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Mi paisno es Grecia.
(LuisHernandez)

... will narratethisadventure, which, inevitably, aloss of heredity
needsto create.
(Derek Wal cott)






PROLOGO

Un libro esimportante no solo porgqueinstruye o recreasino también porque
inspira, sugiere e incita, porque es evocador y creativo. Es el caso de ¢Es
otro € rostro del Per0?, excelente andlisis de la evolucion del hombre
peruano desde el descubrimiento y conquista por Espafia hasta nuestros
dias, en € cual e notable psicoanalistaMax Herndndez se muestra, al mismo
tiempo, perspicaz historiador. Por carecer delosvariadostalentosdel autor
deestelibro, melimitaré, inspirado por su lectura, aunameditacion, indocta
por cierto, sobre la necesidad de afirmar y preservar nuestra identidad
nacional.

Laidentidad, a mi entender, es € resultado de un proceso de uniéony de
sintesisdelosdiferentesval ores de unacolectividad, sean €llos geogréficos,
étnicos, linguisticos, que constituyen | as capas superpuestas o sucesivas de
un todo. Cadapueblo en este vasto mundo posee unaidentidad mas o menos
definida y homogénea, de la que, lamentablemente, algunos no son
conscientes. Conviene precisar quelaidentidad de un pueblo esnecesariae
inevitablemente cambiante, incluyente, puesde otramanerallevariaseaa
aislamiento seaaformasinaceptables de exclusion.

Los estratos, por decirlo asi, que constituyen nuestra identidad son el
preincaico, €l incaico, el colonial o hispanico y el independiente o
republicano, |os cual esbien explican nuestraheterogeneidad y especificidad.
Tal vez conviene apuntar aqui unapeculiaridad que compartimostodos|os



paisesdeAmérical atina: el colonigje, en cuanto fue mestizaje, constituy6
un estrato que es hasta hoy parte de nuestraidentidad, adiferenciadel casi
pasajero colonialismo europeo en Africa, que no le aportd sino el lenguaje.

Latarea que nos incumbe alos sectores tanto oficial es cuanto privados es
arraigar nuestra identidad y esparcirla a los cuatro puntos cardinales de
nuestro territorio, cuidando de preservar su especificidad porque ella
congtituyelaesenciadenuestraidentidad nacional. Latareaserdarduaporque
parallevarla a bien debemos tener como prioridad laincorporacion de la
totalidad de |l os peruanos alamodernidad socioeconémica, puesesintoler-
able comprobar que en el Pertilamayoriade sus habitantes constituye una
minoriaque desconoce su identidad nacional.

Considero, en consecuencia, que ingresamos al nuevo siglo y milenio en
muy desventajosas condiciones. Porgue pocos somos conscientes de que
nuestro pais posee una identidad nacional, porque pocos tenemos la
conviccién de que pertenecemos a una hacién basada en una comunidad
geogréficay cultural conformadapor diversasetniasy lenguas, porque somos
pocos|os que comprendemos que esadiversidad esriqueza, espotencialidad
Cregtiva.

Esadesventgjaesatribuiblealahistéricacrasaignoranciade nuestrahistoria
gue ha caracterizado a la inmensa mayoria de los peruanos desde que
alcanzamoslaindependenciay que hapersistido hastael presente por obra
tanto delaausenciacuanto deladeficienciade educaci 6n de que han sufrido
y sufren las mayorias, més alla de esa corteza, de esa costra de nuestro
territorio que es la costa. Solamente la educacion, pero una educacion
plenamente democratica, puede hacer del Per( un pais perfectamente unido
y coherente, conscientey orgulloso de su comin identidad. Por afiadidura,
esa conciencia de nuestra identidad nacional acendrara el patriotismo,
igual arademocréticamente alos peruanosy haradedllosy ellas ciudadanos
fraternosy solidarios.

Laculturaqueesevolutivapor naturaleza, hasidoy seguirdsiendo en nuestro
paisy en e mundo, constantemente mejorada por € incesante progreso de
la ciencia, de latecnologia, de las comunicaciones, por los intercambios
culturales que nos ensefian lasventgjasdeladiversidad. Pero al tiempo que



acogemos de buena gana esa benéficaevol ucién, esostan valiosos aportes,
debemos reforzar y proteger €l substancial nicleo cultural que constituye
en cada nacién su inalienable identidad, de manera que no acabemos
arrollados por la uniformidad que es € indiscutible peligro potencial que
contienelatan decantada mundializacion.

Creo oportuno citar agui al Mahatma Gandhi: “No quiero que mi casaquede
totalmente rodeada de murallas, ni que estén selladas misventanas. Quiero
gue las culturas de todos | os paises soplen libremente en mi casa. Pero no
acepto que ningunadeellaslabarray ladestruya’.

Lapreservacion delaidentidad nacional esnuestro deber éticoy civico, €l
elemento de cohesi6n entrelos diferentes sectores de nuestrapoblacion, el
gran comin denominador de todos los peruanos. Ese es €l mensgjey €
mandato que nos viene desde €l Inca Garcilaso a Arguedas de Todas las
sangres, y que hoy nos recuerdan €l admirable libro que prologo asi como
la cruel e inocultable realidad. Logremos que nuestro Perd milenario
mantengaatravés del tiempo un mismo rostro, siempre antiguo y siempre
nuevo.

Javier Pérez de Cuellar






ADVERTENCIA AL LECTOR

Este libro es producto de muchas lecturas, conversaciones y discusiones.
Los intercambios en el seno del Seminario Interdisciplinario de Estudios
Andinos y en el Programa de Posgrado en Ciencias Sociales de la
Universidad Mayor de San Marcos me permitieron unaadecuadavisién de
la produccién bibliografica actual. Las reuniones con académicos y
especialistas convocadas por AGENDA: Pert facilitaron la discusién de
aspectos de nuestra historia que, como muestran las consultas realizadas,
inguietan y preocupan amuchos peruanos.

Losautores delas citas han sido incluidos de maneraexplicitaen el texto,
excepto cuando se trata de “citas de cgjén” o cuando se hace referenciaa
titulosdelibros de todos conocidos, en cuyo caso estan impresosenitélicas.
El texto va"“ desnudo de aquel precioso ornamento de eleganciay erudicién
de que suelen andar vestidas|as obras que se componen en las casas delos
hombres que saben”, es decir, prescinde de notas a pie de paginay de
referenciasbibliograficas. AGENDA: Per(i preparalapréximapublicacion
de una antologia de pensadores peruanos y tiene entre sus proyectos la
convocatoriaaun grupo de historiadores paralaconformacion de un equipo
detrabajo plural einterdisciplinario quelleveacabo laelaboracion de una
“historiaminima’ del pasado compartido.






INTRODUCCION

Es otro € rostro del Per(t. Cuando €l viegjo pais rura se volcd sobre las
ciudades sepensd qued pais profundo habiairrumpido de stibito. De pronto,
los embates de la globalizacion comenzaron a sacudir nuestra sociedad,
todavia premodema en muchos aspectos. Al conjuro de lamodernizacién,
las antiguas estructuras normativas crujen, las identidades colectivas se
disuelven en el vértigo deloscambios. Mientrastodo ello ocurre, € mundo
desarrollado se desliza haciala posmodernidad.

Sepuedeintuir unadiferenciaesencial entre el momento actua y €l que se
esta gestando. Una serie de signos reflgjaun cambio radical aescalaplan-
etaria: unaépocaestaterminando. Hay quienesdicen que setratadd finde
losfundamentostradicional es en que se bast laactividad econdmica, quienes
perciben unatransformacion sustantivaen el ambito delo cultural y quienes
sefialan un cambio de ritmo en los ciclos de produccién cientifica y
tecnoldgica. No falta quien habla del fin de la historia. Larapidez de los
cambios ha desestabilizado |os model os de su propiainterpretacion: ninguno
permite comprender a cabalidad latransicion del orden moderno a quelo
reemplazara.

El descubrimiento del Nuevo Mundo configura una de las primeras
manifestaciones de un fenémeno histérico que tuvo su punto de partidaen
Europa hace cinco siglos. Entonces se inici6 la llamada modernidad, un
proceso delargaduracion que acabariapor quebrantar e Antiguo Régimen,
liberar lasenergiasindividualesy abrir cauce alademocracia.
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Poco apoco se fue moldeando unaformade experienciaque se extenderia
atodos los &mbitos de lavida. En el dltimo medio siglo se expandio con
fuerza avasalladora por doquier. Una nueva manera de vivir € tiempo y
el espacio, un nuevo modo de comprenderse asi mismoy alosdemasy
una hueva concepcion de las posibilidades y los peligros parecieron
alcanzar vigencia global. Por una de esas paradojas de la historia, ahora
gue el mundo se hahecho uno, las credenciales que otorgaban a fendmeno
histérico de lamodernidad validez universal parecen mostrar alasclaras
sus deficiencias.

Ahorabien, las primeras ol eadas de dicho fendmeno |legaron muy pronto
aestastierras. Las rutas de navegacion habian dado paso aintercambios
gue podian dar lugar a posibilidades impensadas. Lallegada de los con-
quistadores espafioles, avanzada de la expansién colonial europea, ibaa
producir efectos de magnitudes insospechadas. Una consecuencia
paraddjicafue que se sedimentd unaestructurasocial queresistio el paso
del tiempo. Lasociedad quedd inmovilizaday untempo lento, que no fue
perturbado siquiera por la Independencia, camped en estos horizontes.

Las condiciones concretas dentro de las que se fue forjando o que hoy
conocemos como €l imaginario social impusieron constricciones y
acufiaron estereotipos. Una €elite situada en la clspide de una sociedad
mayoritariamente analfabeta y marcadamente estratificada tuvo el
monopolio delareflexion sobre nuestrarealidad. El espacio privilegiado
gue ocupabafue el lugar en el que convergian precarias identificaciones.
Ahi searmaban | os discursos hegemoni cos quejustificaban ladominacién,
aprisionaban las mentalidades y servian como insumos para el “ sentido
comun” . Escierto que esto no eradel todo gjeno alascriticas. en diversos
momentos de nuestra historia se llegd a cuestionamientos mas o menos
radicales. Espacio, discurso, imagenes e ideas muestran hoy los signos
de un grave deterioro. Tal vez menos por efecto de |os cuestionamientos
gue por las transformaciones que han llevado al descrédito los valores
establecidos y las utopias que pretendieron subvertirlos.
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Enlaturbulentaatmosferadel momento actual sedispersany entremezclan
signos en flujo ininterrumpido, imégenes en sucesién cadtica, simbolos
gue desdefian val ores consagrados, resistenciasaloscambios. Si sequiere
dar cuenta del proceso de emergencia de la nueva topografia social los
pardmetros de observacidn deben ser modificados. Los vigjos codigos
gue fijaban a cada quien “en su sitio” han quedado atras. Los trazos
inscritos por la resistencia indigena, 1os designios metropolitanos, los
suefios mestizos, lasambiciones criollasy los anhel os delosinmigrantes
se asientan sobre un territorio testigo de desplazamientos masivos de la
poblacién y discurren por una realidad demogréfica plural que muestra
los efectos de mezclasrealizadas al margen delas normas convencional es.

Cualquier vision gue se pretenda hegemonica se desvanece al mero
contacto con la realidad actual. Los vigjos moldes estan en trance de
desorganizacion. Las aceleradas variaciones no caben dentro de ellos.
En medio de los remolinos que se forman cuando la correntada tropieza
con lainerciaque sele oponeimportapensar con lucidez. Comprender y
asimilar las nuevas condiciones exige emprender una radical
transformacidn mental y emocional. Este ensayo se propone explorar los
obstaculosqueladificultan. Latareaexigerevolver los detallesdeciertos
hechos conflictivos, penetrar en laestructuraintimade algunos embrollos
gue se siguen agitando en |os abismos de nuestro ser y remover asuntos
soterrados en nuestra historia, marcada a fuego por sucesos y angustias
gue aln hoy dia nos acechan.

El pasado es siempre pensado desde preocupaciones e inquietudes del
presente. Mas, en contraste con la impronta contemporanea que afecta
todaindagacién acerca del pasado y a margen del ambito consciente en
el que seregistran las fluctuaciones y |os cambios, existe unadimensién
inconsciente acotada por 10s mismos procesos defensivos que la
congtituyen. De ahi lapersistenciadefendmenosque, a margen del tiempo
lineal y cronol égico, instituyen un dominio atemporal que se expresaen
lainsistenciadelasrepeticiones. Quienes pretenden desconocer € pasado
olvidan que lo reprimido tiende a retornar.
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Sepultar bajo laamnesialos aspectos dol orosos de la historiano permite
superarlos. Méshien secorred riesgo de repetirlos. Es necesario recordar,
examinar, e aborar. Procesar con sentido critico |as oscil aciones de nuestra
sensibilidad, losavatares de nuestraexperienciacultural y lastribulaciones
de nuestraidentidad. Entender porqué ciertos hechos pretéritos aparecen
como fendmenos sociales recurrentes sirve al proposito de liberarse de
sureiterativatirania. Trasladar €l instrumental psicoanalitico alos predios
delahistoriapuede permitir descubrir lapersistenciaintrusivadel pasado
en el presente, abrir la posibilidad de recordarlo y reconocer aquellas
oportunidades que nos ofrecié y no supimos aprovechar.

En la época de los descubrimientos, Espafia emergia como un imperio
inmenso. Larealidad fisica, historica, socia y econdmica designada por
el nombre “Per(” pertenecié aaquel imperio en el cual no se poniael sol
y que pronto habria de entrar en decadencia. En los momentos iniciales,
el nombre Per( prefiguraba vagamente un espacio mitico cuyas
anticipadas riquezas incendiaban la codicia de |os veteranos conquista-
dores que se consumian en Panama. Una voz surgida de las fricciones
fonéticas y de los malos entendidos entre conquistadores y aborigenes,
sin procedenciaconocidadel espafiol ni del quechuani de ningunadelas
lenguas o dialectos africanos o antillanos, daria a la postre nombre ala
nacion. Si bien a pronunciar el nombre del Perl se siente el eco de su
historia, nada hay en la pal abra que indique una conexion precisa con €l
pasado precolombino. Se trata mas bien de una voz nueva que nombra
unaviegjarealidad que adquiria nuevo sentido a partir del encuentro.

Si el nombre de la patria evocatales resonancias, la eleccién del sitio en
gue tuvo lugar lafundacion delacapital indicaladireccion de lostrazos
gueddinearian € futuro del territorio conquistado. Si e climay lacercania
al mar fueron determinantes en la eleccion del lugar —excéntrico con
respecto a Ande-ladesignacion de Limacomo capital pronto configurd
una nueva geografia politica del territorio conquistado. La fundacién de
Lima concretd, en adobe y barro, un nuevo foco que contrastaba con
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las pétreas construcciones cusguefias. Desde entonces, lanacion gravitaria
describiendo una€lipse entomo ados centros, uno definido por su condicion
colonial y el otro por su pasado andino.

El modo como Occidente se hizo presente en e Nuevo Mundo produjo
en éste una grave ruptura. Las fuerzas desatadas al canzaron la magnitud
deun cataclismo y se prolongaron en dilatadas consecuencias. En el caso
concreto ddl Per(, laConquistahendié en dosel z6cal o delafuturanacion.
Una sUbita grieta recorrid los puntos fragiles y fracturd los cimientos
sobre los que se asentaron tanto las estructuras sociales cuanto |o que se
podria denominar el imaginario fundante de la nacién. Por una parte, €

cambio abrupto alterd las bases mismas de la convivencia, por otra, la
irrupcién delo occidental enlo andino signé la partida de nacimiento de
la nacién. A la luz del tiempo transcurrido vemos como tal dualidad
contintia afectando la construccién subjetiva de nuestra realidad social.

Desde la perspectiva de este trabgjo, interesa menos el acontecimiento
concreto de la Conquista que la virtualidad de sus sentidos. Més que
precisar sus exactas circunstancias intenta seguir sus repercusiones. Las
reverberaciones del desgarrén inicial afectan todas y cada una de las
multiplesformas que recogen €l pasado: €l mito, € ritual y laleyenda; los
simbolos, religiosos o profanos; los monumentos y los documentos.
Inciden en lo recordado y en lo olvidado, afectan las practicas sociaes.
No escapan a €llas los héroes, las efemérides, los textos culturales, la
tradicion oral ni la historiografia culta. Una vez producido, €l desgarro
sefue ahondando y sus efectos se hicieron presentes por doquier. El paso
del tiempo no fue suficiente para suturarlo.

A lo largo de cuatro siglos y medio € orden dominante hizo que ciertas
vivencias, representaciones y emociones propias de las circunstancias
histéricas y del acontecer social se fueran remitiendo a los recesos mas
profundos delos més diversos modos de sentir lo peruano. Un conjunto de
representaci ones adversas alojado en | as psicol ogiasindividual es se habria
deimprimir enlascostumbresy defijar enlasnormas col ectivas que definen
y regulanlasdistancias sociaes. Lafracturainicial sefue consolidandoy
|os elementos contrarios que lahabian causado se alinearon en los bordes
de lagran escision que ha afectado la continuidad de esa capa profunda
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enlaqueseentretejenloslazossociaes. Lainicia discordanciadioforma
aincesantes desencuentros, adecisiones conflictivasy asentimientos de
alienacion que atraviesan nuestros habitos cotidianos, inciden en nuestras
opiniones y creencias, imponen patrones sobre la realidad socia en la
gue vivimos y configuran formas de concebir o propio en clave gena.

L a sujecioén de estas realidades geogréficas, socialesy econdmicas alos
imperios de Occidente redujo ladiversidad de las tradiciones, uniformé
las formas culturales y colocd en € centro de la reflexion subjetivauna
imagen del hombre concebida seglin criterios coloniaes. El Pert fue
pensado durante mucho tiempo con las categorias mentales del
colonizador, suimagen serecorté de acuerdo al mismo patron quedefinio
lasubordinacién de lapoblacién indigena alos grupos espafiolesy crio-
Ilos dominantes. Ello limité las posibilidades abiertas por los mdltiples
intercambiosiniciadosen el siglo XV y restringi nuestra participacion
con pleno derecho en la cultura universal.

El ingreso del Pert ala periferiade lageografia econdémica se inscribié
en el momento mismo en que la expansién imperial de Occidente
empezabaaconfigurar lostrazos dela Geographia Mundi que haregido
desde entonces. Tal partidade nacimiento y tal colonizacién del espacio
contribuyeron aque ladinamica expansion de Occidente dieralugar ala
paraddjicainmovilizacion delasociedad colonial. Todo ello tuvo efectos
sobrelas compl g as rel aciones que se establ ecieron entrelas dimensiones
étnicas, socialesy culturalesdelapoblaciony que han hecho que nuestra
identidad serefracteatravés del prismade unaconstruccion problemética.
Los origenes de nuestro destino colectivo llevan, pues, €l triple sello de
laescision, laparadojay el problema.

Es cierto que cuatro siglosy medio de historiaindican que mucha agua
ha corrido bajo los puentes. Pero, también lo es que una porcién muy
importante de la sociedad peruana quedd a margen de los grandes
cambios gue se fueron dando en otras partes del mundo. Asi, las
cuestiones suscitadas por la Reforma, al auge del pensamiento racional
y los principios que dieron cauce alatransformacién cientifica e indus-
trial Llegaron a muy pocos en estas latitudes. La preocupacion por la
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singularidad, lasubjetividad y € valor tnico del individuo, derivadadel
pensamiento europeo definesdel siglo XV1I1, apenassi llegd aalcanzar
aagunos miembros de la dlite.

No obstante, acomienzosdel siglo X1X, sesellé el hecho sin precedentes
de la Emancipacion. Nuestro pais, como tantas repiblicas hermanas, se
libré del yugo colonial. Pese a ello, la sociedad no vivié nada compa-
rable a aguellas transformaciones que se produjeron alo largo del siglo
XIX en Europay enlosEE.UU., cuando lasconvulsionesdelarevolucion
demoacréticacoincidian conlaindustriaizaciony € desarrollo econémico.
Larevolucion industrial reducia a hombre ala condicion de trabajador
y transformaba la naturaleza en propiedad rural y terreno urbano. El
individuo y las masas irrumpian en simultaneo en el escenario social. El
individuo cobraba concienciade susderechosy losexigiaen formaciones
de masas.

En el Pery, luego de un largo preludio, estos procesos comenzaron a
darse en la segunda mitad del siglo XX. Tuvieron caracteristicas muy
propias que constituyen |os trazos de nuestra historia contemporanea.
La migracion del campo a la ciudad al conjuro de la promesa del
desarrollo transformé el perfil demogréfico. El vigjo pais rural se hizo
urbano, las olas del “desborde popular” cercaron a Estado. El marco
institucional delasociedad fueincapaz de dar respuestaalos acelerados
procesos de cambio social y laintelectualidad se vio en aprietos pues, si
bien no dejé de consignar el hecho, no dio con la respuesta que
correspondia a la nueva sociedad que se estaba formando.

En las postrimerias del milenio & Per(, socavado por una inflacion
incontenible, vivié un periodo de violencia que puso en peligro la
continuidad no sdlo del Estado sino de la nacion. La subversion —cuyas
modalidades y causas alin no |legan aser cabalmente comprendidas—fue
derrotadapor €l esfuerzo ciudadano y delas FuerzasArmadas. El climade
temor y aprension afectaba a todos | os estratos de la sociedad. El pais ho
encontré los cauces que lo condujeran a gobernarse en democracia. En
las condiciones actuales, cuando la tecnologia que hace posible la
comunicacion instantanea parece haber disuelto los limites de la
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geografia, cuando la permeabilidad entre lo interno y o externo hace
tan dificil y complejo definir € interés nacional, latarea democréticade
construir el bien coman continda pendiente.

Las dificultades que enfrenta cualquier reflexidn que intente incluir los
aspectos subjetivos de las realidades sociales en juego en nuestro pais
reflejan lo complegjo de la agenda de la gobernabilidad democratica de
nuestra sociedad. Conscientes de la pluralidad de nuestras tradiciones
cabe preguntarnos sobre | as condiciones que puedan contribuir areforzar
el sentimiento de ser una comunidad que comparte una historia y la
capacidad de imaginar un futuro que se conjuguen en laidea de avanzar
hacia € porvenir. Latradicion no es un obstéaculo para enfrentar el fu-
turo, son necesarios los instrumentos para encontrar nuevas formas de
transmitirlay paratrabgjar en e campo de la redefinicién y recreacion
de las identidades nacionales.

Una reflexién de esta indole no pretende ser un apunte acerca de los
obstécul os con los que se han tropezado las transformaciones sociales
en el Per(, ni un registro apurado de las oscilaciones del sentimiento de
lo nacional. No sigue, paso a paso, €l itinerario de la progresiva
configuracién de la perspectiva criolla, |a trayectoria de la resistencia
indigena o los vaivenes de laincierta nocién de mestizaje. Roza temas
vinculadosal imaginario social, lasmentalidadesy |as representaciones,
pero no se cifie a los métodos que los historiadores o los cientificos
sociaes prescriben. Parte de unaintuicion, de cierto modo de sentir e
pasado. Fue concebida como una propuesta sucinta, apenas unas notas
hilvanadas por su filiacion psicoanalitica. El notable despliegue de la
investigacion histéricay delasciencias socialesy o accesible del mate-
rial permitié que a lo largo del proceso de consultas y discusiones
realizado por AGENDA: Pert se fueran enhebrando algunos datos
provenientes de los hallazgos de la arqueologiay de la etnohistoria, de
larenovadahistoriacolonial, delas controversias sobre la Emancipacion
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y de las plurales aproximaciones a la vida republicanay ala realidad
social contemporanea con extendidas preocupaciones por el presente.

L aperspectivaelegidase orientahaciaasuntos cuyacondicion conflictiva
los hace perdurar en regiones situadas mas alla de los confines de la
memoria. De ahi su tono de confidencia. Si se mira hacia el pasado es
con el propésito de calar en ese fondo del que parecen brotar actitudes,
comportamientos, costumbresy reflejos colectivos para comprenderlos
y cuestionarlos. Esta indagacién hurga en el pasado en un intento de
descubrir €l presente. Se aproximaalas experiencias que han troguel ado
la subjetividad y se pregunta por € lugar que le ha sido asignado en €
cuerpo social para proceder aexhumar ciertas cuestiones inconscientes
ligadasalasdificultades queimpiden € didlogo, obstaculizan lacohesién
socia y no permiten enfrentar los cambios creativamente.

Unanuevaeconomia-mundo, un huevo paradigmacientificoy unanueva
tecnologia estimulan cambios inimaginables. En medio de corrientes
encontradas, entre los espejismos del futuro y las murallas del pasado
permanece €l reto de preguntarse: ¢COmo se instituyeron —y sustrajeron
a la critica— determinados modos de pensar y sentir? ¢Cudles son los
usos y costumbres que consagran las injusticias y desigualdades
imperantes? ;Cuando seinici6 el contrapunto de sospechas que agudiza
las divisiones sociales? ¢Dénde empezd a girar la espiral de mutuas
incomprensi ones que agitaantagonismosy enfrentamientos? EI momento
en gue vivimos nos obliga a responderlas.

Estamos acostumbrados a pensar en el marco de esquemasque privilegian
lo homogéneo y proponen visiones del desarrollo que corresponden al
model o europeo occidental de Estado-Nacion. En medio de los cambios
gue generalaexplosion de las tecnologias de lateleinformacion y dela
brecha creciente entre expectativasy oportunidades, |as contradicciones
propias del nuevo orden global fracturado abren también nuevas
posibilidades de comprension y de accion sobre nuestra realidad. La
Geographia Mundi es otra: el gran flujo comercial se desplaza hacia el
Pecifico, lainformacién instantanea disuelve los limites nacionales. El
pluralismo esuno delossignosdelaépoca. Si sesuperalaescisiony las
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visiones excluyentes que la acompanian, |as coordenadas que sefialaron
nuestrainsercion en e mundo como paraddjicaa hicieron problemética
ladefinicion de nuestraidentidad pueden constituirse como ventgjas. El
tiempo historico cesara de seguir detenido por e trauma. Ademas, nos
seraposibleconstruir laimagen delanacion apartir delaheterogeneidad,
en laconvivenciadelasdiversas maneras de entender el mundo. Asi, las
multiples perspectivas sociales y los variados tempos con los que se
entretgjen los hilos de nuestra herencia plural seguiran enriqueciendo
nuestro tejido intercultural.

Habitamos unaregién del mundo que ha experimentado las desventajas
y las fallas de la expansion de Occidente tanto 0 mas que sus ventajas.
El proceso de globalizacion es irreversible. Pretender sustraerse a sus
efectos implica creer que es posible vivir fueradel propio tiempo. Hoy,
cuando lainterdependenciaes cadavez méas mayor, tanto mas especificos
y novedosos son |os reclamos de los movimientos sociales que agitan
nuestra época. En la actual encrucijada, nuestra historia y diversidad
hacen posible una mirada amplia, capaz de comprender que los
apremiantes problemas del momento setendran queresolver sinrenunciar
aaquel saber guardado enlos sustratos profundos. Lo que parece rezago
“premoderno” podra entenderse de otra manera si aprendemos a
redefinirlo alaluz de las nuevas circunstancias.

En losdistintos momentos de lael aboraci 6n de este trabaj o se hatomado
en préstamo instrumentos propios de varias disciplinas. Los diversos
momentos de nuestra historiay las distintas facetas del momento actual
han sido enfocados desde diferentes angulos y discutidos en varios
contextos. El disefio delaexposi cidn articul a percepciones provenientes
de enfoques distintos. Intenta ofrecer algunos puntosdereparoy sefialar
algunos nudos que es imprescindible desatar paraefectuar losregjustes
y los cambios de mentalidades que demanda la transicion presente. En
consonancia con los anhelos y aspiraciones recogidos alo largo de las
consultas y de los trabajos realizados por AGENDA: Perll se ha puesto
especial énfasis en lo que puede contribuir a realizar las promesas de
integracion nacional, justiciasocial, afirmacion ciudadana, legitimacién
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politicay transformacion productiva dentro de un marco de libertad y
democracia. Es otro €l rostro del Per(. ¢Nos reconocemos todos en é?
La incertidumbre abierta por la pregunta es €l punto de partida de esta
reflexion.






CAPITULOI

Animados por el deseo de conocer los secretos de la naturaleza, la
voluntad detrascender loslimitesdelageografiay el ansiadetransgredir
los encierros del dogma unos cuantos visionarios europeos ensancharon
los confines del mundo conocido. La audacia del explorador, la pericia
del navegante y e calculo del mercader verificaron su redondez. La
ambicién desatada por la nueva realidad descubierta fue sometida al
arbitrio del Papado. Se habia producido —sefiala Ruggiero Romano—"“€l
nacimiento de una nueva geografia econémica’. En poco tiempo €l
continente unido a Europa mediante las rutas trazadas por marinos y
navegantes fue conquistado por soldadosy frailes.

En los momentosiniciales de lagran transformacion que dio paso alos
tiempos modernos “ un fragmento se desprendid” del extremo de Europa
gue avanza hacia el Atlantico. La peninsula ibérica habia sido
reconquistada para el Occidente cristiano y el fragmento se incrustd en
el Nuevo Mundo. Separadadel conjunto, lafraccion desgajada se atasco
y perdié el impulso haciael cambio. El paso del tiempo demostré cémo
el fragmento incrustado cay6 “ en unasuerte deinmovilidad” y siguié un
curso lento y singular. La metafora de Louis Hartz parece obviar un
asunto crucial. Lastierras en las que se enquist6 el fragmento no eran
lugares vacios. Quienes las poblaban habian vivido en milenario
aislamiento. En Mesoaméricay en los Andes, los mayas, |os aztecas y
losincas habian al canzado un alto grado de desarrollo. Unavez atravesado
el inmenso mar que las separaba, dos culturas radicalmente distintas, es
decir, dos maneras de concebir el mundo se iban a enfrentar.
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Los pueblos del Nuevo Mundo estaban regidos segun el disefio de
estructuras organizativas centralizadas que concentraban el poder. Una
vez eliminado quienlo gercia, fueféacil paralosrecién llegados aduefiarse
de él. En un santiamén el vasto territorio, el formidable gjército y la
compleja administracion del Tahuantinsuyu cayeron en manos de una
banda de aventureros europeos. La captura del Inca cort6 de untajo el
nudo maestro en el que convergian lasmiradasy las voluntadesdel pueblo
guechua. Al incrustarse el fragmento europeo en el mundo andino, las
estructuras incaicas de poder se resquebrajaron. Se produjo la grieta
guetermind por desarticular €l sistema politico, desorganizar |asociedad
y desmoralizar ala poblacion andina. En eseinstante interminable, los
invasores habian triunfado. Entrelacapturade Atahualpay lagecucion
de Tupac Amaru | transcurrieron apenas 40 afios. Asi comenzé |o que
Nathan Wachtel ha designado como la desestructuracién del mundo
andino. De inmediato, sobre ese universo desmembrado se empezo la
construccion del edificio colonial. Desde entonces han pasado casi 500
afios.

Y sin embargo, ¢comprendemos de veras cuén stibitafue lairrupcion de
Occidente en el mundo andino? ¢Nos damos cuenta de lamagnitud dela
derrota inca? ¢Entendemos lo que significd el avasallamiento, el
sometimiento delos pobladores? ¢Calibramos|a brusquedad del cambio
que sufrié el destino del mundo andino o lairreversibilidad del desarraigo
de la poblacion indigena? ¢lntuimos la alienacidn que ésta sufrié con
respecto a su lengua y su cultura? ¢Somos capaces de imaginamos los
efectos de la desarticulacion de sus formas simbdlicas? ;Conocemos la
violencia consubstancial a la Conquista? ¢Podemos aproximamos a
entender laaudacia del conquistador? ¢Barruntamos su ambicion? ¢Nos
percatamos de la hondura de la pasion evangelizadora de los frailes?
¢Adivinamoslas utopias que aquellos hombres vislumbraron? ¢Podemos
explicar sus nostalgias? ¢Comprendemos el complejo proceso de su
adaptacion?

Es posible que la sensacién de vértigo que dejalaincontenible sucesion
deloscambios propia de la situacion actual no permita detenerse
en las preguntas enunciadas. Por un lado, pretenden indagar acercade
actitudes propias de un momento y un clima cultural determinados, por
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otro, se centran en el conflicto, ponen el énfasis en las diferencias,
discurren en torno alaruptura, se hunden en las brumas que envuelven
los origenes. El espiritu de estos tiempos es individualistay mas bien
ligero, no se hace problemas con la historia. Acepta con naturalidad que
cada periodo, cada momento historico no es sino unatransicion. No hay
lugar ni tiempo paradetenerse. Asume queen el interior de todasociedad
selibraunaluchaincesante entre el pasadoy el futuro, que en susbordes
se daun intercambio permanente entrelo propio y 10 ajeno. En suma, es
asunto del sentido comuln contemporaneo pensar que con las sociedades
ocurre algo parecido alo que pasa con las personas que —se den 0 no
cuenta de ello— cambian en el curso de la historia

La conciencia del transcurrir permite comprender el paso del tiempo,
liberarse de la prision de lo inmediato, distinguir entre lo permanentey
lo cambiante, desplegar un horizonte hacia el futuro y establecer los
hitos que permitan remontarse a pasado. Ahora bien, si es menester
aceptar los cambios, también se necesita de cierta continuidad y
permanencia para reconocerse como idéntico; para sentir que se es, se
hasidoy se sigue siendo el mismo. Los datos de la memoria, sobre los
que sefundan lasidentidades, son s6lo un aspecto del asunto. Esnecesario
tener abierto el acceso a ellos. Una sociedad capaz de enfrentar los
cambios debe instituir una memoria compartida 'y ascender a un plano
desde el cual seaposible unamiradacuyo alcance comprendalarealidad
histérica que la constituye y las circunstancias que la envuelven.
Reconocerse en su historia, conocer los hechos del pasado, hace posible
anticipar un futuro. Solamente en estas condiciones la sociedad podra
evitar extraviarse en rumbosinexistentes 0 empantanarseenlainsistencia
repetitiva de lo mismo.

Pero, y éste es un gran pero, suele ocurrir que en el proceso de definir
una identidad se parte de una visién lineal y estrecha. A menudo se
construye una historia prédiga en olvidos. Una “biografia’, atravesada
por franjas censuradas e interrumpida por amnesias, que no corresponde
laverdad histérica. Algo parecido ocurre con la vision que los pueblos
tienen de su propia historia. Un texto lineal hilvana capitul os dispares:
idealizados, tachados o deformados que Ilegan a encubrir la verdad de
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lo acaecido. Si esto ocurre especialmente con aguellos capitulos que
dan cuenta de los periodos iniciales en los que se fueron asentando sus
origenes, ocurre también con los queregistran hechoslesivos o dolorosos,
enfrentamientos o aconteci mientos trauméticos.

A suvez, por debgjo delosolvidosy adespecho delastransformaciones
acaecidas a lo largo del devenir histérico, € pasado remoto gerce su
imperio sobre el presente amnésico. Esto no esta circunscrito a los
individuos; también afectalavidasocial. Ello se hace més notorio cuando
unasociedad atraviesa periodos dificiles que zarandean y confunden los
tiempos. Un estado de animo acentuado, un clima moral incierto, una
transicion escabrosa, una sucesion de eventos contradictorios, unacrisis
compleja, pueden trastocar el orden en que se asentaban los
acontecimientos propios de los diversos planos temporales. En medio
de tales circunstancias —a veces violentas, convulsas, de resultados
dificilmente predecibles— los esfuerzos reflexivos no logran sustraerse
a sentimiento de inestabilidad que afecta ora a los individuos, ora a
conjunto socidl.

Las mas de las veces los cambios se registran con aprensién y con
frecuencia se intenta negarlos; tanto méas cuanto mayores son. Lo
desconocido evoca angustia, ver que lo conocido se desdibuja produce
desazon. Los recursos intelectual es resultan insuficientes, la tolerancia
alaincertidumbre se estrecha, “ serompen los esquemas’. Laconciencia
delapropiaidentidad se ve amenazaday €l sentimiento de contradiccién
se hace insoportable. En las colectividades, las grandes alteraciones
pueden ser percibidas como situaciones de disolucion social. También,
en tales circunstancias —y esto ocurre tanto en lo individual como en lo
soci al—, aconteci mientos biogréafi cos o historicos en apariencia superados
se presentan como si fuesen acciones reiterativas. Las vicisitudes de la
conciencia del tiempo, del sentimiento de identidad y de la conciencia
desiquesedanalolargodela vida persona muestran ciertas analogias
con las de la evolucion de las concepciones del tiempo y las
modificacionesen laadquisicion delas sefias deidentidad de las sociedades
en el curso de su historia.
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Conjugar con pleno sentido los verbos en lostiempos pasado, presentey
futuro resulta una ardua tarea no siempre plenamente lograda. Ademas,
laconfrontacion con otras maneras de concebir € flujo del tiempo resulta
dificil. Las investigaciones de los etnohistoriadores facilitan cierta
intuicion delas concepciones acercadel tiempo, lahistoriay lasociedad
en el universo andino prehispanico, pero no es fécil aprehenderlas.
Compérese, por ejempl o, la concepcion dominante en nuestra sociedad
urbana, bastante influida por lo occidental y moderno, con la que alin
hoy rigeen el universo mental del campesino andino. Paraéste, el pasado
esta frente a los ojos y €l futuro a las espaldas, mientras que, si algo
caracteriza a la modernidad occidental es mirar a futuro dando las
espaldas al pasado. Estasformas opuestas de articul acién entretiempo y
espacio dan mucho gue pensar. También es muy nitida la diferenciaen
lo concerniente a problema de las periodificaciones de la historia, 1o
gue lahistoriografia occidental hallamado, con inequivocareferenciaa
laescritura, la puntuacién de las secuencias temporales. En e momento
delaConquista, enlavision occidental despuntabalaideadel progreso;
para los hombres del Tahuantinsuyu, las irrupciones de los Pachacuti
suponian reordenamientos ciclicos del mundo.

La disparidad entre la cosmovision andinay la que se estaba gestando
en Occidente cuando ambas se enfrentaron en el abrupto espacio andino
eramayuscula. Unaescena, la que representa lo ocurrido en Cajamarca
en 1532, compendia € enfrentamiento que dio origen a una sociedad
contradictoria y profundamente dividida y a una radical dualidad de
perspectivas. Resulta increible que aln hoy dia haya quienes discuten
bizantinamente si fue un incidente lamentable o una circunstancia
propicia. Lo cierto esque, al margen deladiscusion, apartir de entonces
y alolargo de cuatro siglosy medio hatenido lugar un conjunto complejo
y contradictorio, avecesviolento, avecessutil, deintercambios politicos,
econémicos, socialesy culturales.

Sinembargo, y ésteesel punto que sequiere subrayar, el enfrentamiento
de dos mentalidadestan diversasinmovilizé | as estructuras psicol 6gicas
en conflicto y determind la existencia de un lento proceso de muy larga
duracién. En su despliegue, las pasiones, deseos, temores y rencores
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gue eclosionaron hicieron delaesperanzade unidad unaquimeray dela
aspiracion a conformar un nosotros compartido, un problema. Las
imagenes miticas de |os puebl os prehispani cos, las iméagenes épicas de
los conquistadores, las iméagenes misticas de los frailes, las imagenes
violentas delosinsurrectos, lasiméagenes ambival entes de |os mestizos,
las iméagenes excluyentes de | os criollos, las imagenes voluntaristas de
los modernizantes, lasiméagenes|apidarias delosradicales, configuraron
pasados diversos. Cuajaron versiones de la historia que no respondian a
las exigencias de una vision critica ni calzaban con las memorias
colectivas ni recuperaban el pasado de laamnesia. Por un largo tiempo
los problemas derivados del repentino encuentro fueron ignorados, las
dificultades sod ayadas, | os aspectos dolorosos rel egados, | as aspiraciones
marginadas, |las urgencias postergadas.

Laideaacercade laexistenciaderealidades histdricas de largaduracion
fueformuladaexplicitamente por Fernand Braudel. Su propuestaintent6
responder aun problemade método. Lasrelacionesinternas que definen
a una sociedad pueden ser mejor entendidas si se las estudia como
aspectos de una estructura. Pero, en toda sociedad en movimiento se da
un juego de tensiones entre persistencias y desgastes, resistencias y
transformaciones, continuidades y rupturas. El gran historiador francés
se hareferido alos diversos tiempos en los que se despliega la historia:
€l tiempo corto en el que ocurren los acontecimientos, € tiempo medio
en el que transcurren las coyunturas y la larga duracién por la que
discurren las estructuras —esos marcos pertinaces dentro de los que se
inscriben los procesos histéricos. En todo momento los tres tiempos
interactian, sus efectos se entremezclan. No obstante, es Util distinguirlos.

Es evidente la permanencia en €l tiempo de las estructuras paliticas,
economicas, sociales y mentales. Ellas corresponden a realidades
histéricas de larga duracién. En trazos muy esquematicos, cada una es
sucesivamente mas lenta en su evolucion. Asi, las estructuras politicas
son menos duraderas que las econdmicas; éstas, menos que las sociales
y éstas, a su vez, menos que las mentales. En otras palabras, la
transformacion de las estructuras toma tiempo: se trata de realidades
histéricas que persisten a despecho de las fluctuaciones de los
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acontecimientos y de las modificaciones coyunturales. Las estructuras
politicas aluden alas formas de poder, alos organismos del Estado, ala
institucionalizacion de las hegemonias sociales, etc. Las estructuras
econdmicas remiten a las actividades productivas y comerciales, alos
regimenes de trabajo, a los sistemas distributivos, etc. Las estructuras
sociales, alasrelacionesentrelos grupos de unasociedad. Las estructuras
mentales, alas formas de interpretar y comprender e mundo y lavida.

Unavez cristalizadas, |as estructuras mental es persisten durante grandes
periodos. Se hallan penetradas de concepciones miticas, contenidos
religiosos, atishos cientificosy referenciasideol dgicas. Tales estructuras
tienen profundas raicesinconscientes. Resisten €l desgastey su ritmo de
cambio esmuy lento. Este ensayo se centramenosen losaspectosvisibles
de las mentalidades que en sus amarras inconscientes. Es en el plano
inconsciente donde hay que indagar acercadel pasmado dinamismo del
fragmento incrustado. Es alli donde hay queinquirir enlo que serefiere
a aguellos aspectos de las psicol ogias colectivas que seresistieron alos
cambios. Y estambién alli donde sedebeincidir si seintentacomprender
aquellas lentas transformaciones que terminaron por sucumbir ante la
repeticiéon del pasado. Para decirlo de una vez, se quiere examinar las
ataduras que inmovilizan las mentalidades y |as hacen tan resistentes al
cambio.

Una escena —trivial en apariencia— permite una primera aproximacion
al problema. Por un azar extraordinario, la expediciéon de Francisco
Pizarro estabaen las proximidades del lugar donde acampabaA tahual pa,
hijo del nieto predilecto del gran Pachacutec, Huayna Cépac. Al saber
de la presencia extranjera, €l Incaenvié a jefe de la partida algunos
presentes: “ dos fortalezas amanera de fuentes’ modeladas en ceramica
y “dos cargas de patos desollados’ embalsamadosy rellenos de lanay
hierbas olorosas. El obsequio provocd |a sospecha entre |os soldados
esparioles: podriatratarse de una aciaga adevertencia. Obsesionados
por laidea de conquistar las riquezas del “Perd”, no percibieron que
estos dones y objetos suponian la existencia de una culturacompleja
y refinada. En retribucion, Pizarro dio a los mensajeros una camisa
de fina holanda y un cop6n de cristal veneciano. No contamos con
informacion acerca de lo que pens6 Atahualpa al recibirlos, pero se
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puede inferir que no dio importancia excesiva a la presencia de los
extranjeros. Es evidente que no podiaimaginar la compleja maguinaria
gue habia producido e impulsado esos objetos hasta estas tierras: la
produccion y el comercio textil, el uso primoroso que los artifices
venecianosdaban a descubrimiento &rabe, €l desarrollo delanavegacion
y laexistencia del dinero.

En Oro y leyenda del Per(, Rall Porras Barrenechea recuerda que
Antonello Gerbi serefiere auntexto arcaico, inmovil, geoldgico, escrito
en las rocas volcanicas. Segin € humanista italiano, la historia futura
del Pert estabaya escritaen laeraterciariacon caracteresindelebles de
oro y plata, plomo y cobre. EI hombre lleg6 a estas tierras después de
muchos miles de afios y tardd algunos més en constelar un universo de
formas simbdlicas compartidas. Subitamente, |legaron hombres de otra
cultura. El texto escrito de antemano en vetas auriferas, en rios caudal es,
en guijas, en pedernales y en peladeros iba a sufrir sucesivas
modificaciones. Si antes habiaaparecido en objetosdeinspiracion ritual,
pronto figuré como cifras inscritas en libros de contabilidad. En virtud
de un gran cambio histérico, los dorados caracteres fueron sometidos a
una hermenéutica mercantil.

Los europeos dd siglo XVI no podian comprender que una sociedad
regidapor los principios de reciprocidad y redistribucion hubieralogrado
€l desarrollo de unaeconomiano monetariay autosuficiente. John Murra,
al estudiar €l desarrollo, laadministracion y el control de diversos pisos
ecol 6gicosen el Tahuantinsuyu, logré dilucidar y explicar, enlasegunda
mitad del siglo XX, laimportancia del factor ecoldgico en el desarrollo
econdmico y socia de las culturas andinas. El hombre andino habia
adquirido, a lo largo de milenios, un profundo conocimiento de sus
multiples ambientes naturales. Tal fue la base sobre la que se desplegd
lagran expansion territorial de los cusguefios. Asi consiguio articular la
increible biodiversidad de su territorio en un macrosistema econémico.

Esimposible evitar unadigresion. Enlosabores delaEdad Modernala
concienciaecoldgicano existia. En el caso concreto de los conquistado-
resaceptar lacomplegjarelacion deloshombres andinos con lanatural eza,
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dondelo econdmicoy lo sagrado se entrelazaban, les hubierasignificado
un grave obstécul 0. L os grandes descubrimientosy conquistas muestran
las primeras manifestaciones de la intencién europea de someter a la
naturaleza. Ciertos equilibrios ecolégicos se comenzaron a romper a
partir del advenimiento delaEraModerna. En nuestraregion, el giemplo
clasico lo constituye lo que es hoy el departamento de Puno, tan
seriamente afectado por la expl otacién minera de Potosi. Hoy, luego de
siglos de desenfrenada “dominacion” de la naturaleza y depredacion
ambiental, la humanidad descubre que los recursos del planeta Tierra
son finitos y que el equilibrio natural esta en grave riesgo. Hoy, en los
ultimosdiasdd siglo XX, lareferenciaecol égicaescas un lugar coman.

Si se vuelve ala escena descritay selamiraal trasluz, se recortan dos
ambitos contrapuestos. Dos formas de organizacion social: una que
configuraba una totalidad casi organica enraizada en latierray unida
por vinculos religiosos y tradicionales; otra, que agrupaba un conjunto
deindividualidades en formaci én, anhel antes de desprenderse de ataduras
comunitariasy ambival entesfrente alatradicion. Dos modos de procesar
los asuntos publicos. uno, en € interior de un sistema de relaciones
verticales centralizadas en proceso de anexion de territorios préximos;
otro, cuyasinstituciones politicasy juridicas sufrian lastransformaciones
propias del momento en que se iniciaba un ciclo de expansion global,
aun cuando seguiaatrasado dentro del contexto europeo. Dosrealidades
econémicas. unafundadaen €l trabajo intensivo realizado dentro de una
red deintercambios reciprocos; otra que, basada en € comercio y la
circulacién demercancias, abrianuevasrutasy exigiametal anmonedable.
Dos visiones del mundo, dos concepciones de la vida, dos sensibilidades
entraban en relacién conflictiva. Tras €l canje de regalos vendria un
intercambio extrafio y desigual, lleno de profundas consecuencias.

Muy poco tiempo después del incidente referido se produjo el episodio de
Cajamarca. Ciento setenta hombres capitaneados por Pizarro llegaron a
loslimitesdel Tahuantinsuyu. Unaguerraentrelas panacas real es agitaba
el “imperio” de los incas. Atahualpa acampaba en un lugar cercano a
Cajamarca. Pizarro concertd una entrevista. El y sus hombres se
encontraron con €l Incay sustropas ceremoniales, tal vez en nimero de
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seis mil. Valverde procedi6 a leer e Requerimiento. Luego, alcanzd a
Atahualpa la palabra de Dios. Atahuapa arrojo € libro por tierra. Los
hombres de Pizarro atacaron. En muy pocas horas dos mil hombres de
Atahualpa murieron. Los que no enfrentaron su destino con heroismo
huyeron del pandemonium de disparos, sablazos y cargas de caballeria.
Capturado € Inca, losnuevosamosle ordenaron quelesentregaralas mujeres
gue quisieran. Desde la prision decidio lamuerte de su hermano Huéscar;
también ofrecié el rescate en oroy plata. Sometido ajuicio, fue condenado
amuerte. El garrote puso fin a su vida. Quince renglones parecen recoger
losdetallesesencialesdel primer y definitivo encuentro entrelosinvasores
y losincas. Asi se produjo el desgarro del Estado, lasociedady €l dmade
loshombresandinos.

Cajamarca, 1532. El afio marca el tiempo sin tiempo de los origenes.
Alli y entonces se encontraron frente a frente dos visiones del mundo.
Al plantear el tema en tales términos no se intenta efectuar una
simplificacion. Se quiere subrayar que las variadas concepciones
religiosas, formas miticas y elaboraciones ideol 6gicas —personales, 1o-
cales, regionales— que traian | os diversos protagoni stas convergieron en
el enfrentamiento de dos campos contrapuestos. En el impacto se
radicaliz6 la oposicion entre ambos, se abrieron dos cavces separados.
También se dio un procesamiento en paralelo. Ni unos ni otros conocian
las largas historias de quienes tenian a frente. A través de la grieta
producida por € choque se precipitd e conflicto. La nueva redidad
puesta en marcha a partir del embate inicial, se deposité a manera de
sedimentos disgregados. Su evolucién iria a seguir ritmos sumamente
lentos. No obstante, dentro del zécalo quebrado permanecieron zonas
cuya actividad eraintensa hastalaincandescencia. Era, pues, un zécalo
sismico.

No esinfrecuente € recurso ala metafora geoldgica. Los historiadores
suelen apelar a ellapara evocar una antigua herencia que al depositarse
gradual mente se constituye como unavieja capa que, desde el fondo del
tiempo, contintia dando formay relieve alo que esta por venir. De esta
suerte, aun cuando sea recubierta por posteriores sedimentaciones, no
cesa de dominar la estructuray los relieves del paisgje. Esta manerade
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referirse al pasado es utilizada, por g emplo, parareferirse a desarrollos
gue siguen un orden “geol 6gico” de capas superpuestas. En el caso dela
Conquista e modo como se dieron los acontecimientos deja en claro
gue no cabe imaginar un modelo de capas dispuestas en una secuencia
ordenadaque afirmaun estrato basal. Tampoco un conglomerado formado
por superposiciones sucesivas. Laimagen propuesta por Hartz parece
mas idénea: & desprendimiento de un fragmento de un continente que
se incrustd en otro. Es decir, una imagen gue evoca la “deriva’ de los
bloques continentales del planeta. Seguln quienes han estudiado € tema,
hace 200 millones de afios los continentes estuvieron unidos. “Erase
unavez...” un supercontinente que sefragmentdy alin hoy losfragmentos
aupados sobre las placas tectonicas se desplazan unos contra otros. En
el plano social, o ocurrido en 1532 se podria comparar alo que ocurre
cuando las placas entran en colision.

A laluz de estaimagen, es posible intuir las consecuencias inmediatas
del acontecimiento: la desestructuracion del zécalo psicol égico, socia
y cultural de la poblacion aborigen y lainstalacién de un antagonismo
esencial entre el fragmento enquistado y el resto. También, el
acontecimiento fijé una imagen recurrente. O, méas exactamente, un
amasijo deimégenes que condensay amalgamalo ocurrido en el primer
instante de ese instante. Imagenes que, depositadas en el fondo de la
grieta, expresan un dramay una aberraciéon. EI drama de una
colectividad que, confrontada con la catastrofe de la Conquista, fue
sometida a servidumbre y la aberracion de aguellos que, deslumbrados
por iméagenes de poder y dominio, se sintieron, en su arrogancia, amos
de quienes “habian nacido para ser sus siervos’. Dieralaimpresion de
gue muchas situaciones en lahistoriadel Perd estén ligadas, de un modo
aotro, aese embrollo.

El fragmento portador de la cultura extrafiairrumpié como s se tratase
de un cataclismo. El choque produjo nuevas grietasy extendid antiguas
fisuras, activd procesos volcanicos ya apagados, desalojé porciones
solidificadas previamente, precipitdé nuevas masas igneas. El conjunto
hirviente se asent6 en el fondo de esa suerte de falla geol 6gica que se
habia conformado e iria a dar forma a los sedimentos posteriores y
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desniveles asperos a paisgje visible. En las profundidades se movian
poderosas corrientes de lavasubterranea. Asi se conformo estaestructura
abruptay hostil quedio por resultado un esquema ordenador simplistay
compacto, dualista 'y escindido: una ruptura replicada desde las capas
profundas hastalas mas superficiales. Desde entonces, unagrietadividié
€l paisy lasociedad.

Ahora bien, la alusién a la geologia arrastra consigo demasiado peso,
evoca unarealidad petrificada. No parece ser muy adecuada cuando se
habla de procesos histéricos e interacciones sociales; es decir, de
realidades humanas, menos pétreas que dolorosasy trauméticas. Referida
a aquellas alteraciones consecuentes a remezén brutal, consolidadas
como profundas estructuras que yacen remotas, alude a lo macizo e
innegable del hecho. Producida la Conquista, las estructuras de
dominacion impuestas conformaron obstacul os que hicieron dificil sentir
la evolucién histérica; el pasado parecia manifestarse bgjo la forma de
repeticiones mas o menos tipicas. En € entonces del cataclismo era
imposible predecir las consecuencias futuras delo que estabaocurriendo.
Ademas, el impacto fuetal quelanaciente sociedad sevio forzadadesde
el primer momento aborrar de su conciencialo méas doloroso del evento
traumatico, a relegarlo alas zonas més aejadas de la reflexion critica.
Por ello, como en toda condicidn traumética solo sela puede apreciar en
sus efectos. Estos, en tanto acaecen en momentos posteriores al
acontecimiento y estén fuertemente marcados por él, aparecen como
reediciones del mismo. Cadaunade ellos parece abolir el paso del tiempo,
detenerlo.

Hay algo mas. El impacto que produjo la incrustacion del fragmento
afect6 latopografiasocial y lasmentalidades detal maneraque su fuerza
divisoriaimpidi6 que se pudieran percibir otras perspectivas. Laradica
particién hizo dificil advertir laexistenciadetradicionesplurales, vaorar
otros aportes, tomar en cuenta posteriores modificaciones. El acceso a
un sentimiento histérico compartido que pudierapermitir unacaptacion
integral del Per(, su sociedad, historia, culturaeincluso geografia, estuvo
bloqueado por largo tiempo. Prevalecia unavisién maniquea, en blanco
y negro, de héroes y villanos, impregnada de estereotipos racistas y



37

prejuicios sociales de uno y otro signo. Asi las cosas, se fue haciendo
muy dificil ir alo hondo del fenbmeno y poco menos que imposible
digerirlo y elaborarlo.






CAPITULOII

En & primer momento de la Conquista, los hechos se produjeron con
rapidez, intensidad y violencia inusitadas. Pero no todo ocurrié en un
dia ni las cosas fueron tan simples. Los historiadores contemporaneos
han consultado nuevas fuentes y las han interrogado con escrupul 0so
rigor eimaginacion creciente. Del estudio de las probanzas, lasvisitasy
lasinformaciones emerge un cuadro plural y matizado. Lainvestigacién
etnohistérica y los estudios interdisciplinarios han permitido
reconstrucciones mas ajustadas de la mentalidad andina. Sin embargo,
pesealaimportanciadefinitivadeloshallazgosy delos estudioscriticos
derivados de €llos, no se ha conseguido desmontar la mise en scéne
reldmpago ni atenuar el ritmo sincopado del relato apretado de la
Conquista. No obstante sus insuficiencias, tal aproximacion transmite
lasensacién de que el cambio producido por la nueva circunstanciafue
radical, brusco eirreversible. Lacomparacion con un cataclismo —cuando
menos desde la perspectiva de los habitantes del mundo andino— no
parece excesiva.

Historiadores del siglo XX y cronistas del XVI utilizan metéforas
similares para referirse a los hechos. Jorge Basadre emplea la palabra
aluvién cuando mencionalallegadade Pizarroy € rastro de destruccion
gue arrasd con vidas, andenes, caminos, templos, ciudades, granerosy
ledltades, es decir, las comunidades andinasy € edificio estatal creado
por losincas. El IncaGarcilaso hace alusion alos signos que anunciaban
la llegada de los espafioles. Latierra temblaba por doquier. EI mar se



agitabay grandes olas se estrellaban en la costa. Cometas surcaban
€ cieloy laluna se mostraba rodeada de hal os de colores. Un equilibrio
social y cosmico parecia haberse roto. Lasimagenes nos aproximan ala
maneracomo fuevividalanuevarealidad cuando e fragmento del mundo
occidental irrumpié en el autéctono. Unterreno no muy firme seconvirtio
en una zona sismica cuya actividad produjo un hundimiento. En una
misma fosa fueron a dar los muertos y las representaciones de los
momentosiniciales.

Los cuarenta afios que durd el periodo de la Conquista fueron
fundamentales para la historia del pais. En ellos se compacto € niicleo
de la dindmica histérica que entonces se iniciaba. Las estructuras
simbdlicas que habian sido concebidas y cultivadas en las sociedades
autoctonas fueron violentadas por sus contrapartes propagadas por los
hombres de Occidente. Un grupo organizado, con gran capacidad de
desplazamiento y con formas de asociacion flexibles, pudo orquestar, al
amparo de un desarrollo tecnoldgico que le daba una innegable
superioridad bélica, una politica de alianzas con |los sefiorios étnicos
gue le permiti6 hacerse del poder.

Las alianzas con los sefiorios étnicos hostiles a los incas dibujaron
complicados trazos en €l tgido que la presencia espafiola desgarraba.
Los multiples intercambios asi urdidos, no produjeron una trama
compartida. Pese alos vinculos, trueques, y relaciones asi generados, €
asentamiento del poder metropolitano impidié que, bajo su hegemonia
y las propuestas normativas que empezaron a regir, los intercambios
diesen lugar a alguna forma de integracion. Muy pronto el abanico de
posibilidades desplegado en los tiempos revueltos de la Conquista se
cerrd. En lo que se refiere alo que € encuentro de las culturas podia
producir, el proceso seinmovilizd. Latransformacién posible se congel6
en una seudomorfosis, si usamos la expresion de Spengler.

Tal vez la anterior afirmacion sea exagerada. Después de todo, la
historiografia contemporanea hace hincapié en que la coyuntura que
marcan esos cuarenta afos fue fluida, incierta, por momentos ambigua.
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Los acomodos y las definiciones contradictorias del proyecto, los de-
bates, los conflictos internosy las pugnas por €l poder, lafuerza de las
circunstancias, en suma, inyectd una enorme fluidez a incertidumbre,
sobre todo politica, a la época. Steve J. Stern recoge una advertencia
indispensable: “No hubo entonces un significado Unico delaConquista’.
Ni para aquellos que desde el lado espafiol promovieron su causa —por
no mencionar a aquellos que la cuestionaron— ni para quienes desde €
lado indigena enfrentaron lanuevarealidad adaptandose, sometiéndose,
resistiéndose, tomando iniciativas o desafiando a poder.

Todo ello es cierto. Sin embargo, es necesario destacar que los
acontecimientos de Cajamarcadejan ver cOmo se sentaron |las bases sobre
las que habrian de configurarse dos mentalidades contrapuestas en las
gentesque alalargasellamarian peruanos. Laescrituradelosvencedores
dio diento a mito heroico de los conquistadores. Nadie puede negar
gue no pocos de €ellos tuvieron gestos grandiosos, mostraron un teson
sobrehumano y fueron capaces de asumir un destino histérico. Mas, si
se mira los textos de las crénicas como “artificios literarios’ —segln la
expresion de Hayden White— saltan a la vista |os dispositivos retéricos
que apuntalaban lavision legendariadelaConquista: € nacimiento épico
de un nuevo mundo. La tradicion oral de los vencidos, por su parte,
recogié unasagadetristezay humillacion. El tiempo mitico andino perdié
su equilibrio precario, no sblo termind la hegemonia de los incas: todo
se puso al revés.

Mediante un esfuerzo de imaginacion podria ser posible situarse en el
punto mismo en que los hombres que constituian la punta de lanza de
Occidente penetraron en el corazén delaorganizacién estatal panandina.
Pero, para mejor entender € como y el porqué, es necesario repasar
unos cuantos puntos. En 1492, cuando Ameérica fue descubiertay en
Italiael Renacimiento |legabaa su clspide, los Reyes Catdlicos estaban
terminando ladilatada Reconquista. Arabesy judios habian sido forzados
adegjar Espafia. También en ese afio aparecié la Gramatica de Antonio
de Nebrija —a primera de una lengua romance. Alrededor del mismo
momento e Tahuantinsuyu habia anexado— sin conocer la rueda, los
animalesdetiro ni laescritura—territorios que sumaban 690,000 k2. El



42

ambito de lo sagrado, con deidades de ambos sexos, estaba surcado por
el ascenso del culto solar. El lenguaje aglutinante mostraba rasgos
palindrémicos y anacrésticos. El sistema de parentesco se hallaba a
horcajadas entre lo matrilineal y lo patrilineal, su mitologia abundaba
en rivalidades fraternas. La cultura autdctona, inscrita en el circuito de
lo materno-filial, ligadaalatierra, chocé con la extranjera, definida por
€l orden patriarcal y capaz de distanciarse de lo inmediato. Si en una
destacaban su sabiduriaagricolay su inclinacion al sacrificio, enlaotra
un espiritu de cruzada contribuia a su aspereza y violencia.

L adisparidad tecnol 6gica, o novedoso delastécticasy estrategiasbéicas
y € habil manejo de unapoliticade duplicidad contribuyeron alavictoria
delosinvasores. Laderrotamilitar fuetomada, sin més, como laprueba
palpable del fracaso de laélite nativa. Laestrepitosa caida del soberano
incasignificod el puntoinicia del colapso del sistema. “El hébito de una
humildey religiosaobediencia’ —son palabras de José Carl os M aridtegui—
estabaen labase delas estructuras andinas de poder. El valor individual,
el espiritu de aventura, el esfuerzo egoista por exaltar €l yo, laambicién
desmedida de riquezas y de gloria impulsaban a “los hombres de
Cajamarca’ —para emplear la expresiéon de James Lockhart. En la
confrontacion, esta constelacion de actitudes seimpuso a un ethosen el
que la supervivencia de la comunidad dependia de la absoluta
subordinacion del individuo al conjunto social representado por, y
encarnado en, € Inca

Cabe especular que las seguridades del soberano estaban minadas por
dudas. Que laincertidumbre socavaba la confianza en la solidez de su
imperio y poder. Sea cual fuere la realidad histdrica de los signos
premonitorios y |os extrafios presentimientos a los que se han referido
algunos cronistas, se puede adivinar que daban representacion alo que
debe haber sido € desconciertoy laangustiaque sacudié alaéditeincaica
cuando se enfrentd a la fuerza disruptiva de una avanzada audaz e
individualista. José Durand ha sefialado las formas en que el
individualismo espariol de entoncesdiferiadel individualismo moderno.
Tal vez puedan resumirse en lo que David Brading ha considerado la
“|apidariaprecision” de Bernal Diaz del Castillo. Este defini losmotivos



de los conquistadores de México diciendo que lo hacian “... por servir a
Diosy asu Majestad, y dar luz alos que estaban en tinieblas, y también
por haber riquezas...”. Frente al desamparo del representante supremo
de lacomunidad, la suprema confianza del aventurero.

No sblo espariol es, quechuasy peruanos han relatado e intentado entender
la Conquista. Un giemplo es €l relato de Prescott que Carlos Aranibar
resume con trazos de exactaironia: “ Se monta el tablado andinoy en é
irrumpen, como dioses de la maquina, los centauros esparioles. Ciento
setentahéroeshacentrizasel Imperio. Sellenan deoroy fama, sedevoran
entresi... [Nofaltd... lacorrectadosis moralizante: elogios al coraje de
un caudilloindio, censurasalaavariciay crueldad de un capitan espafiol”.
Es posible percibir un sesgo en € texto del bostoniano: la impronta
proveniente delaleyendanegra, esa“ poderosamitol ogiaforjada—como
afirma Eric Wolf—alavez consciente e inconscientemente en | os paises
protestantes” para favorecer la causa del protestantismo y de las
instituciones democréticas contra el catolicismo y el absolutismo. Pero
tampoco esa mirada consiguié modificar lo esencial del relato: sblo 1o
cargd de sombras.

L a escenaimpregnada de |as contradi ctorias connotaciones que marcan
los origenes de un nuevo ser histdrico se sittia en medio de laviolencia
del encuentro. En € abismo que separabaambas culturas, enladiferencia
entre los sistemas de creenciaandino y espafiol, un tiempo y un espacio
singulares proyectan tonos aurorales y crepuscul ares sobre el escenario
en e que se inaugurd esta porcién de historia que nombra la palabra
Per(l. Un tiempo originario y un espacio mitico definen el sistema de
coordenadas dentro de las cual es se sitllan | os fundamentos de lanacion.
Cimientos agrietados, sacudidos, aterados, replanteados, definidos por
el cataclismo que produjo la falla geoldgica. A través de la grieta se
precipitaron amalgamados los contradictorios y disimiles elementos de
la escena. Es por ello que la conquista del Tahuantinsuyu y el dmbito
andino permanecen envueltos en un tiempo mitico y definen el espacio
originario.

Esnecesario, entonces, volver alaescenamismade Cgjamarca, a espesor



de la situacion. Hacerlo podria implicar aquel “estupendo gjercicio de
esguizofreniaque pretende enjuiciar con € pensamientoy las categorias
mentales de hoy dia, la manera y la forma de pensar y actuar de los
hombresdel siglo XVI” que cuestionalsmael Pinto. Esinevitableaplicar
categoriasdelapsicol ogiacontemporanea. Esto no excluyelaposibilidad
de entender el significado que ellos tuvieron dentro de sus propias
circunstancias y en términos de las practicas culturales vigentes. Las
acciones de los personajes, laincomunicacién, lamutuaincomprension
subrayan laimposibilidad de | os contrincantes de reconocer laotredad y
la humanidad de cada quien.

Larelacion queda encerrada en un juego de meros reflejos. Una suerte
de duelo especular maligno parece haber regido el encuentro. A lapostre
vencié quien mejor utilizé laastuciay lafuerza. Pizarro terminé como
un Incaidealizado, blanco y poderoso. Atahual pacomo un indio cautivo
y denigrado. Muy pronto la leyenda de los acontecimientos ingresd al
ambito del relato cotidiano; asi, como si nada, € asunto se mitifico. El
vencedor fue elevado a las alturas a expensas del vencido. Este quedd
encerrado en un estereotipo y fijado en una posicidn que disminuia su
humanidad. Pero hay algo més: tanto en el hecho histérico cuanto en €l
relato del mismo es evidentelaausenciade un tercero. Faltaaquel tercer
elemento indispensable para detener la reiteracion de las imagenes en
los espejos paralelos. Esa ausencia obturada por su propia evidencia,
esa falta no reconocida, sustraia la escena de cualquier posibilidad de
transformacion; sélo podia repetirse ad nauseam.

La solucion al juego de los espejos paralelos en el que se entrampa la
escenade Cajamarca hubiese requerido de una presenciacapaz de actuar
como €l depositario deunaley alaqueéd mismo seobliga. Enlasituacion
concretaaludida, hubierasido menester salvaguardar laley paragarantizar
un orden y una normatividad capaces de asegurar su respeto. Para que
esta incidencia mediadora fuera posible y tuviera eficacia hubiese sido
necesario un conjunto de condiciones. La eficacia del poder mediador
podria haberse dado si “los hombres de Cajamarca’ se hubiesen cefiido
a actuar en nombre de la ley que decian representar y no hubiesen
impuesto su arbitrio en lugar dedla. O, también, si quienesrepresentaban



a la cultura aborigen —singular y plural a la vez— hubiesen tenido la
fuerzaolosrecursos parahacer respetar susderechosaun en su condicion
de vencidos. Es obvio que tales hipétesis son tan anacrénicas como
ilusorias. La aceptacion del imperio de la ley por los hombres de la
Conquistay € respeto a las particularidades de la cultura aborigen no
corresponden alaépoca. En el primer caso, las distancias geogréficasy
culturales con respecto alametrépoli no podian facilitar su realizacion.
Laldgicade laexpansion colonial haciaimpensable lo segundo.

Sin embargo, la escena de Cgjamarca entrafiaba una nueva posibilidad.
Esta se podria abrir cuando “ las mujeres de Atahualpa’ engendraran a
los hijos de los conquistadores. Producto del enfrentamiento entre los
europeos Yy los andinos, ellos podian sentir la resonancia interior del
conflicto y tenerlo presente en su radicalidad. Los mestizos, marcados
en su intimidad méas profunda por la escision y situados en un terreno
incierto, sufrian la conflictiva que oponia ambas posiciones. Aquello
gue los desgarraba, |os constituia. Ese dolor intimo podiaser €l nicleo a
partir del cual se podriacontemplar |os acontecimientos de Cgjamarcay
la conquista del Tahuantinsuyu con una mirada trégica.

Ahora hien, es evidente que cuando los sujetos histéricos entraron en
contacto, fueron los europeos quienestomaron lainiciativaenlo palitico,
militar, econémico y social. Fueron, por asi decirlo, |os sujetos activos.
NO es necesario recordar que en esos momentos no hubo ninguna
posibilidad valedera de que e Tahuantinsuyu —o parael caso cuaquiera
de las otras culturas autdctonas— se pudiera sustraer al designio colo-
nial. Menos posible aln fue la asimilacién cultural de los vencedores
por parte delosvencidos, como fue el caso, por € emplo, delosromanos
con respecto a los griegos. No solo la asimetria era demasiado osten-
sible, andinos y europeos no compartian €l mismo horizonte.

Una serie de importantes hechos modifico en algo las circunstancias y
dej6 suimpronta. Por ejemplo, parteimportante delaélite delosvencidos
asumi 6 laresistenciaagrupandose en torno aManco Incay participando
en su rebelion. También, desde la metrépoli se envid al primer virrey y
se dieron las Leyes de Indias de inspiracion lascasiana. Las medidas



46

expresaban, al lado de poderosas razones de Estado, es decir la defensa
del poder delalglesiay dela Corona, lafuerzade latradicion catélica
del pueblo espariol y del pensamiento catdlico hispano, en especial, como
lo harecordado Richard Morse, en su version neoescolastica. A pesar de
la importancia de €ello, las salidas esbozadas no fueron visibles, ni
posibles.

El acontecimiento desbordé las capacidades de los vencidos para
asimilarlo. En lo concerniente a la vida psiquica individual, una
experiencia es traumatica cuando el impacto de condiciones extremas
no permite al sujeto atemperar, disipar o elaborar |os efectos producidos
por la situacion vivida. El repertorio habitual de recursos para tramitar
las vivencias dificiles fracasa ante la inesperada magnitud de la
conmocién. Por lo tanto, inevitablemente dalugar a secuel as: desgjustes
en la relacion del individuo consigo mismo y con su medio. La
perturbacion se expresa através de afectos congestionados, empozados,
desbordados. La caracterizacién de los transtornos propios de esta
problemética individual puede trasladarse a un plano supraindividual.
La conjuncién violenta de dos mundos, € uno actuando sobre € otro,
produjo un traumatismo de alcances histéricos, sociaesy culturales.

La inesperada alteracion de la realidad andina por € cataclismo de la
Conquista termind por emplazar, a la mala, las piezas en € escabroso
escenario. Luego tuvo lugar una sucesién de remezones. Tras todo ello
quedd una escenatupiday violentaen laque el enfrentamiento produce
fusiony confusién, y en laque se giran como en un vértigo lasujeciony
€l dominio, laviolacién cultural y e findel aidamiento. Traumafundante
y fundacién traumatica, € acontecimiento aprisiona, en su concrecion,
un proceso por venir. Acontecimiento y proceso atravesados por una
dialéctica de dominacién que Gonzalo Portocarrero no ha dudado en
calificar de “total”.

No se trata de poner € acento en &l dramatismo del primer encuentro
entre las dos culturas; interesa entender como se sentaron las bases de
algunas estructuras mentales de larga duracién. Los contendientes,
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abismados hasta sus médulas en el drama histérico, no pertenecian al
mismo mundo. Tenian miradas, actitudes, pasiones, sensibilidades de
diferente naturaleza; formas de expresion simbdlica distintas. Actuaban
desde lugares diferentes. Basta con adentrarse en el conflicto para ver
cuan separados estaban. No se trata de una separacion producida por €
conflicto, como ocurre enlasguerrasentre vecinos, ni delamismapasion
gue una vez escindida se enfrenta a si misma, como es el caso en las
guerras civiles. Se enfrentaban dos maneras radicalmente diferentes de
concebir e mundo.

Y, sin embargo, como sostiene Roland Barthes, “lalengua, € vocabulario,
ha planteado desde hace mucho tiempo la equivalenciadel amor y dela
guerrd’. En ambos casos se habla de conquistas, raptos, entregas,
capturas. Llaman la atencion estas figuras del lenguaje que aproximan
campos semanticos correspondientes a realidades antagonicas que
conforman el anverso y reverso de unamismamedalla. En referenciaa
loshechosdelaConquista, tal aproximacion, yaintentada, podria parecer
forzada. No obstante, llama la atencién que al descubrir las primeras
noticias que Atahualpa recibid sobre los espafioles, Guaman Poma
subraya que “trayijan las pixas colgadas atrés larguisimas’. Atahualpa
mandé que les diesen “ serbicios de mugeres’. Como éstas serieran “de
la pixa de los cristianos, de la espada’, Atahualpa las mandé matar y
“torné adar otras yndias de nuevo y serhicios’.

L a escena desplegada en Cajamarca dentro de condiciones trauméticas
es, alavez, unarealidad originariay originante. Por ello podriaconcebirse
como aguello que se conoce, dentro del pensamiento psicoanalitico, como
la escena primordial. Es decir, la escena que representala copulade los
padres. La curiosidad que esta escena despierta es expresion y
consecuenciadel deseo de conocer los misteriosdel sexoy losorigenes.
Lareferenciano parecieraser la masadecuadaen lo concerniente al
primer encuentro delosrepresentantesde los dos mundos que entonces
contendierony que, alin hoy, seenfrentany concilian. Y, sin embargo, no es
inexacto sefialar que la escena originaria de la nacion se juega en ese
encuentro en el que se anudan las contradicciones y afirmaciones que
signaron el modo como |o peruano ingresd ala historia universal.



Enlo dicho se ha puesto € acento sobre dos efectos del acontecimiento
traumatico. Por un lado, la profunda escisién producida; por otro, €
naufragio de las representaciones del hecho histérico. Escomo si en €l
abismo producido por laescision, los actores histéricos confundidos se
hubiesen hundido con lamemoariaolvidada. EI hecho traumético no pudo
ser registrado como un acontecimiento histérico: reprimido, quedaba
como nucleo conflictivo; de ahi la posibilidad de su reactivacion. Dada
laintensidad del traumatismo y la magnitud de sus efectos, es 16gico
suponer que la tensién acumulada habria de gjercer presion sobre €
recuerdo que la circunstancia traumatica habia sometido alarepresion.
De este modo podriaforzar su camino alasuperficie por viade un acto
derepeticion. Lainvestigacion clinicahapuesto en claro que paraevitar
la repeticion de un trauma es menester recordar €l acontecimiento
traumatico y experimentar los dolorosos afectosligadosaé. Solo asi es
posibleprocesarlo, poner coto alatendenciaasu reproducciony elaborar
susdolorosas secuel as.

Si se quiere entender cOmo se engranan los elementos que conforman
|as basesinconscientes que hacen que las estructuras mental es herederas
de la Conquista sean resistentes al desgaste del tiempo, es necesario
observar de cercalos detalles. El trabajo historiogréfico es esencial para
este primer momento. Luego, el amasijo de imégenes debe ser separado
en sus elementos constitutivos. En este segundo momento se va mas
alladel quehacer intelectual. Contener el rastro deviolenciaaln presente
y elaborar las posiciones subjetivas de los actores histéricos y de los
autores de las historias, demanda ecuanimidad y exige poner en juego
recursos afectivos. Son tareas arduas pero imprescindiblessi se pretende
lograr el reordenamiento indispensable como paso previo atener acceso
aun universo de formas simbdlicas potencia mente compartibles.

“En estetiempo de la conquista ni auia Dios de los cristianos ni rrey de
Espafiani auiajusticia’, haescrito Guaman Poma. “ Los yndios andauan
perdidos de susdiosesy uacasy de susreyesy de sus sefiores grandesy
capitanes’. Fueron tiempos violentos y revueltos. Desestructurado el
universo cultural andino y desacreditados sus héroes y sus dioses, se
abrieronlaspuertasalosnuevos persong es. Losafiosdel descubrimiento,
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delaConquistay delosiniciosdel Virreinato fueron desdelaperspectiva
peninsular un asunto mas bien de hombres. Entre quienes vinieron a
estastierras, escasearon las mujeres. Sin familia, lamayoria de los con-
quistadorestratd alas mujeres aborigenes como apenas cosasy tomo la
cOpula como asunto de abuso y ocasion. Los hijos de los hombres de la
Conquista quedaron excluidos de la propialey del padre, huérfanos de
su proteccion.

A partir de ese descomunal desorden se impondria un orden. Como ha
puesto de relieve la reflexion psicoanalitica, €l orden social mismo se
basa en el pacto consagrado luego de la violencia fundamental. En este
caso, fue menos un pacto que una imposicion. En el proceso de
dominacién colonia se impusieron las formas culturales occidentales.
Estas se basaban en €l orden patriarcal sustentado en la primacia de la
ley del padre. Su vigencia y aceptacion habrian significado un largo
proceso de articulaciones en tomo alafuncion paterna. A diferenciade
los pueblos de tradicién judeo-cristiana, en los sistemas sociales del
Tahuantinsuyu basados en |os sistemas de parentesco vigentes no regia
€l orden patriarcal.

En & primer momento los hombres de la Conquista hicieron su entrada
en el universo social andino como encarnaciones del mitico padre dela
horda primitiva. Con sus actos transgredieron muchas veces laley que
debian representar. El autoritarismo despético, lacrueldad, laduplicidad,
el abuso, no dieron lugar al conjunto de obligaciones simbdlicas sobre
el que se sustentalaley. En medio de tan trastornadas y contradictorias
circunstanciaslaincapacidad paraasumir lareciprocidad de obligaciones
vinculadas a la funcién paterna hacian poco menos que inimaginable
gue €l transito hacia el imperio delaley pudiera ser fécil.

El paternalismo opresivo que caracterizaria a la organizacion colonial,
sobre todo en lo que se refiere ala poblacion conquistada, no puso coto
a los abusos. En relacion a la figura y a los atributos del padre, los
“indios’ eran como nifios que requerian “ por su propio bien” proteccién
y castigo. Por otra parte, la escision producida generaba actitudes
contrapuestas frente a la misma realidad. La convivencia entre los
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descendientes de los invasores y de los nativos no podia ser facil ni
fluida. Losmestizosiban acomplicar lasituacién. Conlacémodaventaja
gue otorga la visién retrospectiva, no resulta dificil anticipar que la
modificacion del conjunto de condiciones histéricas iniciales habria de
requerir de un prolongado proceso. También, se harianecesariauna pro-
funda elaboracién que permitiese transformar las estructuras mentales
gue se habian instalado desde & primer momento y que habrian de tener
unalarga duracién.



CAPITULOIII

Es muy probable que Atahual pa pensase hasta  dia de su muerte que
los hombres de Pizarro eran un grupo de buscadores de tesoros, una
banda de aventureros audaces y peligrosos, pero nada més que eso. Era
imposi ble que hubiera podido sospechar que hacia apenas cuarentaafios
—duracion promedio de una vida en la época— |os peninsulares habian
dado inicio alo que los siglos venideros habrian de mostrar como una
caracteristica de la expansion del Occidente europeo: la subordinacion
de sociedades y culturas tradicionales y laimposicion de su manerade
entender la vida y el mundo. Desde € primer momento la violencia
ocupd una posicion capital en € proyecto colonial.

El encuentro entre el Incay Pizarro esrevelador. El vigjo soldado habia
hecho sus primeras armas en Italia. Desembarco en La Espariola. Cruzd
€l istmo de Panama bajo las 6rdenes de Balboa. Aprendié con Ojedalas
tacticas de la guerra de conquista: cargas de caballeria contralas masas
nativas para abrir un surco de sangre, terror y muerte. La plaza de
Cajamarca tenia tres lados construidos y en su centro se levantaba una
plataformaceremonial o usnu. Pizarro habia aprendido aesperar y sabia
como apostar a sus hombres. Cuando el séquito de tropas ceremoniales,
servidores, artistasy danzarines, llend laplaza, lamasacompactaofrecio
bulto para la embestida. EI miedo que habian sentido |os espafioles la
noche anterior se disip6é ante la seguridad del veterano. Valverde se
aproximo a Inca, le leyé € Requerimiento y le alcanzo € libro. Las
espingardas, losarcabucesy los caballos sembraron €l panico. Seprodujo
la desbandada. L os portadores de las andas resistieron. Las muertes por
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asfixia fueron tantas como las ocasionadas por las espadas. El Inca
fue capturado.

En € primer plano se encuentran los persongjes. Al fondo del escenario
se puede atisbar la vasta tramoya histérica. Tras € Inca, un Estado
centralizado que se habia extendido sobre un dilatado territorio
dominando o ganando la voluntad de los sefiores étnicos mediante
conquistas, anexiones, compromisosy prescripcionesritualesligadasal
ascenso del culto solar. Tras Pizarro, Hernando de Luque, testaferro de
un grupo de banqueros, los Espinosa. Los conquistadores dependian de
contratos que, como e de Panama —suscrito por Luque, Almagro y
Pizarro— eran el mascarén de proa del capital mercantil con el que se
iniciaba el proceso que llevaria al auge del comercio y de la burguesia
occidentales. Lacantidad de poderes notariales— os famosos papeles de
laHarkness Collection- cuyalecturatal vez ocupabalosforzados ocios
delas huestes de Pizarro cuando tuvieron que acampar por largos meses
en Coaque, asi lo indican. También respaldaban a Pizarro las
capitulacionesfirmadaspor € soberano espafiol en Toledo. Lareal ribrica
sellaba los aspectos medievales tardios y absol utistas de la Conquista.

Como apuntaNelson Manrigue, laperspectivadelaReconquistadefinia
“& horizonte mental delos conquistadores’. Jacob Burckhardt hadefinido
los principios que animaban el individualismo renacentista. Ellos no
tuvieron libre acceso a las conciencias de los hombres comunes y
corrientes de Castilla. Los fundamentos del recio individualismo
hispanico eran otros. Ademés, adiferenciade aguelloslugares de Europa
en los que la Reforma se abria paso a trompicones, €l control de las
instituciones medievales era muy fuerte. En la Peninsula no se produjo
aquel conjunto de transformaciones histéricas que transtorné
instituciones, modos de comportamiento, relaciones de poder y formas
de convivenciaeinaugurd unasensibilidad nuevaquellegariaaencontrar
las fuerzas sociales que le habrian de dar cauce.

Desde una perspectiva comparativa las conquistas de México y del Pera
difieren en lo que respecta ala naturaleza diversa de | os Estados azteca e
inca, la geografia de Tenochtitlan y del Cusco, la cronologia
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—particularmente con referencia a Concilio de Trento—, y también las
personalidades de Hernan Cortés y de Francisco Pizarro. El hidalgo de
Medellin mostraba“en su presencia|...] platicasy conversacion, y en €
comer y en €l vestir [...] sefides de gran sefior”. Se le dio la capitania
general de la empresa por ser “persona en quien cabe el cargo por ser
capitan, porque ademés de ser muy esforzado sabramandar y ser temido”.
Era “latino” y “bachiller”. Era pues, un hombre culto con atisbos
renacentistas. Pizarro se hizo enlos campos de batalla. Su escuelafue €l
esfuerzoy s llegd aleer y aescribir, ciertamente no fue en latin. Con €l
apoyo de Luque, y en competencia con Almagro, se hizo de lajefatura
de laempresa.

L os hechos, esdecir, los acontecimientos, lascoyunturasy lasrealidades
histéricasdelargaduracion dgjan sushuellas. Losrecuerdosy losolvidos,
las historias y las leyendas se entretejen en un complejo argumento
narrativo. Lapalabrahistoriaregistra dos acepciones, unaserefiereala
“gestadeloshechos’, otraala“narracion” dedichagesta. Sin embargo,
todo parece mezclarse. Pese a trabajo de los investigadores y los
cientificos sociales dedicados a esclarecerla, ha ocurrido como si €
condensado argumento de la primera escena del drama hubiese hecho
olvidar la complicadatramoya de la historia. El acontecimiento mismo,
laescena de Cajamarca, parece reclamar una aproximacion al correlato
emociona delos hechos. Ponerse en el lugar de los actores, ubicarse en
eseterreno en el cua afectos eideas se entremezclan, sentir €l conflicto,
ver € revésde latrama.

Esnecesario apelar alaempatiay esinevitable hacerlo con lasensibilidad
de nuestra época. Esinmediato €l sentimiento de un profundo desgarro.
Si uno se detiene y se adentra en tal sentimiento, puede intuir como se
instituy6 una vision escindida de larealidad social. La divisién se pro-
duce por laaccion de mecani smos psiqui cos propi os de ciertas posiciones
del funcionamiento inconsciente. Los mecanismos defensivos de la
escision, laproyecciony lanegacion actllan cuando € psiquismo enfrenta
realidades intolerables y hacen que los asuntos dol orosos se tramiten de
manera tal que quedan sumergidos en lo més hondo. Asi se evita €
dolor del desgarramiento, pero esto tiene un precio: los afectos no
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procesados terminan por activar corrientes subterraneas encontradas.

En la plaza ceremonial de Cajamarca se encontraron frente a frente €
soberano hieratico de unaadministracion cargadaderitualesy el jefede
un pufiado de individuos ariscos. Dos hombres con experiencias vitales
diversas, opuestas. Uno, en su propiatierra; otro, lgjos de lasuyaen un
espacio de conquista. Més que a lo particularisimo de sus psicologias,
es pertinente ver que a través de ellas se expresan algunos trazos
estructurales de las condiciones histéricas en las que vivieron. Dicho en
otras palabras, dos momentos historicos distintos: €l de Espaiay € de
la América andina coinciden en el complejo aparato escénico. Uno de
los personagjes actla dentro de un guion que incluye una aventura indi-
vidual, una empresa comercial, un proyecto imperial y una propuesta
evangelizadora. Tiene a frente otro persongje que encarna un poder
estatal organizado en base a relaciones de reciprocidad entretejidas en
un sistema social piramidal que exigia obediencia absolutay que habia
alcanzado los limites posibles de su expansion.

Sepodriahacer extensivo lo dicho alos procesos mental es por los cuales
losindividuos—y por extension los pueblos— sienten, recuerdan, registran
y relatan sus historias mas alla o mas aca de los documentos, textos o
tratados. Evadiendo el desgaste propio del paso del tiempo, €l desgarro
querasgl latramaargumenta y lasdificilesdistanciasiniciaes contindian
imponiéndose hasta el dia de hoy, a despecho de los nuevos espacios
escénicos y de los cambiantes actores sociales. Paratratar de entender
lo que ocurrié en estas latitudes, convendria llegar a una formulacién
gue sirva de puente para comprender como la drastica alteracion de los
primeros momentos af ecté tanto latopografiasocial cuanto laintimidad
de los pobladores.

Las fracturas y desniveles sociales que se jugaron en los sucesos de
Cajamarca, se consolidaron por lacondicion colonial y sereflejaron en
los mundos privados delosindividuosy en sus extrafios modos de verse,
asumirse y representarse. A suvez, laperspectivasubjetivaqueenmarcaba
la percepcion de la realidad social, contribuia a su inmovilidad. Este
juego entre realidad social y percepcion subjetiva también podia
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ocasionar que la representacion que los actores sociales tenian de si
mismos y de los otros oscilara entre la idealizacion y la denigracién.
Todos estos fendmenos estan relacionados con la escena traumatica
inicial. La violencia que la roded fue trasladada al ambito subjetivo
saturandol o de ambivalencia. Unavez producidalarupturafundacional
se precipitaron a través de ella los fragmentos ocasionados por el
cataclismo. Luego se fueron asentando nuevos depésitos sobre los
antiguos sedimentos.

La época de la Conquista, en tanto que preludio de la colonizacién,
recogi6 losmultipleselementosdelaescenainicia. Muy pronto €l panico
causado por € poderio militar cristalizé en sometimiento; laconjuncién
delacruzy laespadaimpuso laresignacién; € Requerimiento leido por
Valverde devino en ordenancismo; el oro del rescate se multiplico conla
mita minera; la plétora de contratos comerciales se instituy6 en la
explotacion metropolitana. Pero también se produjo un cambio de signo
en cuanto al uso de las instituciones que en el tiempo de los incas
funcionaban dentro de un marco ritua y regidas por lareciprocidad. El
ayllu, lamita, laminka, el tinkuy, etc. fueron puestos a servicio de la
administracion colonial gjercida desde la metrdpoli.

El desplazamiento de signo y de sentido de las instituciones se produjo
en medio deladesarticulacion brutal delosresortes social es, econdmicos,
politicosy religiosos del mundo andino; esdecir, deladesestructuracién
del mismo. Dado que | as antiguas institucionesincaicas eran Utiles para
la dominacion espariola se propicié un fenémeno singular: al tiempo
gue se producia la descomposicién de las antiguas estructuras andinas,
éstas quedaban inscritas dentro de marcos gjenos al contexto social y
cultural en el cual habian surgido. Tendriaque transcurrir mucho tiempo
paraque lasociedad del Nuevo Mundo pudiese tomar concienciade los
complicados ensamblajes y de las discordias sembradas en los inicios
de su historia.

También las instituciones espafiol as sufrieron cambios a transplantarse
a estas tierras. Tal, el caso de la encomienda. Era ésta una antigua
institucion castellana. En América, el encomendero que tomaba indios
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para su evangelizacion tenia derecho a recibir tributos y servicios
personales de sus “encomendados’. La encomienda podia legitimarse
reivindicando su origen medieval; maslo que le conferiavalor de hecho
erala posibilidad de obtener mano de obra servil sobre la que se podia
gjercer un dominio absoluto. En la préactica, los encomenderos fueron
mas sefiores de tributo que de tierras. Por tales razones, se enfrentaron
muy pronto y con mucha violencia a la Corona que queria impedir €
nacimiento de grupos|ocales poderosos pues podian fomentar ladiscordia
eincluso alzarse en rebelion.

No lesfaltabarazén alos Reales Consegjos. Basta recordar |0s nombres
levantiscos de Gonzalo Pizarro y de Francisco Herndndez Girén. El
trasfondo separatista de los alzamientos que capitanearon deja ver a
trasuz lasiluetaque recortaron con su rebeldialosganadores delatierra.
Las desmesuras del rebelde, peregrino y traidor Lope de Aguirre
—escudrifiadas por Carlos Alberto Seguin— asi como los arrebatos
atrabiliarios y los latines de Francisco de Carvaja el Demonio de los
Andes —estudiados por J. B. Lastres—, dan sustancia y ferocidad a las
siluetas. Mas ala de las particularidades individuales, la hybris, €l
heroismo fanatico, la falta de inhibiciones, la ambicion sin medida,
parecen ser pinceladas que esbozan los rasgos de los hombres de la
Conquista. Como sucede con las caricaturas, laexageracion delostrazos
—exacerbados hasta el delirio y la megalomania en estos personagjes—
hacen mas visible el perfil.

Si uno se pone en € pellegjo de los naturales, intuye de inmediato el
intenso sufrimiento que les produjo e desmembramiento del ayllu, €l
desarraigo de la tierra y la sustituciéon de sus dioses. Sujetos a sus
organizaciones sociales y a sus jefes por lealtades étnicas y valores
comunitarios, se vieron forzados a someterse a los nuevos amos. Estos
gjercianlajefaturadel aparato colonia armado detransplantes de Espafia
y de antiguas instituciones andinas reorientadas en sus fines. En su
momento se haintentar comprender lasdefensas psicol gicasy culturales
aquedebieronrecurrir losindigenas. Laldgicacolonial resolvid € asunto
institucional intentando distinguir —como lo hicierael juristaMatienzo—
entre una republica de espafioles y otra de indios. Ello implicaba una
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administracién especial para cada grupo. Larazon detal separacion era
el querer conservar las sociedades indigenas como tales. La propuesta
nunca se cumplié cabalmente pero se conformé una piramide social en
cuya cuspide estaba la pequefiay poderosa minoriablancay en labase
una mayoria indigena sometida a un régimen de explotacion.

Espafia emergiaen esos momentos como un imperio inmenso que pronto
entrariaen decadencia. Larealidad fisica, historica, social y econdmica
designadapor el nombre“Per(” pertenecid aaquel imperio en el cual no
se ponia €l sol. En los primeros momentos, €l nombre prefiguraba
vagamente un espacio mitico cuyas anticipadas riquezas incendiaban la
codicia de los veteranos conquistadores que se consumian en Panama.
Una voz surgida de las fricciones fonéticas y de los malos entendidos
ocurridos en los primerisimos encuentros entre conquistadores y
aborigenes, sin procedenciadel espafiol ni del quechuani de ningunade
laslenguas o dialectos antillanos, dariaalapostre nombre alanacién. A
diferencia del de México —que designa a la etnia precolombina, a la
capital y a pais— nada hay en la palabra “Perd” que indique una
continuidad con el pasado precolombino. Més bien sefiala una ruptura:
unavoz nueva para unaviejarealidad que adquiria nuevo sentido en €l
encuentro. Mas, como afirma Radl Porras, el nombre del Perd muestra
en su propia fonética “una entrafia india invadida por una sonoridad
castellana”.

En su transplante a estas tierras, la cultura espafiola sufrié aquello que
George Foster hadenominado, con gréficaexpresion, su stripping—down.
Es decir, quedd reducida a una version bastante elemental. Asimismo,
los portadores de laculturatransplantada desarrollaron en €l nuevo suelo
su propia forma de aprehender la cultura autoctona; un particular estilo
de pensar el Nuevo Mundo. Una rigida matriz sociocognoscitiva
aprisionabad pensamiento. Unaconstel acion de normas, dogmeas, valores
y tabues, deintereses econdémicosy politicos abusivosincrementabalas
dificultades del europeo aqui transplantado para asumir plenamente la
humanidad de sus semejantes de América. Asi se fue constituyendo la
cultura de la Conquista.
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Se puede decir que se ha exagerado larelacion entre lo acontecido en la
plaza de Cajamarca —un cuadro que ha terminado por representar la
conquistadelosincas-y laformaen que se fue dando €l transvase dela
sociedad hispana a Per(l. Lo que se ha querido subrayar es que los
persongjes, las acciones, las actitudesy las emociones que sejugaron en
Céajamarcapermaneci eron atrapados en un enclave saturado deviolencia.
En medio de la desestructuracion del mundo andino, |a consolidacion
delaculturadelaConquistay laimposicion delasinstitucionescoloniales
determinaron la permanencia de los sentimientos correspondientes al
hecho traumatico en la vida cotidiana. Sentimientos encontrados de
soberbia'y humillacién cubiertos por los fragmentos producidos por la
disrupcion trauméti cade la culturaautdctona atravesaban las psicologias
colectivas. Las imagenes de Cagjamarca envueltas en laleyenday en €
mito permanecerian como los elementos crudos de laescenaprimordial.
Los contornos del trauma y de la escena eran reproducidos por las
estructuras de la dominacion. Las cronicas, los documentos, |os textos
ensuma, —salvotal vezlosdel IncaGarcilasoy Felipe Guaman Pomade
Ayaa- registraron la leyenda desde la l6gica de los vencedores, asi
hubiera sido vista desde € lugar de los vencidos.

Los adversarios de Cagjamarca a la vez que se reflgjaban se negaban €l
uno a otro, como en un duelo especular maligno. No hubo ni pudo
haber didlogo. La confrontacién evoca de inmediato € enfrentamiento
entre el amo y €l esclavo en e conocido capitulo de la Fenomenologia
del espiritu de Hegel. Los nuevos amos no reconocieron € derecho de
los vencidos a nombrar y narrar lo que pasd. El alfabeto y la escritura
fueron impuestos con la ley patriarcal y la religién cristiana. Asi,
dimensiones esenciales de la experiencia afectiva e intelectual no
pudieron ser elaboradas. El conocimientoy el respeto por la intimidad
del otrofataba. Undidlogo de sordosy un clamoroso silencio reforzaban
lamutuaincomprension. Un muro de opciones mutuamente excluyentes
impedia toda posibilidad de un modo de desarrollo que pudiese ser
compartido por todos.

Laencomiendadefini6 durante los primeros afios €l marco institucional
gue alapostreiriaaconsagrar la permanenciade esta condicion. En su
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versiéon indiana, laencomienda se ajusta alas caracteristicas que, segin
Erving Goffman, definen a las “instituciones totales’. Quienes estan
dentro deédlasviven en el universo aislado y cercado por susreglas. Las
relaciones materiales concretas y las jerarquias vigentes moldean los
sentimientos y emociones que se movilizan en el ir y venir de las
interacciones personal es. L os patrones mental es de quieneslas dominan
penetran hastalo mas intimo, pautan conductas de sometimiento y exaltan
las caracteristicas del dominador a expensas de las propias. Los habitos
impuestos por la rigida normativa de las instituciones totales ordenan
los mundosinternos de quienes viven encerrados en ellasy propician la
identificacién con el agresor. Los valores de éste se instalan en las
profundidades del inconsciente del agredido.

Las encomiendas definian una situacién extrema. Tampoco fueron a
perpetuidad como querian los conquistadores y quienes |os sucedieron.
Pero su funcionamiento hace visible una estructura de relaciones de
dominacién que en cierto modo se extenderiaatodos losrincones de la
sociedad colonial. En el curso delavidasocial, en € terreno masamplio
y minucioso delavida cotidiana, |osintercambios fueron mas extensos,
mas intensos y mas fluidos que |o que, en principio, era controlado por
el sistema. La accién reciproca entre circunstancias histéricas,
condiciones sociales y el mundo interno de los individuos es muy
compleja. Conocerla exige desentrafiar lal6gicade situaciones diversas
y plurales para poder desglosar la naturaleza de |os lazos establecidos
entre los grupos componentes de la sociedad de las trayectorias
individuales que fueron dejando otros trazos.

Como se ha de ver, las narraciones de los hechos ocurridos hace casi
500 afios en el Pert se elaboraron desde el vértice de los vencedores.
Esto no contribuy6 afacilitar unatransformacion delas mentalidades que
hubiera podido permitir una contemplacion tragica del drama de la
Conquista. Por €l contrario, se estableciaunarelacion deretroalimentacion
entre la falla tecténica que rasgaba el subsuelo de las mentalidadesy el
proceso histérico que continud durante la Coloniay parte importante de
laRepublica. El extraordinario edificio conceptual que habiasignificado
la Gramética de Antonio de Nebrija permanecio en los anaqueles. Para
los efectos précticos se generaliz6 —como sefiala Pablo Macera— “la
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escueta gramatica del invasor: nosotros los conquistadores, ustedes 1os
indios’. Conjugarla era suficiente para mantener en funcionamiento el
aparato de dominacién colonial.

No se puede negar que hubo voces que se opusieron a esta politica.
Silvio Zavala ha argumentado de modo convincente sobre las raices de
unacorrienteliberal y tolerante que aparece desde €l primer contacto de
los europeos con el Nuevo Mundo. También laresistenciaindigena—en
susdiversas expresiones— determind un juego de gjustesy compromisos
entrelasexigenciasdel poder y lasvariadas respuestas que se produjeron.
Hubo, ademas, multiplesy compl e osintercambios. aquellos propiciados
por el sexoy el comercio que, discurriendo por sutiles ramificaciones,
darianlugar a mestizaje, al trueque, a comercioy adiversossincretismos.
Pero nada de eso 11eg6 a transformar la matriz antagonica, escindiday
dualista, que pareciadistribuir losdatos, | os sentimientos, lasemaciones
y los procesos mental es segun lal 6gi ca que ladominacion habiaingtituido
de manerainexorable desde € primer momento.



CAPITULO IV

Cuando cayeron las andas del Inca, no obstante e relevo interminable
de los cargadores que reemplazaban alos muertos y heridos, Atahual pa
fue capturado. Como por encanto, sedisolvieron|loslazos que mantenian
lacohesién grupal. Cada hombre se habiasentido invulnerable en virtud
de su imaginaria proximidad con el Inca. Slbitamente sintié que caia
con él. Se trata de un fendmeno cuya dinamica es bien conocida en la
actualidad: el desfallecimiento delasidentificacionescon el jefedalugar
al péanico. Se sabe lo que siguié: la prision del Inca, € reparto de las
mujeres, el oro del rescate, la eiminacién de Huascar. Atahualpa fue
sometido ajuicio y sentenciado a muerte. Camino ala hoguera recibio
el bautismo.

Es presumible que fuera menos una conversion in articulo mortis que
una estratagema para evitar las llamas. En esos primeros momentos de
la evangelizacién era imposible que las creencias cristianas hubieran
echado raices. El culto andino a los muertos exigia la integridad del
cuerpo, por ello erapreferiblee garrote. Graciasalos cuidadososrituales,
lamomia o mallqui tendria acceso ala perennidad. Asi podriavolver a
lavida por accién del Sol, su padre. La antigua creencia constituy6 €l
germen de esperanza gque, andando €l tiempo y tras multiples adiciones
y retoques, darialugar a mitodel Inkarri. El cadaver del Inca, enterrado
en laiglesia que acababa de ser edificada por los conquistadores, fue
secuestrado por sus subditos. Las noticias de su muerte y de la
desaparicion de sus restos se esparcieron de inmediato por todo el
Tawantinsuyu.
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MientrasAtahual paestuvo prisionero, € principal sacerdotedel santuario
de Pachacdmac se hallaba en Cajamarca. El Inca estaba enfurecido con
el dios, su oraculo no le inspiraba confianza. Habia errado
desastrosamente en las predicciones concernientes a la enfermedad de
Huayna Cépac, a destino de Huascar y al poderio de los cristianos. El
Inca prisionero hizo encadenar a sacerdote. También, sugiri6 aPizarro
gue supervisaralarecoleccion delasriquezas del adoratorio paraevitar
gue los sacerdotes que permanecian en € santuario ocultasen €l oro
necesario para su rescate. La huaca era el milenario lugar de adoracién
del dios costefio de los yungas. Su prestigio era tal que los incas no
pudieron sino incorporarlo a su pantedn. Dios dual, cténicoy celestial,
conjugaba el “abgo” y el “arriba’, dos aspectos de la dualidad andina.

Pizarro encarg6 asu hermano Hernando que capitanearalaexpedicién a
Pachacamac. Cuando ésta lleg6 a su destino, fue recibida por el curaca
en son de paz. Los sacerdotes se mostraron renuentes a las exigencias
para la entrega del tesoro ceremonial. Hernando Pizarro, disconforme
con €l poco oro que | e habian entregado, decidi6, sin mas, entrar al lugar
donde sevenerabaal idolo. El ingreso a sancta santorum, cuyas paredes
no podian siquiera ser tocadas, exigia alos sacerdotes ayunosy rituales
purificadores. Miguel de Estete, testigo ocular de los hechos, dice que
encontraron una imagen “tosca y mal tallada” en una sala “escura 'y
hedionda’. Luego de profanar e templo, €l capitan quebrd el idolo
mientrasvociferabaloasal dioscristianoy vituperiosal demonio. Habia
expuesto a gritos la teoria del origen diabdlico de las religiones
aborigenes.

El episodio ilustra agunas de las emociones puestas en juego desde los
primeros momentos en el drama de la Conquista: el escepticismo
desdefioso del Inca frente al oréculo —su interés estaba centrado en el
pago del rescate—; |a soberbiatemerariade Hernando Pizarro —sostenido
por su ambicién y por su ciega fe en la Providencia—; €l estupor y
desconcierto de los sacerdotes —sacudidos por la afrenta a sus dioses y
laquiebrade su mundo de creencias. Lacapturadel Incaerapues mucho
mas gque un hecho militar, preludiaba el derrumbe de una concepcién
del mundo entre cuyas ruinas despuntaba otra muy diferente. Asi se
precipito € cataclismo social.
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Al insistir en las imégenes que gravitan alrededor de la captura, prision
y muerte de Atahual pa, podria tenerse laimpresion de que se estuviera
suscribiendo lafébuladelaconquistainstantanea. No esasi. Laconquista
del Tahuantinsuyu fue posible por las divisiones que afectaban alaelite
y d gjército inca, por la situacion en que se encontraban los sefiorios
étnicos y por las tensiones que se daban entre los diversos estamentos
gue componian la organizacion estatal incaica. ES pertinente recordar
gue Immanuel Wallerstein ha demostrado como, a partir de ventgjas
técnicas, sociales y econdmicas bastante pequefias, |os europeos del
Renacimiento lograron tejer una tupida malla que redujo a los pueblos
deAmérica, Asiay Africaaladependencia. Laexiguadisparidad inicial
aumenté grandemente con el paso del tiempo. Lasimagenes corresponden
aepisodios que es menester ubicar dentro del contexto en queocurrieron.

Laexpansién del Tahuantinsuyu se habia producido en funcién tanto de
éxitos militares cuanto del habil manegjo de la reciprocidad. La breve
pax i ncai ca se extendia sobre un mosai co étnico complgjo. Los conquis-
tadores se aliaron con los sefiores de algunas de las etnias hostiles al
dominio del Cusco. También supieron azuzar los conflictos“dinésticos’.
Ademas, lasituacion delos yanas—unasuerte de siervossin libertad, no
ligados a ningun ayllu— contribuy6 decisivamente a resquebrajamiento
del edificio social incaico. Miles deindigenas asistieron alos espariol es
como auxiliares. Paralos nativos setratabade otro capitul o delasantiguas
rivalidades: “dinésticas’, étnicas o estamentales. Para los conquistado-
res el asunto era otro: obtener ventajas de los enfrentamientos entre
“indios’.

Laderrota de los Incas fue posible, entre otras cosas, por las tensiones
generadas por la pertinaz conflictiva que subyacia alas pugnas entre las
panacas. Las rivalidades particulares entraron en contradiccion con un
proyecto de expansion susceptible de ser compartido. Unos cien afios
antesdelallegadadelos espariol es, PachacUtec habiaintentado someter las
panacas aunavoluntad centralizadora. Sin embargo, lacontradiccion volvia
a agudizarse en cada conflicto sucesorio. El suscitado entre Huéascar y
Atahualpa —|os hermanos enemigos’— probablemente no fue muy distinto
de los que ocurrieron en las coyunturas sucesorias previas. Dos
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hechos, sin embargo, marcaban unaenorme diferencia: laexpansion habia
Ilegado a sus limites controlables y estaban presentes |os conquistadores
europeos. El enfrentamiento entre los seguidores de Huéscar y los de
Atahual pa desgasto |os gjércitos incaicos. Bajo la superficie de factores
politicos se agitaban entreveros que |os inestables lazos que sujetaban €l
Estado panandino cusquefio apenas si podian disimular.

La conquista espafiola del Pert interrumpia un larguisimo proceso. El
Ilamado “imperio” delosincas fue un fendmeno tardio en el devenir de
las culturas andinas. Las evidencias arqueol égicas dan testimonio del
milenario proceso que lo antecedid. Llegados al territorio andino hace
mas de 10,000 afios, |os habitantes de estas regiones desarrollaron formas
devidavinculadas alacaza, la pescay larecoleccion que dependian de
recursos cuyos ritmos de reproduccién natural eran dificilmente
previsibles. Con las grandes transformaciones relacionadas con la
domesticacion de plantas y animales y € advenimiento de habitos mas
sedentarios se dio una intensa relacion con la tierra. Los instrumentos
de labranzala abrian, penetraban en ellay permitian laintroduccién de
semillas. Los primeros agricultores habian aprendido a cohabitar con la
“madre tierra’ estableciendo con ella una relacion de reciprocidad. En
perpetuo asedio por las fuerzas de la naturaleza, en un clima de
inseguridad, el potencial fecundo de la semilla parecia cifrar las
inacabables recurrencias de los dias y las noches, de las estaciones, de
laviday la muerte. La planta podia morir; de la simiente enterrada la
vidavolviaabrotar.

Un conjunto de transformaciones profundas, potenciadas entre si,
modifico larelacion del hombre con lanaturaleza. En untempo acelerado
nuevos procesos de adaptaci én alacambiante realidad ecol 6gicapusieron
en marcha nuevos s stemas soci otécni cos que requerian de mecanismos
de integracién, regulacion y control social mas elaborados. La radical
metamorfosis sufrida por la sociedad andina ha sido descrita por Luis
Lumbreras. Unaélite, conformada por sacerdotes de deidades terribles,
representabaante la sociedad el poderio sobrenatural que proyectabaen
cielosy tierralos simbolos de su poderio terrenal. Habian surgido los
reinos y sefiorios teocréticos. Comprender algo de aquellas teocracias
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eficientesy terribles permite acercarse alas formas de pensamiento que
correspondian atal orden de cosas. No es excesivo inferir que, en las
ceremonias rituales, el sacrificio constituia el punto nodal de la
constelacionreligiosa. Larelacion entrereligiony circunstancias agrarias
es més intensa en los Andes que en otras partes. Como apunta Federico
Kauffmann, ninguna otra sociedad agricola tuvo que enfrentar un
territorio méshostil. Tal situacion exigiaque se actuase sobrelos poderes
sobrenaturales. Religion y tecnologia, en activa amalgama, impulsaban
las faenas agricolas y defendian los espacios cultivables.

Este modelo parece persistir a través del tiempo. En la insistencia de
remotas historias y de viejas préacticas perduran los calcos de la
experiencia primigenia del hombre en su enfrentamiento alanaturaleza
hostil y asu propiarealidad. Losreinosy sefioriosteocraticosrevelanla
trama apretada y concreta entre culto y poder propia de las condiciones
materiales en que se dio el desarrollo andino. Sus rituales traducen la
riqueza de significados con la que los antiguos habitantes de estas lati-
tudes vivieron su relacion con el trasfondo més antiguo de lo andino.
Forman parte de una concepcién cosmolégica en la cual € misterio de
la renovacion periddica de los frutos de la tierra'y el sometimiento
deslumbrado alas fuerzas de la naturaleza pautan las angustias eternas
frente alaviday lamuerte.

Aun cuando laarqueol ogia ofrece cadavez mayores precisiones, todavia
se desconoce mucho acerca de la alternancia de periodos y horizontes
en el milenario proceso de la prehistoria andina. Si se sabe que la
reproduccion de las sociedades panandinas requeriadetrabajo intensivo.
Este estaba impulsado por el élan religioso del que dan muestra la
arquitecturamonumental y losimpresionantesrestosfunerarios. Unatras
otraaparecieron y desaparecieron diversas culturas hastaqueen € horizonte
andino empezo abrillar € sol delosincas. Enlalargamarcha, laorganizacion
econdmico-social que su politicamilitar y administrativalogro articular bgjo
lahegemoniacusquefiadio lugar a granimperio  pre-colombino delos
Andescentrales.

Desde los origenes del Incario, larelacion con latierra aparece en toda
su importancia. En e plano simbdlico, la Pachamama, madre tierray
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madre originaria, encierra todo lo sagrado. La preeminencia de Ayar
Manco sobre sus hermanos se basa en su intimarelacién con ella. Sélo
sobrevive Manco Capac. A partir delofértil, indiferenciado y desconocido
procederacon MamaHuaco alafundacion del Qqosco. El Qqosco llegd
a ser una formacion urbana importante. Desde entonces representa la
ciudad codiciada. Se habia producido una mutacién fundamental: la
ciudad del Qqosco aparece como objeto del deseo y la ambicion. La
amenaza exterior produce un enfrentamiento. Pachacutec derroca a
Viracocha, un Inca débil. Una gran transformacion ponia al Sol en la
clspide del pantedn cusquefio y a Pachacutec Inca en la primacia
indiscutible.

Pachacltec enfrenta €l problemade las rivalidades fratricidas. Lalinea
horizontal de lafratria es ahora parte de los trazos de unatriangulacién
en eshozo. Surge, entonces, la prescripcion del incesto real. Una suerte
de ley paterna se delinea a la vez que trasluce las dificultades con las
cuales se enfrenta. La pax incaica, surgida de la reciprocidad, apost6 a
la idealizacion del Sapa Inca. Era necesario conformar la paregja
endogamicade hermanos-amantes. El Incay laCoyaocuparian €l vértice
del sistemasocial. Lasobrevaloracién del vinculo fraternal encubrialas
enemistadesy rivalidades. Como se hade ver, d fratricidio presente en
los origenes delamitologiaincaapareceraunavez masen laluchaentre
Huéscar y Atahualpa. El nuevo orden, impuesto violentamente por los
esparioles, desgarra el universo simbdlico tejido por losincas. Por €llo,
la Conquista pasa de hecho militar a cataclismo social.

No hay que olvidar que hacia menos de dos décadas habia sido
conquistado el Imperio Azteca. El psicoanalista mexicano Santiago
Ramirez sostiene que ello “fue posible mas en virtud de laestructura del
mundo indigena que en funcién de las caracteristicas militares y
estratégicas del fendbmeno” . Lastensionesinternasy los sentimientosde
hostilidad frente a la clase teocrético-militar dominante tuvieron
importancia decisiva. Los conflictos, tan habilmente aprovechados por
Hernan Cortés, eran expresion manifiesta de sentimientos profundos.
L os grupos indigenas socia mente sometidos alos aztecas habrian visto
en las huestes invasoras la encarnacion de la esperanza de liberacion de
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una pesada dependencia. El grupo dominante habria sentido laamenaza
guesignificabad retorno delo que habian sof ocado en € grupo dominado
y reprimido dentro de si. Los caballos, las tizonas y el fuego de los
conqui stadores dieron forma externaauna constel aci 6n inconsciente de
culpas y temores. En muy poco tiempo fue tomado el imperio
mesoamericano. La conquista de México serviria de modelo para las
gue habrian de venir.

Ahora bien, la entrada peninsular en las Indias Occidentales —asi eran
conocidas las nuevas tierras debido a error geogréfico de Colon—, se
Ilev6 acabo en medio delaviolenciadelas guerras de conquista. Tal fue
€ ingressus. El corolario fue la permanencia de los europeos en las
tierras conquistadas y €l transvase de las instituciones metropolitanas.
Como consecuencia de la vertiginosa secuencia descubrimiento-
congui sta-colonizacién aparecid una nueva categoria social. Agrupaba
alosmiembrosdelasdiversastribus, etniasy naciones que conformaban

T

la poblacién aborigen. A todos se los llamé “indios”.

El nombre propio “Indias’ arrastraba ecos del vocablo que indicaba, en
la antigliedad clésica, los confines mas distantes del Asia conocida. El
nombre comun “indio” proponia algo nuevo: un concepto que hacia
homogéneas diversas procedencias étnicas y definia una “entidad” que
encerrabaalamayoriadelapoblacion delosterritorios conquistados. A
la larga dio nombre a una formacién social de carécter colonial que
acentuaba la marginacién de la mayoria vencida y propiciaba su
apartamiento de los beneficios materiales y de los bienes culturales
estratégicos de Occidente: el idioma espafnol, la escritura y los
conocimientos—especialmentelostecnol 6gicos. Lo “indio” seconstituyo
como producto de lacondicién colonial que manteniaalosvencidos—es
decir, alos colonizados- en una situacion de exclusion cultural. Como
ha sefidlado Henri Favre, esta exclusion definid el mecanismo de con-
trol por excelenciade la poblacién dominada. Los vencidos habian sido
“unificados’ por los vencedores.

Volviendo alascircunstancias en que ocurrid laconquistadel Pert, desde
el primer momento hubo claras muestras de resistencia alos invasores.
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Muerto el Inca “qued6 todo e Perti revuelto”. Siguieron trece afios de
guerracon veintisiete camparias, doscientas batallas, diecinuevevictorias
indigenas y dos mil espafioles muertos. Las cifras—sobre las que no ha
cesado deinsistir Juan José Vega—Y |los nombres de Rumifiahui, Quisquis
y Cahuide nimban lagesta de laresistencia con un halo de heroismo. La
rebelion de Manco Inca, el sitio del Cusco y, posteriormente, €l estado
neoinca de Vilcabamba, indican su intencién politica. Detenerse por un
momento en lo ocurrido con algunos delosincas de Vilcabamba permite
apreciar cuan complicadas fueron las circunstancias y cuan revuelto
quedo el Peru.

Manco, hijo de Huayna Capac y de una mujer principal del pueblo de
Anta, fue nombrado Inca por Francisco Pizarro. Lainvestidura se hizo
en medio defiestas, regocijos, ceremonias, ayunos, ritualesy sacrificios.
Pizarro pensd que contaba con un titere. Manco calculaba “que los
esparioles se habian de ir de la tierra y volverse a Cadtilla’. Cuando
percibid que la situacion “se les iba volviendo al revés de lo que ellos
habian pensado”, planed un alzamiento: laGran Rebelién. Sitio el Cusco
durante catorce meses. L os espafioles rompieron € cerco. En medio de
la confusién de la guerra entre almagristas y pizarristas, Manco Inca
trabd combate con los huancas y fue derrotado. Convencido de que “ya
no erael Sefior”,  Incarebelde pidi6 alos caciques quelo acompariaban
gue volviesen a sus tierras y sirviesen a los espafioles. Manco fue
asesinado por laespalda por unos almagristas a quienes habiadado asilo
en su refugio de Vilcabamba.

Su hijo, Titu Cussi Yupanqui, tenia nueve afios cuando presencio €l
asesinato. Su conducta posterior mostré tolerancia hacia los espafioles
mas no dej6 de percibir la crueldad y la duplicidad de muchas de sus
précticas. Se ha dicho que fue “sumiso por necesidad y cristiano por
conveniencia politica’, esto es discutible. Sin embargo, en la relacién
por él dictada, aconsgja a sus slbditos fingir frente a los espafioles; es
decir, propone el doble juego como estrategia de sobrevivencia. El Inca
esgrimié las artes del acomodo y la diplomacia. Titu Cussi murié de
muerte natural. En un tiempo de violencia y sospechas, su muerte fue
atribuida a los espafioles que andaban con é. El rumor de que fue
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envenenado se esparcié y surgio unareaccion xenofébicaquele costé la
vida a varios esparioles.

Su hermano, TUpac Amaru, lo sucedié. La “tormenta antilascasiana’,
como lallama Miguel Maticorena, campeaba. Un domingo de Ramos,
Francisco Toledo ledeclar6 laguerra“afuegoy sangre”. TUpac ~ Amaru
| fue capturado. En tres dias recibid instruccion en ladoctrina cristiana
y las aguas del bautismo. En esos mismos tres dias se realizaba
paralelamented juicio quetermind en su condenaamuerte. Eralavictima
necesaria de la estrategia toledana. Fue gjusticiado en la plaza de
Aucaypata del Cusco. Calancha se detiene en el gesto majestuoso con
gue€ Incaacall6 alamultitud llorosay vociferante, “ quedando laplaza
en silencio como si no hubieran personas’. El virrey Toledo habia
degollado a dltimo Incaen 1572.

El tgido comunitario tramado 'y urdido por loshilosdelasidentificaciones
convergentesen d Inca, fuerasgado dearribaaabgjo. El espejo enaltecido
del quelos hatun runa, los hombres del comun, recogian losreflejos del
soberano, se habia quebrado. El tiempo fue haciendo mas evidente la
imposibilidad de conjugar los intereses de vencedores y vencidos. La
ruptura de los equilibrios preexistentes dio inicio a un camulo de
estereotipos y malos entendidos. Los conflictos culturales se fueron
tramitando entre sospechas y resquemores, errores y traiciones. Los
vencidos fueron optando por una particular forma de aprehender las
realidades sociaes en juego, configurando unamatriz sociocognoscitiva:
“la vision de los vencidos®. El espacio que media entre la formulacidn
abstractay lafrase acufiada por Miguel Ledn Portilla, estaimpregnado por
las experiencias|imite que sufrio lapoblacion indigena.

Es necesario subrayar en este contexto lo referente al problema
demogréfico. Los primeros cien afios de la presencia de europeos y
africanos en el Per(i fueron afios en los que ocurrié un pasmoso declinar
delapoblacion aborigen. Lasguerras, las nuevas condiciones dietéticas,
los trabajos forzados y las enfermedades contagiosas arrasaron con los
indigenas. Si se consideran los efectos de las enfermedades sobre un
grupo humano carente de los mecanismos de inmunidad especificos, se
puede hablar con toda propiedad de una verdadera catastrofe
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epidemiol6gica. El fendbmeno social discurrié dentro de este conjunto
de circunstancias.

Ahorabien, como hasefialado Franklin Pease, “resistenciay aculturacion
van de la mano en los Andes’. No es posible entender la resistencia
indigena si no se toma en consideracién la capacidad de adaptacion de
lapoblacion: el hombre andino mantuvo y modifico cotidianamente sus
estrategias de sobrevivencia. A pesar de esta terca voluntad, alalarga
losindios acabaron siendo unamayoriadominada, sin voz, arrinconada.
En el Pert se consagré una hondadivision. La pluralidad de etniasy la
diversidad de tradiciones dio paso a una dualidad antag6nica que ponia
frente afrente dos “razas’, dos lengugjes, dos modos de sentir.

El breve recuento hecho en los parraf os anteriores resultanecesario para
los ef ectos de este ensayo. No |0 es detenerse en la historia, las causas 0
las razones estructural es que dan cuenta de cdmo seinstituy6 el sistema
de dominacion colonial en América desde principios del siglo XVI.
Tampoco espreciso ingstir sobrelas condiciones de servidumbre, pobreza
y opresion ni lasmuertes que fueron su consecuenciainmediata. Al llamar
laatencion acercadelas dolorosas vivencias delos pobladoresindigenas,
al auscultar “esos pechos agitados por € miedo” —cuyo temblor sintié
como en carne propiaBartolomé delas Casas— seintentaexaminar lasraices
de la dependenciade los indigenas de | os patrones normativos impuestos.
Paraello hay que aproximarse |o suficiente como para escuchar “el ruido
y la furia” de los profundos y contradictorios turbiones que se
precipitaron. Solo asi se podra comprender como se incrusté € nuevo
ordenamiento social en la intimidad de los vencidos y como se
solidificaron las estructuras mentales correspondientes a la nueva
realidad.

En € inicio de este ensayo se hizo referencia al hecho mismo de la
Conquista utilizando una metéfora que comparaba € acontecimiento
con una colisiéon entre dos placas tectonicas. El choque —se dijo— dio
lugar a una profunda brecha. Al observar la evolucién histérica de la
geografia social desde |a perspectiva de los actores, se advierte que sus
desniveles no fueron definidos solamenteen funcion delacolisiéninicial.
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Procesos posteriores contribuyeron adarlesforma. Ladesestructuracion
del mundo andinoy laexplotacion del trabajo indigenacomo fundamento
de la estructura econémica de la Colonia moldearon una estratigrafia
mental. Se ubico al “indio” en e subsuelo de la sociedad y en el plano
politico se afirm6 con la existencia en la practica de las dos replblicas:

deespaiolesy deindios. Lafracturasocial asi consolidadatuvo profundos
efectos en la psicologia de las mayorias vencidas.

El término desestructuracion enlaza multiples connotaciones. Ademas
de la caida demogréfica que alcanzd proporciones de hecatombe, los
vencidos sufrieron la destrucci dn de su mundo, laateracién brutal desu
entorno, la desaparicion de sus referentes mas queridos, ladistorsion de
su paisaje humano, la fragmentacion de su forma de vida. Cada una de
estas aflicciones, por separado, es suficiente para desencadenar unapro-
funda apatia, un descenso en la autoestima, una honda melancolia. La
nueva situacién habia sustraido la savia misma que daba sentido a la
vida comunitaria. En tales condiciones el repliegue masivo constituyd
laprincipal estrategiadefensivadelapoblacion en e plano psicol 4gico.
Reducidos a lo poco que les quedaba, se adhirieron con fuerza a lo
telrico. Se aferraron a sustierras.

Si para los primeros cuarenta afios resulta méas exacto pensar en una
deculturacion y no en unaaculturacién delo andino, lo que vino después
de la Conquista fue la implantacion del orden colonial; es decir, €l
progressus. El nuevo ordenamiento se instauré de manera concreta en
una sucesion de instituciones sociales. Las nuevas obligaciones y €l
conjunto de prohibiciones, restriccionesy exclusionesderivadasdeellas
Ilegaron aalojarse en lo mas recondito de las mentes. A ello contribuyd,
ciertamente, la evangelizaciéon. La forma como ésta se llevd a cabo
muestraalasclaraslaconflictivadinamicaentreresistenciay aculturacion
alapar que las ambivaencias y ambigiiedades del proceso.

El Taki Onkoy —fendmeno religioso sobre el que llamé la atencion Luis
Millones— ofrece un gjemplo instructivo. El nombre quechua puede ser
traducido como “ canto-baile delaenfermedad” . El movimiento seextendio
por los alrededores de Huamanga a escasos lustros de la captura
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de Atahualpa. Sus cultores predicaban un mensgje de rechazo al invasor a
la vez que proponian una interpretacion de la Conquista. El ayuno y la
abstinencia preparatorios culminaban en un ceremonial de cantosy bailes
que llegaban al éxtasis orgiastico. Las practicas rituales del Taki Onkoy
parecen surgir de estratos arcaicos ligados a la experiencia corporal. Las
formas primordiales de lo mitico andino se constituyeron en refugio y
baluarte. El mensaje mostrabal os primerostrazos deladimension “ utopica’
enlaque habriadeinstalarseel discurso mitico andino. Pronto larespuesta
evangelizadoramarcarialosiniciosdelaguerraantiidolérica. Lasreligiones
aborigenes fueron consideradas como creacion del “enemigo del linge
humano” que usurpo “ en estas ciegas genteslaadoraci 6n que debian asdlo
el quelascred”, como dice Bernabé Cobo en su Historia del Nuevo Mundo
publicadaamediadosdel siglo X V1.

Arrancados de sus tierras para las encomiendas, las mitasy las minas,
desposeidos de casi todo, les quedaban las fantasias, l0s suefios y la
actividad imaginativa. Estos fueron los talleres reconditos en los que
procesaron las experiencias més profundas de su dolorosa existencia.
El manuscrito de Huarochiri —tal vez el Gnico documento que da cuenta
de las ideas, visiones y reacciones de los runa yndio fiisca, “la gente
Ilamadaindios’—recoge € dramaintimo de Cristébal Choque Casa, un
indigena de la region que luego de su conversion fue colaborador del
padre Francisco de Avila. Un estudio de Frank Salomon muestra los
elevados costos emocionales recabados por la conversion. Se trata de
unaverdadera“ extirpacion desde dentro”. Laexigenciapsiquicagenerada
por los procesos era tan grande que produjo angustias persecutorias,
insomnios, pesadillas y la amnesia del propio soporte simbélico que
habia hecho posible la conversion.

La campafia de extirpacion de idolatrias surtié efecto. George Kubler
sostiene que la conversién de los indigenas era un hecho consumado ya
en la segunda mitad del siglo XVII. Asi la colonizacion y la
evangelizacion fueron dando nueva forma a ese aparato de contencién y
represion instalado en lo més intimo de cada quien: el supery6. Tal vez
nunca fue més exacta aquella metéfora freudiana que lo compara con la
guarnicion que permanece vigilando ala poblacién conquistada. En tales
circunstancias, lalengua, las costumbresy |as creencias ancestralesfueron
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los bastiones de |a resistencia que oponia la sociedad sometida. Ahi se
atrincherabalavitalidad delaculturaasediada. Pero incluso en estas zonas
intimasdelaexistenciacomunitariaseinfiltrabagotaagotalaaculturacién
forzada

El concepto de identidad negativafue introducido por Erik Erikson para
referirse aaquellas representaciones del si mismo —no infrecuentesenla
adolescencia— edificadas en funcion del rechazo generalizado hacia lo
propio. Blanca Montevechio sostiene que tal concepto se constituye una
“metaforavaidadelaConquista’. Labrutal distorsion delosvinculos se
produjo por laintroduccion de modelos gjenos alaidiosincrasia cultural
autdctona que terminaron por desvalorizarla. Para |la psicoanalista
argentina, los procesos de aculturacion iniciados apartir delaConquista
dieron lugar a caracteristicas similares alas encontradas por Erikson en
sutrabgjo clinico.

El Per indigena que encontrd Pizarro era una realidad pluriétnica y
pluricultural. La caida demografica, los cambios econdémicos ligados a
las minas, las haciendas, los obrajes y las reducciones produjeron una
nuevarealidad. L as reducciones fueron concebidas como asentamientos
de los ayllus; fueron una suerte de pueblos de indios a la espafiola. El
pago del tributo los asimil6 a las condiciones comunales que regian en
Espafia. En ellos se mantuvo una estricta segregacion bajo normas
espafiolas pero que estaban penetradas por lasformas culturalesindigenas.
Loscuracasfueron“reciclados’, s sepermitelaexpresion. Intermediarios
necesarios, a la vez que mantenian la segregacion étnica y social,
controlaban la politicay vigilaban € cumplimiento de |os trabajos.

La disrupcién del universo de normas y valores, ideales y esperanzas
tuvo efectostanto sobrelaidentidad grupal delosindigenas cuanto sobre
su universo afectivo. Si con un minimo de empatia uno se asoma alos
sentimientos y vivencias individuales y comunales de la poblacion
indigena en tales circunstancias, se intuye una abismal caida de la
autoestima, unainjuriaal narcisismo. La poblacién nativa se hallabaen
estado carencial; los sentimientos de impotencia, desesperacion,
abatimiento y futilidad deben haber hecho facil presadeella. Esconocido
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gue cuando la autoestima de |os grupos se pierde bruscamente, es decir,
cuando unagran herida ha dafiado el amor propio de una colectividad y
éstahallegado al abismo deladesesperacion, lasdiferenciasindividuales
cesan deimportar y e grupo en conjunto siente e dolor. El acontecimiento
traumético de la Conquista habia amalgamado a los vencidos en una
unidad.

En un primer momento, la coercion inicial ingresd al mundo interno de
los indigenas con la misma fuerza de la irrupcion traumatica. En un
segundo momento 1o hizo gradualmente, de manera acumulativa. Se
produjo asi una alteracién en la economia emocional de los impulsos
agresivos. Forzados ainteriorizarse eimpedidos de expresarse volvieron
asulugar deorigeny sedirigieron contrael propioyo. Asi, lastendencias
agresivas quedaron a disposicion del superyd. Implantado en lo mas
profundo, éste guardaba una permanente vigilancia sobre acciones e
intenciones y egjercia una poderosa censura. La organizacion censora
funcionabaa compés delos mecanismos de defensaactivados paraevitar
el dolor del traumatismo. En €l interior de las psiques individuales esta
accién combinadateniamés eficaciaque el masvigilantedelos gjércitos.
No debe sorprender entonces gque durante la Colonia no existiese un
gjército de ocupacion permanente.

En el plano de la vida cotidiana, quienes no estaban reclutados en la
mita minera o trabajando la tierra, se emplearon en las ciudades. Los
artesanos, alarifesy pintores dieron su aporte al barroco colonial. Enlos
nivel esdomésticos, las mujeresindigenasfueron concubinas, barraganas,
servidoras. Esto les permitid, como ha sefialado Maria Rostworowski,
actuar como mediadoras entre dos mundos. Mercedes Valdivieso
—escribiendo sobrelacocinay el mestizaje en Chile- hace unareflexion
apartir de la oposicién jerarquica que ubica alamujer en lanaturaleza
y a hombreenlacultura. La“hembra’ indigenacapturadapor el invasor
eraintroducida a la cocinay ala cama sin mediar palabra. Humillada
por el amo y desdefiada por los suyas, tratd de encontrar enlosresquicios
de ambos sistemas un espacio minimo en el cual poder sobrevivir
cocinando “toda una memoria gque para €l cristiano eraincomprensible
y gena’.
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Durante casi un siglo los indigenas mantuvieron el silencio que TUpac
Amaru | les impuso desde € cadalso. Entretanto, € proyecto colonial
continud en estas tierras mientras se comenzaba a acentuar la asimetria
entre Europay € resto del mundo. Desdefinesdel siglo X V11, dosnuevos
protagonistas, Holandae Inglaterra, controlan el comercio internacional.
El vigjo continente vio encenderse € Siglo de las Lucesy con é las
nostélgicasevocacionesdel buensalvgje. Enel XVIII laFranciacatdlica
compraba la leyenda negra por influjo del liberalismo. Espafia, que iba
guedando a la zaga, introdujo a fines del siglo XVIII las reformas
borbonicas. En el Per(i fue el tiempo del revival inca sobre el que ha
escrito John Howland Rowe y de los grandes movimientos indigenas,
en la expresion de Scarlett O'Phelan, el “siglo de las rebeliones
anticoloniales’. Losreclamos por prebendasde noblezay las apelaciones
de curacas para ser reconocidos por la Corona como caciques de
sangre ocurrian ala par de |los ciento siete alzamientos ocurridos en €
Per(. De estos, los de Juan Santos Atahualpa y Tupac Amaru I, a
mediados y afines de siglo respectivamente, fueron los principales.

Juan Santos Atahual paagit6 el corazén de la selvaamazénica. Su perfil
de Mesias, de Incaredivivo o de Anticristo, su ampulosa “geneal ogia’
incaica 'y su inquieto peregringje, le permitieron catalizar un vasto
movimiento. En é convergieron indios y mestizos de la sierray de la
selva e incluso algun capitan negro: todos hijos del Apo Huayna Cépac
Jeslis Sacramentado. En su compleja ideologia parecen amalgamarse
antiguas tradiciones incaicas y trazos del milenarismo cristiano en su
version franciscana. Segln Alonso Zarzar, |la rebelion representa “la
primera gran ritualizacion del Incarri”.

Cuatro décadas més tarde se produjo la gran rebelion de José Gabriel
Condorcanqui, TUpacAmarull. Por viadelasolidaridad étnica, €l curaca
de Tungasuca asumio los reclamos y las exigencias de la comunidad
campesina. Se az6 contra la explotacion que sufrian los indigenas de
manos de corregidores, visitadores, doctrinerosy oficiales de gobierno.
Intentd congregar también acriollos, negros esclavoseincluso aalgunos
espanoles; sus bandos y proclamas en castellano apuntaban a ello. Se
comunicaba con las masas rebeldes en quechua. Una vision escindida
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hallaba expresion en la presencia de dos discursos separados por dos
idiomas. TuUpac Amaru || —gue vigjaba acompafiado de un capellany no
se desprendia de su atacir ni de los Comentarios de Garcilaso, € Inca
mestizo— fue desbordado por sus seguidores. Apresado por uno de sus
propios hombres, €l mestizo Francisco Santa Cruz, fue gjusticiado con
su mujer y compariera, Micaela Bastidas, y otros familiares. Para
“perpetuo escarmiento” fue descuartizado en laPlazaMayor del Cusco.

En e siglo y medio transcurrido desde €l episodio de Cajamarca, €
acontecimiento traumético afecté laspsicologiasindividualesy serefugio
en los nudos secretos de la memoria grupal. La presion continua de la
situacion colonial fue actuando inexorablemente hasta hundir la
representacion del evento traumético en la médula de la identidad
indigena. Se instituyé una suerte de registro amnésico que fluctuaba
entre lamemoriay € olvido colectivos. Por decirlo en dos palabras, €
acontecimiento traumatico devino en trauma. Este oscilaba entre la
persistenciadel recuerdo y su represion. Los sentimientos de verglienza
y humillacion ligadosatodo ello laceraban €l orgulloy ladignidad étnica.
Losconflictosy sufrimientos comunes alapoblacién aborigen activaban
los mecanismos de defensa compartidos.

Es necesario tomar esto en cuenta para entender la fuerza emocional
gue impuls6 ambos movimientos, no obstante las radicales diferencias
entre ellos. En los dos casos ésta parece arrancar de una historialejana,
condensar “laresacadetodo lo sufrido” desde la Conquista. El dolor, la
furia, el rencor y larabia se reconcentraron durante el largo silencio que
siguié a la gecucion de Tapac Amaru . Asi se mantuvo vigente una
suerte de “ conocimiento traumatico”, por usar la expresién de Geoffrey
Hartman. El universo afectivo de la poblacion indigena se aliment6 de
alzamientos frustrados y rebeldias acalladas. Pronto daria expresién a
“peligrosas aforanzas del pasado” y a viejas celebraciones otrora
suprimidas.

El movimiento encabezado por Juan-Santos-Atahual pa-Apo-Huayna-
Céapac-Jesis-Sacramentado, podria entenderse como la expresion ritual
deun ansiamisticade resarcimiento, purificaciony desagravio. También
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dalaimpresién de constituir una instancia tangible del mito del eterno
retorno. Las explicaciones ex post facto hacen converger € mito univer-
sal, las esperanzas mesianicas y la fatalidad del Pachakuti. También es
posible observar constantes del funcionamiento inconsciente. En un
instante, laimagen arcaicadel Inca-padre-primordial se sumerge, como
en un bautizo por inmersion, en un sentimiento oceénico envolvente. La
fe implantada por |os invasores sale al rescate de |as vigjas tradiciones
indigenas: las regenera. Huayna Céapac, el tltimo gran Incadel imperio
indiviso, se une a Jeslis Sacramentado; bajo su amparo sincrético sus
hijos podréan vivir en lapaz ubérrimade laselva.

LarebdiondeTupacAmaru |l marcael punto més elevado del despertar
del orgullo étnico vapuleado y de la concienciaexaltadade laexistencia
de un pasado que se debia rescatar de la humillacién y del olvido. Un
momento de restitucion de laautoestimay de recuperacion delamemo-
ria colectiva idealizada. Una vez puesto en marcha, el proceso activd
una erupcién volcanica que cubrié los Andes con su lava de violencia.
El explosivo intento de revertir €l trauma se tropezé con una represion
tanferoz como larebelién. Susconductoresfueron g ecutados, |oscuracas
proscritos y el quechua vedado. Los restos de identidad cultural
recuperados delacatastrofe delaConquistafueron nuevamente rel egados
alas profundidades.

Si la rebelién pacifica e invicta de Juan Santos Atahualpa puede ser
entendidacomo laritualizacién del mitode Inkarri, & cruento alzamiento
de Tupac Amaru Il sofocado sin piedad podria entenderse como una
repeticién inadvertida del trauma de la Conquista. Las poblaciones
indigenas, victimasno solo deladerrotasino del orden colonial, sintieron
agitarse en sus pechos la rabia que los impulsb a rescatar €l orgullo
étnico del cerco impuesto por las humillaciones sufridas. José Gabriel
Condorcanqui habiatrazado su lingje hastal os antiguos soberanosincas.
Asi recogi6 a través de los edlabones simbdlicos que lo ligaban a su
estirpe, el mandato de revertir la humillante situacion. A la postre, su
derrota signé una consecuencia crucial derivada de la circunstancia.

Jirgen Golte ha analizado la estructura econémica colonial y las
condiciones que determinaron la eleccién del escenario y la fecha en
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gue ocurrié la rebelion de Tupac Amaru I1. Su lectura de los hechos
permite ver como y por gué dentro de tales condiciones las rebeliones
andinas del siglo XVIII implicaban tanto un rechazo a colonialismo
cuanto a progreso. Ocurrieron en los momentos en que en la Europade
las luces el ideal del progreso comenzaba a despuntar impulsado por €l
desarrollo del capital. En la gran rebelion de Tupac Amaru |l las
reivindicaciones campesinas se irguieron en clara oposicién a todo lo
occidental. Se fue configurando asi unasuerte de mesianismo utépico
gue hacia eco a lasresonancias de su nombrey alafuerza gravitante
de su abolengo imperial. Discurso historico y propuesta utdpica se
trenzaron en una relacién que abolialas distancias entre ambos.

La violencia desencadenada se nutria de una larga historia. La derrota
de la rebelion fue fatal para e proyecto de recuperacion del pasado
incaico. Lo que quedaba de la nobleza india no pudo entonces inventar
tradiciones, imaginar comunidades ni concebir proyectos. La memoria
del gesto rebelde de Tupac Amaru se guardé en el silencio arrinconada
por la represion desencadenada. Permaneci6 latente como una utopia
retrospectiva. “Por culpa del rebelde” —apuntaba el edicto real— se
prohibié el quechua, seanularon los privilegiosdeloscuracasy hastael
uso delas vestimentasincaicas fue proscrito. El poder colonial prohibié
incluso lacirculacion delos Comentarios reales del Inca Garcilaso. En-
tre el alzamiento de Juan Santos, € segundo Atahualpa, y la gjecucion
del segundo TUpac Amaru también habian transcurrido 40 afos.

El acontecimiento traumético que sacudié al mundo andino durante la
Conquista se vio reflejado en multiples circunstancias de larebeliéon de
José Gabriel Condorcanqui. El alzamiento teniapor objetivo larestitucion
delasoberaniaincaica. Un conjunto de circunstancias cuyacomprension
cabal aln sigue siendo un desafio, conspird contratal propésito. Desde
|as profundidades de lamemoria col ectivalos muertos sin sepulturaque
yacian en la gran fosa producida por €l desgarro inicial gercieron su
influjo y llevaron la gesta a otro desenlace. Transponiendo a plano
psiquico algunos de los elementos mas significativos de larebelién, se
diriaquelaviolenciareprimida, laviolenciadelarepresiony larepresion
de la violencia, retornaron. Los Ultimos cuarenta afios de la coyuntura
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rebelde que congtituy6 el siglo XVIII parecen mostrar una primera e
inquietante evidencia de la historia como repeticion.

Laescenainicial dela Conquistatiene muchos rasgos en comin con la
delarebelion. Las diferencias en cuanto al escenario y alas fechas son
visibles pero parece que se trata de dos momentos de un Unico drama.
Tal vez, del mismo modo como ocurre en los casos individuales, €l
carécter traumético delaprimeraescenafuereactivado por laescenaposte-
rior. Dentro delos marcos de esta hipétesis, habriasido lasegundaescena
la que confirid ala primera una significacién a posteriori. Méas ala de
los terrenos de la especulacién, los acontecimientos del siglo XVIII
tuvieron una consecuencia que reclama seria atencion. A partir de ellos
se dieron las condiciones que propiciaron que se constituyera aquello
gue podemos denominar —siguiendo las ideas de Vamik Volkan— “el
trauma elegido”. Parece que fue desde entonces que los lideres de las
mayoriasindigenas*“eligieron” el traumadelaConguistacomo el niicleo
herido de su identidad.

Cuarenta afios més tarde se produjo la Independencia. Muchos hechos
cuestionan la afirmacion de que ésta fuese solamente un asunto entre
criollosy espafioles. Lapoblacién indigenacontribuy6 de maneradecisiva
aellacon“sussoldadosy susguerrilleros, lasprovisionesalos gjércitos,
los aranceles, rescates e impuestos descontados previamente por los
gjércitosen marcha’. También proporciond carne de cafién alos g ércitos
deloslibertadores—o de los espariol es, “ seglin |os azares de la batallao
de las fidelidades locales’— y fue ella sobre todo la que —como ocurre
con las poblacionesciviles—tuvo que sufrir las exaccionesdelos g ércitos
en campafa, libertadores o espafioles.

Es necesario poner énfasis en los matices diversos y en las numerosas
excepciones gue nos previenen contra toda generalizacion apresurada.
Esto se puede ilustrar mediante algunas referencias concretas. Por
gjemplo, prestando atencién alas vicisitudes de la actuacion de Mateo
Pumacahua, primero como actor importante en e sofocamiento de la
rebelion tupamarista y después como precursor de la Independencia.
También el caso de José Antonio Navala Huachaca expresa las
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complejidades de la situacion de los distintos grupos indigenas en las
postrimerias de la historia colonial. Iquichano analfabeto, fue un gran
jinete de gran coraje y capacidades estratégicas. Fue hecho brigadier en
los gjércitos realistas y tuvo destacaday heroica conducta en la batalla
de Ayacucho.

En 1821 San Martin reconoci6 a todos los habitantes del Perl como
peruanos. De maneraimplicitala supresion de la servidumbre indigena
-y delaesclavitud— subyacen asu proclama. En nombre de estaigual dad
civil abstracta, Bolivar pocos afios después, suprimié por decreto las
comunidades indigenas. Los legisladores de 1828 dieron un paso atrés.
El Peru libre e independiente heredd, como observa Jean Piel, una
formacion historico-cultural contradictoria: “un indio hibrido cultural
de Espafiay del imperio de los incas’. Sea por razones ideoldgicas y
humanitarias o por meras consideraciones econdmicas y fiscales, los
liberales de la Republica quisieron enfrentar e producto de tres siglos
de colonizacion, mediante leyes que en la practica tenian efectos
contradictoriosy reproducian amparos de derecho y sujecionesde hecho.
Las constricciones de estos parametros culturales iban a incidir en las
acciones colectivas de los hombres del Ande. En ellas se hariavisiblela
relacion entre el “traumaelegido” y laideologiaque iriaaimpulsar sus
accionesreivindicativas. Pero esimprescindible destacar que los trazos
arcaicosconlosqueseibaadeinear lautopiaandina, obedecen asimismo
alos prejuicios que estrechaban la perspectiva criolla dominante. Ellos
pesaban sobre “los indios’, quienes pese a vivir en una republica
independiente no podian encontrar las condiciones sociales y politicas
gue permitiesen otravisién que no fuerala“vision de los vencidos'.
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Laactuacion de Vaverde en Cajamarcaponeen evidencialaconstelacion
de intolerancia, fanatismo y voluntad de dominio que persistia en los
conquistadores como legado de las antiguas luchas contra los infieles.
Como anota Gustavo Gutiérrez, “ Cristoy lalibertad humanason los dos
grandes ausentes de |la teologia del Requerimiento”. La “prédica del
Evangelio alanzadas’ apuntalaba la actitud de arrogante superioridad
conqueseimpuso € conjunto de patronesintelectuales, morales, politicos
e incluso estéticos organizado como un sistema de creencias que debia
regir sobre toda la sociedad. Asi se afirmaba “ esa aberracion tenaz del
corazon del hombre segun la cual los seres fueron puestos en el mundo
para servir o0 para ser servidos’, si se recuerdan las palabras de Albert
Camus. Tal arrogancia habria de sobrevivir durante largo tiempo en
muchos de quienes actuaron como patrones de las mayorias humilladas.

Si se sigue con José Antonio del Busto las huellas de los “hombres de
Cajamarca’, de quienes conformaron la “hueste perulera’, se ve que
entre quienes degjaron aqui sus huesos hubo de todo: conquistadores
crueles, ganadores de la tierra levantiscos, frailes sacrificados y
encomenderos abusivos. Algunos de éstos Ultimos, arrepentidos; €l tes-
tamento de Mancio Sierra de Leguizamo ha devenido en una suerte de
paradigmadetal es contricionestardias. Hubo quienes unieron su destino
aestatierray su sangre ala de los habitantes autdctonos; sufrieron —
paradecirlo con las palabras de José Durand-la“transformacién social
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del conquistador”. Luego llegaron otros conquistadores y otros frailes,
deseososde emular alos primeros. Pronto llegd €l primer virrey portando
las Leyes Nuevas.

Las Leyes Nuevas, en las que tanto influyd Bartolomé de las Casas,
tuvieron laintencién de asegurar € buen trato y €l buen gobierno delos
indios. También significaron € reemplazo de un sistema aristocratico
patrimonial in statu nascendi por uno burocrético patrimonial. Supieron
muy mal alos conquistadoresy encomenderos de estastierras. Gonzal o
Pizarro se rebel6 contra ellas y Francisco Hernandez Girén, contra la
abolicion del servicio personal de los naturales. Ambas rebeliones
expresaban el rechazo a lo que, en € fondo, era sentido como una
intromision delaCoronaen asuntos propios delos peruleros. Losrebeldes
fueron derrotados. Al cabo de un tiempo las tierras de conquista
escaseaban y laautoridad central desviabalosimpetusy las ambiciones
hacia regiones cada vez mas remotas e inaccesibles.

Los descontentos fueron apartados del camino con € sefiuelo de las
nuevas “entradas’ de Conquista. Se ha hecho referencia a Lope de
Aguirre. El caudillo de los marafiones, hipnotizado por € brillo de una
ideafija, buscd nuevosdorados. Su audaciasinlimitesdesbrozé €l camino
para su ambicion. Su vida calza perfectamente en el formato de una
historiaclinicapsiquiatricay haservido de argumento anovelas, filmes
y piezas dramaticas. Carlos Alberto Seguin estudi6 el desarrollo
hipertréfico de la crueldad, |a suspicacia y la exaltacion personal de
quien firm6 como “peregrino”, “rebelde” y “traidor” sus cartasaFelipe
Il. El sadismo, €l delirio persecutorio y la megalomania se acentlian
conforme avanza en su alucinado periplo. En su actuacion, finalizadala
etapa épica de la Conquista, Lope proyecta, através del prismatallado
por la muerte y la violencia, un espectro de pasiones que no fueron
gjenas a los conquistadores.

Veinte afios después de la llegada del primer virrey a Per(, en Espafia
ocurri6 algo que iriaatener inmensa trascendencia. Felipe |1 promulgo
leyes que recogian el conjunto de decretos religiosos acordados por €l
Concilio de Trento. Para el soberano esparfiol era asunto primordial
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combatir la Reforma protestante. Vale la pena sefialar estos hechos por
cuanto permiten marcar un punto de inflexion muy preciso. A partir de
dicho momento el humanismo optimistadesarrollado en laprimeramitad
del siglo XV —cuando reinaba Carlos |- comenzd adesaparecer. Vendria
ladecadenciapoliticay moral, el eclipsedelavisién erasmista, €l declinar
deladiscusion teoldgica. Cesaron lasardientespolémicasy el escrutinio
critico. Este nuevo clima peninsular llegd, a su manera, alastierras del
Per(.. Incluso, unos afios mas tarde, € Santo Oficio se hizo presente.

También aqui las circunstancias habian cambiado. Terminado el
“tumultuoso desarreglo de la Conquista’ y desaparecida la resistencia
inca se implant6é el orden colonial. De la peninsula ya no vendrian
soldados y frailes. Ahora se trataba de “rabulas’, “golillas’ y curas.
También vinieron algunas mujeres, familias que solian mantenerse aparte,
funcionarios civilesy religiosos que tenian sus destinos més ligados a
porvenir de la metropoli y a la administracion de estas tierras que a
proyecto mismo de poblarla. Una* poblacion civil muy dispersa—afirma
Lockhart- ingresaba araudales al pais’. Algunos se establecieron como
colonosy no faltaron los aventureros y |os descontentos.

La primera generacién de hijos de espafioles advino alavida social del
Per(l en las décadas de 1550 y 1560. Los primeros virreyes mostraban
interésy preocupacion. Alguno tomaba nota del desamor por Espafiade
sus hijos aqui nacidos: “andando el tiempo terminarian siendo tan natu-
ralesdel Perdicomo losindios’. Como se ve, €l espiritu criollo precedia
a la aparicion de los criollos. Las noticias referentes a las relaciones
entre espafioles y criollos durante esos primeros tiempos no son, sin
embargo, abundantes. Porras ha hecho referencia a una curiosa
coincidencia entre el padre José de Acosta y Guaman Poma. Ambos
creen en lamolicie, la haraganeriay lalascivia de criollos y mestizos.
Estas se deberian, piensa Acosta, a que habian mamado leche de indias
y de negras. Ademas, era opinién extendida que el climay las
constelaciones gjercian su influjo negativo. Las tensiones entre
peninsularesy criollosno se hicieron esperar. Si bien éstos por su sangre
estaban vinculados a quienes conformaban |a “ replblica de espafioles’
sentian apego a latierraen la que habian nacido.
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Enladécadade 1570, Francisco de Toledo puso orden enlaorganizacion
panandina desmembrada por la Conquista. ¢Desempefid este virrey
solamented rol deliquidador del Tahuantinsuyu o—forzando lametéfora—
el de tltimo Incadel Per(? Enlosaboresdel siglo XVII Guaman Poma
respondiaalapregunta ¢quién esel Inca? diciendo: “ €l rey catdlico”, es
decir, unIncarey. ¢Anunciabaestaideaal futuro Inkarri o proponiauna
justificacién delajerarquiacolonial a hacerlagravitar imaginariamente
en torno a Inca como soberano mediador? Mas de un leal y catélico
cacique, representante del poder colonial, protegiaen secreto las practicas
religiosas andinas. ¢lnercia, estrategia, inconsistencia, duplicidad,
sincretismo? Las alegorias de intencién evangelizadora cuyo personaje
principal erael Inca, ¢servian de propaganda catolicao parareval orizar
lo incaico? Como se puede ver, la lectura de estos hechos varia si se
tiene en cuenta la compleja y contradictoria dindmica de la
transculturacion.

Terminada la prosperidad engafiosa del botiny larapifia, € transito en-
trelafase delaConquistay ladel control burocratico no fuefacil. Hubo
intentos por parte de la Corona por ahondar en la comprension de la
sociedad nativa ala que se queriaincorporar no sélo alos dominios de
Espafia sino alos esquemas propios de lacivilizacién cristiana. Gracias
a ese esfuerzo se pudo guardar noticia del pasado indigena, registrar
usos, costumbres, leyendasy fébulas, compilar vocabulariosy preservar
gramaticas. Pero lo que primabaeran lasrazones de Estado: eranecesario
conocer € funcionamiento de la sociedad indigena. Lainformacion fue
recogida a través de lo que podriamos denominar, con frase actua y
suspicaz, unalabor de inteligencia.

La extirpacion de idolatrias responde a tales pardmetros. Se trataba de
implantar lacristianizacion en masaen el terreno desbrozado. L aestrategia,
disefiada dentro de curiosos criterios colectivistas e “indigenistas’, fue
obrade latrinidad conformada por €l virrey Esquilache, el arzobispo de
Lima Lobo Guerrero y los sacerdotes de la Compafiia de JesUs. La
empresa de vastos alcances, constituye un claro gjemplo de aquello
gue Serge Gruzinski denomina la colonizacion del imaginario. Visto
desde el plano de las actitudes, el proyecto de los extirpadores
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parece expresar la intoleranciay las razones de poder - egado mental
delasantiguasluchas contralos*infieles’—evidentes desde lapresencia
de Valverde en Cajamarca.

Una extraordinaria biblioteca particular perteneciente a Francisco de
Avila, con més de tres mil volimenesy medio centenar de manuscritos,
permite intuir algunas ideas y actitudes y ciertas tendencias que
empezaban a insinuarse. La investigacion de Teodoro Hampe pone de
manifiesto que la“libreria’ reflejalos model os europeos de la épocay
muestra escaso interés por lo nativo. El clérigo cusquefio —quien, dicho
seade paso, no eraun criollo—fue doctrinero delosindios de San Damian
de Huarochiri y durante sus andanzas como extirpador de idolatrias
recopil6 los mitos de laregion. A é se debe uno de los més importantes
documentosen runa simi que daacceso alacomprension del pensamiento
precolombino. Sin embargo, en la mente de quien llegd a ser can6nigo
delacatedra de Limalasideas europeas e indigenas discurrian por dos
canales paralelos sin fecundarse mutuamente.

Tal vez se pueda establ ecer cierta correspondenciacon |o que ocurriaen
el plano politico cuando se implantaban las instituciones coloniales. Si
se piensa en la creacion de las reducciones se puede apreciar la doble
significacion delasinstituciones coloniales. La poblacion sojuzgada, la
“republicadeindios’, fue repartida en una serie de poblados dispersos.
Enlapractica, alavez queselaaisaba, sefacilitabael cobro detributos
y el reclutamiento para la mita. Encomienda, tributos, reducciones,
corregimientos y repartimientos designaban, para la burocracia colo-
nial, instituciones y procedimientos administrativos; paralos vencidos,
instancias de odiosa dominacién discriminatoria. Asi, peninsularesy cri-
ollos estaban a un lado y los indigenas, de otro.

Las corrientes que habrian de confluir en €l sentimiento criollo tuvieron
susinicios antes del nacimiento de los primeras espafiol es americanos.
Se podria hablar de un sentimiento criollo avant la |ettre que animaba a
conquistadores, encomenderosy mestizos ligandolos alatierra ganada.
L os hijos de espafioles nacidos en Indias lo iban a sentir hondamente.
Laevolucion del sentimiento criollo discurrio por los caucesdel sistema
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colonial. Este colocaba a los espafioles americanos en una situacion
incierta. El propio término “criollo” —que los esclavos africanos usaban
para referirse a sus descendientes nacidos en tierra americana— indica
en el plano Iéxico su marginalidad respecto alanormay puede explicar
en algo la constelacién de orgullo y arrogancia, de amour de soi y amor
propio que amal gamaba | os sentimientos de minusval iacon las actitudes
de soberbia que se les ha atribuido.

Laimagen que los criollos cultos tenian de latierra que los habia visto
nacer habia sido construida bajo criterios geogréficos y cartogréficos
europeos. Miembros de una iglesia ecuménica y universal, sentian la
arroganciasectariadelos” cristianosvigjos’. Aungue procedian en gran
parte delos segmentos marginalesdelapeninsula, blandian con jactancia
la“legitimidad y limpiezade sangre”. Los cédigos sociaes obligaban a
muchos a aparentar. Como dice un verso satirico definesdel siglo X VI,
“no vienen nombres humildes, / ni judios, ni oficiales,/ sino todos
caballeros, / y sefiores principales’. Cuidar y preservar la apariencia se
hizo una exigencia obsesiva para los sectores mas encumbrados
socialmente. Asi seafirmé laproximidad delos criollos con | os espafiol es
y ladistanciafrentealosindigenas. El amor a suelo natal seamalgamaba
con la soberbia de quien se siente con derecho absoluto sobre €. Las
contradicciones propias de la Conquista continuaban. Una vision
maniquea, en blanco y negro, dividia el mundo colonial y “resolvia’ de
un sblo tajo las complicaciones, confusionesy revoltijos propios de las
circunstancias.

Lasociedad polarizadadelos primeros afios que siguieron ala Conquista
fue dominada por los criollos. En ese primer momento resaltaban |os
meéritos de sus padres a los que a veces afiadian imaginarios abolengos.
Lacrisisdelasencomiendasy lafuerzaquetomé laburocracia peninsu-
lar fueron causa de sus primeras frustraciones. Ademas, pronto surgieron
problemas en torno a la propia definicion. Desde la segunday tercera
generacion la oposicién a los espafioles espoled cierta conciencia de
identidad grupal. Restringida al principio, se fue ampliando con €l paso
del tiempo. El haber nacido en tierra americana adquirié progresiva
importancia; los criollos conocian su suelo natal de primera mano. Las
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ciudades —empezando por |la capital del virreinato, y siguiendo por los
puertosy las capitales de audiencias—, lalenguay lareligion fueron los
principales vehiculos ddl proyecto imperial. Pero también las ciudades,
lalenguay lareligién permitirian alos criollos articular los primeros
simbolos de su identidad.

Volviendo al sentimiento criollo, es de suponer que el apego al terrufio,
la temprana familiaridad con hébitos de los antiguos pobladores —que
luego adoptarian—amén de cierto orgullo nativo no encajaban muy bien
con la version un tanto desvaida de la cultura peninsular que se habia
asentado en América. Las cosas se complicaron cuando €l nuevo sistema
comenzd a dar sus frutos y se perfilaba una nueva sociedad. Si bien
primaba una correlacién muy alta entre lo social y lo étnico, las
transgresiones impulsadas por el sexo, la pobreza o la ambicién
encontraban en las grietas y fisuras del complicado orden jerarquico
resquicios parael cuestionamiento del sistema. En la sociedad colonial,
tan definidamente marcada por |os criterios sociorraciales derivados de
la division entre vencedores y vencidos, hubo también valvulas de es-
cape y formas de desobediencia y resistencia abiertas algunas veces,
sutiles y solapadas las més.

En las interacciones cotidianas, tanto através de los cauces dados por la
norma metropolitana cuanto a través de sus ranuras, lavision nostélgica
e idealizada que |os espafioles tenian de su tierra natal se tropezaba con
el naciente sentimiento criollo. Un nlcleo de valores, sentimientos e
ideales, moldeado por las fricciones constituyé € germen a partir del
cual, andando el tiempo, se elaborarian posiciones més definidas que
subrayaban cuanto habiade original y dediferenteenlacondiciéncriolla
Bernard Lavallé ha explorado con notable penetracion laformacomo los
criollos establecieron, alolargo delossiglos XVII y XVIII, el vinculo
con su espacio y ambiente naturales. Laconstruccion del espacio criollo
se hizo a partir de directrices, teorias y perspectivas que provenian del
trasfondo cultural propio de la herencia espafiola. A veces para
continuarla; otras, para contradecirla. Sellado €l destino continental de
la capital, la ambivalencia frente a la herencia espafiolay la oposicién
frente a los dictados de la metrépoli siguidé un curioso camino: la
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“exaltacion” de Lima. Los criollos se engol osinaron con un “limeflismo
narcisista’. El espacio criollo se contrajo alo urbano. Fueradelacapital
virreinal, los criollos de la Colonia no encontraban “ motivos de orgullo
de ser peruanos’.

En un estudio sobre el proceso de urbanizacién tempranade Lima, Aldo
Panfichi observa que no existieron claras diferencias en la ocupacion
del espacio residencial aun cuando desdefinesdel siglo XV yaexistian
el pueblo de indios del Cercado y € arrabal de negros e indios de San
Lézaro. Laaristocracialimefiay laplebe urbana —criollos pobres, ibéricos
desclasados, mestizos, mulatos, zambos, indios y negros- residian en
gran proximidad. Al lado delas casonas estaban los callgjones, lostalleres
y las chinganas. El lento crecimiento demografico fue convirtiendo a
Limaen unaciudad con una poblacién heterogénea étnicay social mente.
Laconvivenciadediversosgruposy lacondicion capitalinadieron cauce
a la persistencia de estilos de vida caballerescos, modos un tanto
artificiosos y relaciones que evitaban la confrontacion.

La vida cotidiana en la Lima de corto vecindario de entonces estaba
marcada por lafe enlo divino, la préacticade la penitenciay lacreencia
en el milagro. Santa Rosa, |lamés veneradadelascriollas, jug6 un papel
primordia en el limefiismo. Isabel Flores de Olivavivio entre fines del
sigloXVIy principiosdel XVII. Se sometié adurisimas mortificaciones.
Sus plegarias por Lima, “su patria’, salvaron alaciudad de la pirateria.
Lahagiografiatransformo alsabel en Santa Rosa. Es interesante anotar
gue a lado de las referencias a su vida ggemplar se consignaba que no
habiaen ella“ mezclaalgunade sangreindigena’. Laviday milagrosde
lasantaque super6 “lasbastardasinclinacionesdd cuerpo” son expresion
delasociedad en laque vivio y cifradd sistema cultural que la nutrio.

Laposicion clave de Limaen lajerarquiade las ciudades virreinales se
debia a que era cabeza del virreinato méas centralizado de la América
hispana. Como un centro en la periferia, eralaréplicay quintaesencia
del centralismo imperial espafiol. El poder y la economia requerian del
gierciciodelaletra. El monopolio comercial fue un magneto paraletrados,
consgjerosy juristasque hicieron de Limauna*“ ciudad letrada’ . Laletra
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aseguraba el funcionamiento de un régimen que setransmitia“delo alto
alobajo, de EspafiaaAmérica’. Como dice Angel Rama, en unasociedad
mayoritariamente analfabeta, los letrados “no sblo sirven a un poder,
sino que también son duefios de un orden”. Implicados en la trama
economica y politica, fueron piezas esenciales en la institucién y
mantenimiento del orden colonial.

En el transcurso del siglo XVI11, loscriollosfueron tomando unagradual
conciencia de las particularidades que los definian como grupo social.
La singularidad de su situacion y la percepcion del menoscabo de sus
derechos contribuyeron a un reconocimiento colectivo de las sefias de
su propia identidad. Estas fueron definidas en contraposicion a las de
|os espariol es. En todaAmérica hispanalas 6rdenesreligiosasfueronlos
ambitos institucional es privilegiados donde se expresd el antagonismo
entre espanolesy criollos. En los enfrentamientos y confrontaciones no
gjercieron mayor influjo personalidades comparablesa Domingo de Santo
Tomés o Tomas de San Martin, en su momento denodados defensores
de los indios. Los conflictos entre €l clero criollo y su contraparte
espafiola, puestos en relieve por la estructura descentralizada de las
oOrdenes religiosas, estaban muy circunscritos a la pugna por € poder
entre las partes en conflicto.

Letray religiéon. Sobre ellas se habria de montar aquello que, tomando
prestadas pal abras de José Antonio Maravall, se podriallamar lacultura
olaantropologiadel barroco hispanoamericano. Quienes fueron duefios
delaescriturase situaron en lacuispide delasociedad analfabeta, quienes
consagraron sus vidas al servicio de la Iglesia se hicieron soldados y
artifices de la Contrarreforma. Los ocios letrados bordaron € estilo
barroco dentro del que cupo todalaproduccién artisticay cultural. Lima
fue una de las joyas del barroco de Indias. El barroco hispanoamericano
propone una problematica que parece resistirse a cualquier enfoque
formalista. Desde esta perspectiva se han formulado apreciaciones que
han servido para arraigar preconceptos que no resisten una inspeccion
critica. Sus detractores lo han considerado oscuro, excesivo, teatral,
ambiguo, retorcido, hipdcrita, desmesurado, ostentoso y embrollado. Para
Su exacta apreciacion seria necesario conocer mejor las constricciones
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histéricasy las condiciones material es de su produccion, lasformas como
se actualizaron los coédigos estéticos dominantes y las ideas de sus
artesanos y productores. Para muchos estudiosos, el barroco conjuga
una sintesis mestiza.

Estade modacondenar e orden colonia y desdefiar laculturadel barroco:
la produccion cultural de los letrados no habria hecho sino apuntalar €l
discurso hegeménico y cerrar el cauce a los discursos subalternos.
Quienes lo hacen olvidan que letray religion no constituyeron formas
vacias. Las Leyesde Indias, las cronicas y laliteratura colonial fueron
hazafasdelaletra. Lareligion no solo sirvié paracolonizar € imaginario
de las poblaciones conquistadas, también dio cauce a las aspiraciones
por una vida més justa acorde con los valores cristianos. El laberintico
espacio barroco, hecho de convergencias y divergencias, secciones e
intersecciones dio cabida a mdltiples expresiones permitiendo mezclas
y sincretismos. Refiriéndose al arte barroco mexicano, Enrique
Florescano dice que la arquitectura y la exquisitez del lenguaje
permitieron “el rescate parcial y desgarrado de una conciencia criolla
gue une val ores occidentales con pasiones mestizas'.

Es significativa la eclosién del barroco cuando empezaban a darse los
primeros indicios de la reaccién anti-hispana. Ello obedece a algo mas
guealapersistenciadel Ancien Régime. Se hasostenido que, en contraste
con lalinealidad impuesta por |lahegemoniailuminista, el barroco podia
proveer un espacio de encuentro. Pero también, lavisién ilustrada podia
permitir evadirse del laberinto barroco. Doctor en ambos derechos, don
Pedro Peralta Barnuevo Rochay Benavides —de sangre hispana por los
cuatro costados- fue, entre otras cosas, contador y abogado de la Real
Audiencia, cosmoégrafo mayor del reino y rector de San Marcos. Vivié
e conflicto de poder entre laautoridad virreinal y lainquisitorial. Tuvo
contacto con los cientificos franceses delaexpedicion de LaCondamine.
En 1732 publico su Lima fundada o conquista del Per (i, obraqueencierra
un hiperbdlico homenaje aPizarro y compendiasu devocién alaciudad
dondenacig, crecidy enlacual ibaamorir. LuisA. Sanchez hapercibido
en el vasto poema“zumosdel criollismo separatista’. Lo barroco asoma
en medio de la expresa adhesién a la doctrina de Boileau, € clasicista
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francés. Laadmiracién de Peralta ante la ciencia naciente y su asombro
ante los descubrimientos natural es hacen de é unasuerte de* adel antado”
barroco de la llustracion.

También amediadosdel siglo XVl seexataronlasciudadesdeTrujillo,
Arequipa y Cusco. Se anticipaba asi la expansion del interés hacia
territorios més vastos que habria de culminar en esa suerte de balance
anticipado del futuro Estado-Nacién que emprenderian los hombres del
Mercurio. Desde los abores del siglo se percibian transformaciones
internas en la actitud criolla. En parte, debidas a factores propios de la
dindmica de dicho estamento; en parte, alo que ocurria en otras capas
social es, especialmente aquellas que luego de haber permanecido mudas,
comenzaron a hacer sentir su voz. Economia y sociedad se estaban
modificando. Mas tarde, la existencia de poderosas influencias
ideol 6gicasexternasy defendmenos politicosy socidesdegran magnitud
incidieron sobre los conflictos. Los viajeros que vinieron con las
expediciones ilustradas tuvieron ocasion de observar las enconadas
pugnasy las acerbas disputas entre europeosy criollos.

El “narcisismo de las pequefias diferencias’ jugé un importante papel
en la exacerbacion de las grandes diferencias que llevarian a la
Independencia. En muchos sentidos, peninsulares y criollos se
encontraban dentro de una situacion oscilante de semejanza/diversidad.
Por cuanto se parecian mucho entre si, las diferencias eran contrastadas
sobre un fondo de afinidad. Luego la perspectiva cambi6. La palabra
“criollo” no erausual en el hablacorriente salvo en las ocasiones en que
selausaba peyorativamente. Fuerecuperadahaciafinalesdd siglo XVIl|
para contraponerla alos despectivos “ chapetén”, “ gachupin” o “godo”.
Su rescate era parte de un proyecto de afirmacién que defendia la
“dignidad y reivindicacién de una identidad”. Los sentimientos de
semejanzay pertenenciaalo hispano cedian sulugar alosde diferencia.

Cierto espiritu de criticafrente alaescolasticay alatradicién empezd a
insinuar timidamente sus efectos. Libros, manuales, enciclopedias y
vigjeros anunciaban €l advenimiento de la futura llustracién a tiempo
gue la iban haciendo posible. Este proceso se tropezaba con la escasa
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receptividad de la €elite colonial. Ademés, el proyecto borbénico era
resistido por una poblacion no preparada paraasimilarlo. A lalarga, las
reformas de Carlos |11 habrian de abrir nuevos horizontes intelectuales
gue produjeron en los criollos efectos contradictorios. conciencia de la
crisis por la que atravesaba el virreinato, sentimientos acerca de la
singularidad de la patria y la naciéon peruana, suefios de autonomia
econémica y nostalgias aristocraticas. Pero, las resistencias a cambio
eran muy fuertes. Descubrir |0 propio causaba enorme sorpresa: de alli
lainquietante extrafieza asociada a la nueva circunstancia.

Algunos nombres ilustran —-mas alla de los itinerarios personales y a
despecho de las diferentes posiciones- la naciente concepcién de lo
peruano en clave criolla. Pablo Macera ha escrito paginas certeras a
respecto. L as criticas de Pedro José Bravo de Lagunas al Antiguo Régi-
men aun cuando se esbozan muy dentro delos pardmetros quelaslimitan
dan forma al descontento. Se ha dicho que el ambiguo Elogio a virrey
Jauregui de José Baguijano y Carrillo expresa los reclamos del grupo
conservador a que pertenecia, cuyos intereses habian sido lesionados
por la Corona. Pero es innegable que impugna el sistema colonial y
delinea una doctrina del poder civil en la que tiene cabida la voluntad
popular, La “psicologia casi extravagante” del précer, la exagerada
conciencia de sus propios méritosy la practica del autobombo podrian
ser entendidas al igual que la pedanteria, lafrivolidad y la exageracion
de su poesiacomo piezas dela parafernalianarcisistade laque tuvo que
premunirse para poder enfrentar al representante de la autoridad real.

Olavidey Viscardo vivieron su adultez en Europay fueron testigosdela
Revolucién Francesa. El limefio Pabl o de Olavide puede ser considerado
como un exponente de la llustracion. Fue a Madrid llamado por Felipe
V enrelacion aunos cargos de malversacion. Alli [levé unavidabrillante,
ruidosa y novelesca. Causd sensacion entre las mujeres y contrajo un
aureo matrimonio con una dama dos veces viuda. Presidié € Ayun-
tamiento de Sevillae ided las colonias de la Sierra Morena. Sensible &l
espiritu del siglo, abrazé el proyecto de la llustracion. Escapo de las
prisiones de lalnquisicion y cruzo lafrontera. Llego atratar a Voltaire.
Vivio6 en Paris los agitados afios previos a 1789. Revolucionario en las
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primeras horas, no renuncié aque lo llamaran Conde de Pilos. Volvié a
Espafia donde, poco antes de morir, publico El evangelio en triunfo o
historia de un fil6sofo desengafiado.

Juan Pablo Viscardo y Guzman lleg6 a Europa en 1768 expulsado de su
tierra nativa por la pragmatica sancién de Carlos 111 contralos jesuitas.
Vividenltaliay Franciay terminé susdiasen Inglaterra. Parece que redactd
su Carta a los espafioles americanos en Francia, en plena marea
revolucionaria, durante el afio que correspondia al tercer centenario del
descubrimiento de América. El texto seimprimié en Filadelfia, setradujo
al francés, circulé eninglésy fue distribuido por el precursor Francisco
de Miranda en su desgraciada expedicidn de principios del siglo XIX.
Viscardo reclamabaaun mismo tiempo laliberacion de laservidumbrey
del dominio paterno. La Carta—escribe Mariano Picdn Salas- “sintetiza
quizas de modo perfecto todo |0 que entonces podiaconstituir ladialéctica
del hombrecriollo enluchacontralamonarquiaespafiola’ . En cartaprivada
escritadiez afios antes, Viscardo habiamostrado interés por larebelion de
TupacAmaru ll. EnlaCarta alos espafiol es americanos, no obstantelos
parrafos que siguen tras “la estela lascasiana’, la Independencia no se
plantea como una reivindicacion de la raza indigena. El peso de su
argumentacion recae sobre el incumplimiento de |os pactos por parte de
laCorona, laubicacion geogréfica, lasituacion comercial y “lanaturaleza
mismadelas cosas’.

Laprimeray lamasimportante presenciadeloscriolloscomo grupo estuvo
dada por la Sociedad de Amantes del Pais y por su érgano el Mercurio
Peruano afinesdel siglo XVIII. Los paidosresplandoresdelaslucesy
losecoslegjanosdelasreformasde Carloslll aientany animan laversiéon
criollade la llustracion que muestran sus paginas. Jorge Basadre se ha
referido al “sosiego y armonia’ que comparten los miembros de la
generacion mercurista. José lgnacio L6pez Soriallamalaatencién acerca
deunacartaanénimaigualitariapublicadaen € Mercurioy delarespuesta
firmada por Ambrosio Cerdan y Pontero en la que afirma que seria
insensato tratar de eliminar las diferencias entre indios y espafioles por
estar enraizadas en la naturaleza. Rousseau es el gran ausente.
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Lasexpresiones“bisagra’, “ hombre puente’, “ mediador entrelaColonia
y la Republica’ son lugares comunes en |os textos de historia del Peru
cuando se refieren a Hipdlito Unanue. El estudio biografico de Hugo
Neira nos permite seguir la complicada trayectoria de este criollo
provinciano, detan destacada actuacion a servicio delosvirreyescuanto
alacausa de la Independencia. En una época que vio laregularizacién
de la carrera médica, la construccién del Anfiteatro de Medicinay la
vacunaci 6n antivariolica, Unanue fue miembro dela Sociedad deAmantes
del Pais, redactor del Mercurio, protomédico general del Per(, fundador
del Colegio Médico, representante ante las Cortes de Cadiz y ministro
deHaciendade San Martiny de Bolivar. Actu6 impulsado por losideales
reformistas del despotismo ilustrado y participé de los afanes
independentistas. Realistay fidelistaen los primeros momentos, llegd a
estar muy cercade Simén Bolivar, paradigmadel antirrealismo, dequien
fue asesor y médico.

El amor a pais de los mercuristas se expresaba esencialmente como
amor al paisgey alageografia. Amor alatierramas que aesarealidad
arisca tan contradictoriamente representada por su diversa poblacion.
Paralos criollos —espariol es americanos—- laMadre Patria no eraaguella
Igjana peninsulasino e continente que los habia visto nacer. Las nuevas
circunstancias histéricas propiciaban una confrontacion con el padre
opresor. El fermento edipico y la creciente animadversién impul saban a
larebelidn; losabolengos, laeducacionrutinaria, € principio de autoridad
irrestrictoy el dogmatismo recalcitrante, lafrenaban. Unaurgencia pro-
fundafue abriéndose camino: el poder y laautoridad no podian continuar
en manos del padre espafiol. El ideario libertario de norteamericanos y
franceses se gjustaba como anillo a dedo alos anhelos por hacerse de
lasinsignias del dominio sobre lamadre.

“El poder y la autoridad”, “las insignias del dominio sobre la madre”,
las frases son evocativas de cierta retérica en la que se entrecruzan los
valores masculinos, la violenciay la incomodidad ante la dominacion.
Pero, antes de continuar es necesario poner en relieve dos asuntos de
capital importancia. El primero se refiere a las implicancias de las
relaciones entre los sexos, 0 como se estila decir hoy, las relaciones
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entre los géneros y el segundo atafie a la incidencia de las rebeliones
indigenas del siglo XVIII. Los estudios que prestan atencién a la
problemética del género son bastante recientes y plantean cuestiones
gue socavan los puntos de vistatradicional es. En cuanto alasrebeliones
indigenas, en lo que serefiere d tema en mencién, interesa entender €l
modo como podrian haber incidido afectando la perspectiva criolla.

Quienes han tomado en cuenta la dimension del género coinciden en
queel sometimiento delasindigenaspor |os espafiol estuvo consecuencias
sobre las mujeres en general. Incluso aquellas pertenecientes a la
aristocracia criolla absorbieron actitudes a interiorizaron patrones de
comportamiento propios de los grupos subalternos. Las mujeres de las
clases altas fueron objetos de intercambio en las transacciones sociales.
Esto fue clave parala conformacion de las “ marafias genealdgicas’ de
lasoligarquiaslocalesy sirvio paraconsolidar més de unadesfalleciente
fortuna. Por otro lado, se conoce que un elevado porcentgje de la
poblacién femenina criollallevé vida conventual. La presencia de una
religiosidad marcaday la ausenciade unadote apetecible contribuyeron
aello. No esun merojuego de palabras decir que muchascriollasfueron
“encomendadas’ a los conventos. La desvalorizacién de la mujer, su
confinamiento alapasividad y larepresi6n de su sexualidad configuraban
una suerte de “inferioridad natural”. Subordinadas, limitadas a lo
doméstico, expuestas a la “deshonra’, recluidas en conventos y
marginadas de los circuitos publicos, las mujeres criollas sufrian una
grave exclusion.

Entretgjido convaloresy preuiciosrelativosalavirtud sexual —femenina,
seentiende-y alas“virtudes’ delalimpiezade sangre, €l imperiodela
honra se instituy6 con fuerza. Si se expresara esto con conceptos y
categoriasactualessediriaqueen e imaginario criollo, blancoy machista,
los conquistadoresy los frailes continuaban reprimiendo alamujer. La
dote, lasrestricciones en laeducacion, los cengjiles, lastocas de viudez,
los hébitos conventual es, las murmuraciones delas comadresy €l escaso
grado de privacidad también jugaron su papel. Pero los deseos reprimidos
por los codigos patriarcales y por € orden estamental hallaron formas
de abrirse paso. Una sociedad estirada y mojigata en la apariencia
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mostrabala presencia ubicua del deseoy latransgresion. Latravesuray
|aaudaciade laslimefias, |laasistenciaalos corrales de comedias, € uso
del rebozo para encubrir deslices y atrevimientos, los indices de
ilegitimidad y el alcance relativamente limitado del matrimonio en la
sociedad colonial limefiason datosinequivocos. MariaEmmaMannarelli
ha estudiado en detalle la significacion de estos “ pecados publicos’. La
vidadelaactriz Micagla Villegas, laPerricholi, llevadaaladperay ala
novela, a verso galante y, en nuestros dias, a la miniserie televisada
constituye un g emplo paradigmatico.

Las rebeliones indigenas del siglo XVIII tuvieron importantes
consecuencias que se hicieron sentir en un cambio de éptica en la
perspectiva criolla. En paginas anteriores se ha hecho referencia a dos
de dllas; el alzamiento de Juan Santos Atahualpay la gran rebelién de
Tapac Amaru, en la que —dicho sea de paso— tuvo destacada actuacion
Micaela Bastidas, su mujer. Se sabe que, ala postre, las posibilidades
gue parecian ofrecer las ideas “progresistas’ de la llustracion para la
causacriollasevieron recortadas. Efrain Trelles sugiere unaexplicacion.
Laédlitecriollahabriatropezado con“unavariable externay contundente:
el miedo y ladesconfianza que genera el azamiento del indio rebelde”.
Estereactivo losdeslizamientos delafallatecténicasituadaen los zocal os
mas profundos. El pensamiento ilustrado sufrié un serio revés, un
sacudon severo y un retroceso radical. Sus posibilidades incluyentes
sucumbieron ante € temor de la sociedad bienpensante. Fue en medio
de esos sobresaltos que se produjo la Emancipacion.

Lima continuaba siendo una ciudad letrada. La sociedad urbana seguia
siendo mayoritariamente analfabeta. En medio de la proximidad
residencial |as distancias sociales se afirmaban, por g emplo, en el abismo
gue separaba €l habla 'y los modales cultos del hablay las costumbres
populares. El detallismo prescriptivo de los codigos, € prestigio de la
letra escrita, laliteraturay las escrituras de propiedad fueron bastiones
de la clase dominante. Los resortes de la “ciudad escrituraria’ —en la
expresion de Angel Rama-— estaban en manos de una estrecha minoria.
Entrelavariopinta sociedad urbanay laciudad |etrada que manejabalos
resortes del centro politico y administrativo de la América hispana se
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dabaunarelacién tensa. Lacontradiccion eralapropiade laprecariedad
estructural de su misma constitucion demogréfica. La historiadel con-
trol social aideoldgico gercido por los peninsulares y en menor grado
por loscriollos se explicaen gran medida por estacondicion constitutiva.

La época dd rompimiento produjo la agudizacién de los conflictos en-
tre espafioles peninsulares y espafioles americanos. Pleitos, disputas,
arrepentimientos, conjuras y alzamientos fueron algunas de sus
expresiones variables y contradictorias. La conspiracion de Gabriel
Aguilar y Manuel Ubalde, alzados y gusticiados en el Cusco en 1805,
revelaun conjunto de situaciones mas bien contrapuestas que arti cul adas.
Alberto Flores Galindo ingrest con finasensibilidad al ambito subjetivo
delos conjurados que buscaban coronar un Incasin mayor participacion
de los naturales. Fue més alla, se adentrd en los suefios de Aguilar en
pos de la clave de éstay otras paradojas. El conspirador, cuyo nombre
de pila era el mismo del angel de laanunciacion y de Tlpac Amaru Il,
profesabaigual entusiasmo por las Sagradas Escrituras que por lanautica,
la quimica, la cosmografia, la geometriay la mecénica. “En laficcién
oniricacomo en €l discurso politico”, en las angustias y pesadillas que
padecié en su infancia se dibujan imégenes duaes y temores
talionicos. Aguilar, como tantoscriollos, estabaempantanado en latierra
de nadie de latransicion.

La complicada circunstancia histérica que roded a la Independencia,
percibida dentro de una confusa ambigledad, daba forma a una
sensibilidad particular. Antonio Cornegjo Polar recoge los testimonios
gue en ese sentido of recela poesia de la Emancipaci én. L os sentimientos
deafirmacion autdbnoma constrastan con laaceptacion delanormaestética
peninsular. Laodade José Joaquin de Olmedo alavictoriade Junin deja
ver lacontradiccion entre el contenido, pleno de enunciados patri6ticos,
y la forma, sometida a los valores y practicas textuales del cartabon
espariol. La disyuncion entre lo europeo y 1o americano atravesaba la
inspiracion del poetay diputado del primer Congreso Constituyente.

Resulta interesante comparar |os sentimientos sofrenados por € canon
neoclésico a que adhiere Olmedo con las emaociones que suscitan los
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yaravies de Melgar. Diez afios menor que Olmedo, nacido en la costa
norte del virreinato, Mariano Melgar vio laluz en el sur andino pocos
anosdespuésdelarebelién de TupacAmarull. Lasfechasy lageografia
pueden servir detelon defondo alos vaivenes delas adhesiones criolla,
mestiza e indigena a los sentimientos independentistas. Melgar se hizo
abogado muy joven y pronto se unié al movimiento encabezado por
Mateo Pumacahua—quien afios atras habia enfrentado a TUpac Amaru |
desde lasfilasrealistas—y los hermanos Angulo. Estos se habian alzado
en armas contra la dominacion espafiola. Melgar cay6 prisionero en
Humachiri y fue fusilado en 1815. Antes, habia traducido a Ovidio y
también utilizado dos de las formas poéticas indigenas mas
representativas; el jaray harawi y € urpi. La ruptura con €l patrén
metropolitano y la reivindicacion de las raices poéticas indigenas dan
cauce alaternurajuvenil del poeta arequipefio.

Asi como el complicado edificio colonial se construyé sobre la
desestructuracion del mundo andino, € edificio republicano se construyo
sobreel desmembramiento delasrebelionesindigenasy ladesarticulacion
de las relaciones con Espafia. En lapréactica, en € plano del poder civil,
esto significo la sustitucion de una €elite, la burocratica colonial, por
otra, en laque, no obstante, seguian figurando algunos nombres ligados
al Ancien Régime. La complicada |l6gicadel cambio también marcé el
preludioa caudillismoy laanarquiamilitar. Latransicion entreel régimen
colonial y la Republica no alteré las estructuras internas ni las
mentalidades. El poder de laletray de las relaciones de subordinacion
étnicay de género permanecio inalterado.

El hecho de que varios de nuestros prdceres hayan mostrado un
comportamiento oscilante muestralo exiguo'y lo precario delo que podria
considerarse el minimo de lenguaje politico compartido. Tal vez €llo
contribuyé a que el periodo de la Independencia adquiriese,
particularmente luego delas Cortes de Cédiz, casi losvisosde unaguerra
civil. En la tensa dialéctica entre €l jus sanguinis y €l jus solis los
criollos se orientaron haciaéste. Como suele suceder, € conflicto edipico
se desplazo al enfrentamiento entre hermanosy se llevé a cabo también
en el interior desgarrado delas conciencias. Sinesio LOpez sehareferido
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al mundo escindido de laculturacriolla. Losinteresesligados alarenta
delatierray lospropiosdelaactividad comercial -asfuentesprincipales
de ingresos- fomentaron las discordias. Ademés, la estructura de la
economia incidié indirectamente en propiciar la ociosidad o, cuando
menos, €l gusto por lavida muelle y a que e menosprecio del trabgjo
Ilegase a ser un valor social.

Muchos delosintelectuales criollos de principios del XIX mantuvieron
un compromiso apasionado con la causa de la Independencia. Pero, a
pesar de que la comprendieron con lucidez, no lograron disefiar una
verdadera alternativa frente alos model os coloniales que imperaban en
la sociedad peruana. Tal vez las cuestiones que configuraban la
probleméticadelacoyunturade lalndependenciafueron detal magnitud
gue se azaron como un desafio imposible. La€lite criolla encerradaen
laangustiada conciencia de su situacién minoritaria se vio asediada por
laviolenciacampesinadesatadaen losAndesafinesdel siglo XVIIl. La
preservacion de muchas delasinstituciones que el mundo colonial habia
creado lespareciano tanto ladefensadel colonigje cuanto lapreservacion
de laposibilidad de progreso.

Frente a poder espafiol la gesta de la Independencia criolla tenia €
caracter de ruptura con €l padre opresor; es decir, era un asunto de fa-
milia: una emancipacién edipica. No podia poner en cuestion el sistema
patriarcal en el que se basabay sobre el que dependialalegitimidad de
su dominio ni poner en riesgo e reconocimiento internacional de los
poderes de la época. De ahi que, en lo que serefiere alarelacion dela
ditecriollacon las masasindigenas, significo Unicamente la sustitucion
de un dominador poderoso y arbitrario por otro. Con un afiadido: las
restricciones que € vigjo régimen se habia autoimpuesto no actuaban
sobre los impetus desatados. La exigencia propia del orden patriarcal
determinaquelaley debe ser gjercidaen & nombre del padre: loscriollos
intentaron encarnarlo. En un primer momento, & deseo de reconocimiento
por el padre quedd oculto bajo € aluvién arrollador delarebelion edipica.
Pronto se expresaria en € conjunto de identificaciones que ataban ala
ditecriollaal pasado colonial. La"“legitimidad” de sudominio sobrelos
indigenas se nutria de esa genealogiaimaginaria.



100

Los“indios’ estaban en unasituacion especial: €llos eran los Gnicos que
realmente poseian derechos naturales sobre la tierra. Algunos criollos
mexicanos clarividentes, como Francisco Javier Clavigero o fray
Servando Teresa de Mier, tenian por ello tanto interés en apropiarse de
su identidad cultural. El proyecto ideolégico que animaba la rebeldia
criolla muestra entonces la relacion que guarda con la “patologia’ que
lo subyace. Se buscaba mantener la posicion del hijo predilecto pero
con las ventajas del emancipado. En € plano ideol6gico, se tenia que
evitar incurrir enlaalienacionimplicitaen laconstruccion deunanacion
ajena. A la postre, los criollos se alienaron de las raices andinas de la
naciény se colocaron en el papel delos descendientes de los conquista-
dores. Tal vez estos aspectos geneal 6gicos, familiaresy endogamicosde
un conflicto con acusado sabor edipico expliquen en algo lacomplicada
relacion de la elite criolla con la nacion.

Lajoven Republicainspirada en la democracia revolucionaria francesa
y en los principios de la Independencia norteamericana llevéd adelante
una contradictoria reforma liberal. Larealidad social del pais no podia
ser evaluada por el grupo criollo de manera precisa y adecuada. La
presenciaincomoda de una pobl acién indigena que parecia oscilar entre
la camade la humillacién y la violencia de la rebelion, lo dificultaba.
Esta pticadistorsionadaderivé en unaserie de medidas cuyosresultados
las contradecian e hizo mas dificil aln su complicada tarea. La
desaparicion de la propiedad comunal indigena termind por prolongar
un sistemade relaciones feudal es afianzadas bajo laformade un sistema
privado de coercién estatal conocido como el enganche y por la
persistencia del pago del tributo. Tal modernidad engafiosa continuaria
hasta bien avanzado €l siglo XIX.

No obstante, un hecho sin precedentes se habia sellado al despuntar €l
siglo XIX. Pese alas graves dificultades que obstaculizaron la creacién
de instituciones republicanas representativas de la sociedad, la
I ndependencialatinoamericana constituy6 un acontecimiento de primera
magnitud. Como apunta Jorge Guillermo Leguia, €l Pert criollo no fue
gjeno a“launanimidady €l sincronismo admirables con quelascolonias
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espafiolas, todas, se agita[ron] paraproclamar y conseguir su autonomia’.
Sin embargo, adespecho del profundo conocimientoy amor alapatriay
a pesar del heroismo de muchos de sus miembros, sobre los que ha
insistido José Agustin de la Puente, hay otros aspectos que vale lapena
no echar a olvido.

Lo que se habia conseguido en lo politico al liberarse los paises del
yugo espariol, no repercutio en el plano social. Lacontribucion criollaa
la Independencia mostré vacilaciones, contradicciones, trayectorias
zigzagueantes. Oscilando entre lavision miticay laleyendanegradela
Conquista; enfrentando al |gjano rey espafiol con un conquistador patriota
y visionario o con un Incaimaginario y acomodaticio; dando bandazos
entre la hybris del ganador de la tierray las culpas que asediaban al
fraile o al encomendero arrepentido, € mundo subjetivo de los criollos
eradificil y complicado. Sobre el entramado de prejuicios heredados, la
ideade predicar lalegitimidad a partir de un fundamento democrético,
tardaria mucho en siquiera ser considerada. Tal vez estas dificultades
iniciales expliquen, a menos en parte, aguello que observé con agudeza
Jorge Basadre: “las clases dominantes en € Perl nunca fueron clases
dirigentes’.

El conjunto de las clases dominantes no actuaba como una comunidad
ideoldgica. Sin embargo, en tanto que grupo de poder compartiaintereses
—explicitos 0 ho—, inclinaciones y prejuicios. Los criollos se debatian
“entre lafidelidad y la ruptura’. Esto era especialmente visible dentro
delaaristocracialimefia. Algunos historiadores han considerado quetal
conducta era expresién politica de la bisqueda de una situacion en la
gue pudiesen continuar con sus privilegios de clase bgjo las nuevas
circunstancias. En un plano mas profundo, sus vacilaciones podrian
responder a las relaciones ambivalentes con una autoridad paterna
respaldada por el orden colonial del que habian obtenido susprivilegios.
Lasimpatia por € proyecto monarquico de San Martin y los conflictos
frente aBolivar deben ser examinados desde esta perspectiva.

L os sesgos presentes en lamentalidad de los crioll ostenian determinantes
profundos. Se han sefidlado tres: el exacerbado narcisismo delas pequefias
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diferencias nutrido a su vez por el exaltado narcisismo limefio de siglos
anteriores; €l ideal endogamico que como efecto distantedel mitoibérico
delalimpiezade sangre dio origen alaexcluyente”“ marafiageneal 6gica’

visible en los entroncamientos de las familias criollas y el aejamiento
de laMadre Patria producto de identificaciones més importantes con la
geografia, valoresy costumbrespropiosdelatierranatal. Narcisismo de
las pequefias diferencias, ideal endogamico y exaltacion de la tierra
definieron los puntos de anclgje y los limites de la concienciacriolla.

Toribio Rodriguez de Mendoza, quien llegd arector del Convictorio de
San Carlos —fundado en 1771 en los claustros del antiguo noviciado
jestita, luego de la expulsion— presidié la sesion inicial del primer
Congreso Constituyente en 1822. Vivio atravesado por desgarradores
dilemas. Noé Cevalosha seguido con |Ucido apasionamiento su “ dificil
itinerario espiritual” y muestra cuan ardua fue la tarea de armonizar su
doble condicion de cristiano e ilustrado. Tuvo el valor de continuar
apoyando lalndependencia patria cuando € Papaconden6 € movimiento
emancipador. Aprendid a confiar en su propio criterio y en sus propias
fuerzas. Mas, a enfrentarse a absolutismo y a la autoridad dogmética,
este“hombredefrontera’ transitd en angustioso equilibrio por unacuerda
tendida“entrelafey larazon”. Manuel Lorenzo de Vidaurre, autor del
Plan del Peru, reflejé la complejidad ideoldgica de la época. Vivié
tironeado por exigencias internas contradictorias, dividido, enfrentado
consigo mismo.

Los limites y restricciones impuestos por la realidad socia también
recortaron la vision criolla. Fue imposible que acanzara amplitud y
profundidad. Tampoco latriste situacion de la poblacién indigena pudo
afectar una sensibilidad embotada por précticas discriminatorias. Ahora
bien, no seria justo reprochar por €ello a los criollos. No obstante la
apertura precursora de Montaigne y los escritos de Marmontel y de
Rousseau, toda idea de auténtica igualdad racial y democracia social
resultaba extrafia hasta para los més avanzados pensadores europeos de
la época. Exigirla congtituiria un grave anacronismo, negar los limites
impuestos por € pensamiento de la época. Ademas, a partir de 1815
Europaestuvo dominadapor la SantaAlianza. Todo €llo dejé suimpronta
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en las estructuras politicas que disefiaron los criollos para la nueva
Republica. A lapostre, como sefiala Julio Cotler, “al amparo delanueva
legislacion, los grupos entonces dominantes reeditaron la conquista
espariola sobre la poblacion indigena”.






CAPITULOVI

A lacapturadel Incasigui6 € reparto del botin. Como suele ocurrir en
las conquistas, los vencedores de Cagjamarca tomaron posesion de las
mujeresdelosvencidos. De ese hecho deviolencianacieron losprimeros
mestizos. El término, quedesignabaal hijo deespafiol aindigena, también
sirvié en algn momento para significar una idea. Para los espafioles
gue tuvieron hijos en Indias y para estos mismos pudo significar la
concrecion de una suerte de sintesis precocisima que podria resolver la
situacion de oposicidn creadapor laConquista. Existen eemplosilustres
—Francisco y Francisca Pizarro, el Inca Garcilaso— que parecen
representarla. Pero estos fueron excepciones, no ejemplos
paradigméti cos.

Pruebas al canto. Juan Pizarro murié en €l sitio del Cusco. No dejé bien
alguno en su testamento a la mujer indigena de quien habia “recibido
servicios’ ni alanifia que ésta habia tenido; por € contrario, sefiadla de
manera expresa gue no la reconoce como suya. El dato pone de relieve
dos asuntos fundamentales. Sobre el primero ha llamado la atencién
César Delgado Diaz del Olmo: laausenciadel consentimiento del grupo
“dador de mujeres’ rebajabalaunion al mero concubinato, cuando no a
larelacion carnal promiscua. El mestizaj e quinientistano estabaamparado
por lalegitimidad. El segundo punto, al cual larealidad contemporanea
nos hace particularmente sensibles, es nuevamente el problema de las
relaciones entre los géneros.
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Para ubicar €l asunto en su contexto conviene caracterizar la situacion
delamujer en e mundo precolombino. Algunosinvestigadores sostienen
gue antes de la hegemoniaincaicalos principios de complementariedad
e interdependencia que pautaban las relaciones sociales hormaban
también las relaciones entre los géneros. El argumento se apoya en
inferencias que hilvanan evidencias fragmentarias. Pero, aun cuando las
cosas hubiesen sido de esamanera, laexpansion incaicaalteré laantigua
relacién deigual dad complementariaentre hombresy mujereseinstituyé
una“jerarquiade conquista’. Sobre ésta se encaramé la hueste perulera.

Asi pues, la posibilidad encerrada en la potencialidad significativa del

mestizo tuvo grandes obstacul os por ambas partes.

Héctor Lopez Martinez ha escrito sobre lafallidarebelién de los mesti-
zos en 1571. Esta sefiala un limite definitivo. Los mestizos devinieron
en seres sospechosos. Asi y todo, Blas Valera, mestizo nacido en
Chachapoyas que habiaingresado como novicio ala Compariiade Jesis
en 1568 fue ordenado sacerdote en 1573. Luego vendrian leyes de
exclusién especificas que intentaban poner coto a las inclinaciones
ariscas, a latendencia a desorden y ala proclividad a la transgresion
gue la palabra mestizo parecia connotar. Resulta curioso anotar que €
mismo afio de larebelidn, un cusquefio que habiaasumido el nombre de
su padre guerreaba en las serranias granadinas contra |os moriscos.
Algunosafios mastarde seibaaproclamar mestizo “abocallena’. Desde
tierras espariolas, € Inca Garcilaso de la Vega quiso mantener viva la
[lamaque en € Pert habiadesaparecido cuando, al terminar laConquista,
la presencia mestiza fue perdiendo la significacion que pudo tener en
|os primeros momentos.

L oshistoriadores que han estudiado |ostiempos revueltos de laconquista
del “Reyno de Chile”, mencionan dostipos de mestizaje: “a derecho” y
“a revés’. Lo hacen paraindicar si setratadel fruto delarelacion entre
varon espafiol y mujer indigenao entre varén indigenay mujer espariola.
En este segundo caso, las més de las veces |os mestizos habian nacido
delasmujeres espafiol as capturadas por losindigenas. En €l caso peruano
esto no pasa de ser una anécdota. La situacion de los mestizos
quinientistas mostraba un patrén regular que derivaba de las
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circunstancias de su concepcién: encuentros de ocasion, concubinatos
semipermanentes, amancebamientos con hombres solteros o casados
Cuyas esposas permanecian en Espafia. Como vemos, nuevamente la
condicion de lamujer hace problematico el tema.

Desval orizados, |os mestizos quedaron marginados de las dos republicas.
No se integraban a su raiz indigena, pero tampoco tenian abiertas las
puertas del mundo blanco. Sin una salida, los mestizos quedaron
encerrados en un espacio ambiguo, impreciso, incierto, en suma,
claustrofébico. La mengua de sus posibilidades coincidia con la
exacerbacién de un ansiadelegitimidad sin correlato posible. Mal podian
conjugar unasintesis quienes se veian forzados a la rebeldia, avivir en
medio de la ambigliedad y arecurrir ala duplicidad. Lalegalidad y la
realidad marchaban por caminos distintos cuando no chocaban entre si.
El mestizo que salia del lugar en & que estaba confinado daba tumbos
entre diferentes posiciones dentro del conjunto socia. Asi, € mestizo
gue pudo encamar un simbolo del encuentro, pasd asignificar € fracaso
deun proyecto. Unametéfora—adel mestizaje- gravidade posibilidades
abort6 ante las circunstancias impuestas por la dominacion.

Las condiciones planteadas por el sistema colonia no permitieron la
existencia de un espacio socia en el que pudiera elaborarse ladualidad
gue la Conguista habia producido. La solucion ala escisiéon conflictiva
del amamestiza se vio imposibilitada. Unademografiaricaen mezclas
permanecia encerrada dentro de una realidad politica que impedia la
sintesis. L os mesti zos estaban marcados desde su nacimiento. Lasociedad
colonial no facilitd la creacion de un espacio en el cual los potenciaes
de una sintesis plural pudiera expresarse. Las primeras elaboraciones
—salvo a gunahonrosisimaexcepci on—fueron precarias como las copul as
a salto de mata, inestables como lavida movedizay trashumante de los
hombres de la Conquista, y resignadas como las concubinas indigenas
confinadas a los fogones a lado de los cuales veian transcurrir su
existencia.

V astagos de madres solas, |os “ hijos de cristianos’ crecieron en ausencia
del padre. Mestizaje, ilegitimidad y abandono paterno iban de la mano.
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A1 comentar que el padre de fray Martin de Porras lo habia reconocido,
untestigo afirmé que era* cosairregular en caballeros que por no descubrir
su misma afrenta, no conocen por tales asus hijos’. Desde la perspectiva
indigena estaban metidos en e mismo saco con los criollos, desde la
espafiola, mestizos e indigenas tenian un comdn denominador.
Confundidos por las presiones sociales, |os mestizos tendian a orientar la
definicién de su identidad hacia el lugar del poder o en funcién de las
circunstancias. Lo precario de su posicion en la sociedad los llevaba a
evadirse de una sensacion poco menos que claustrofébica a través de la
fantasia de “blanquearse’. Los limites inflexibles de la sociedad colonial
los constrefiian a “aindiarse”.

El fendmeno fue extenso y recurrente. Si su modo de pensar oscilabaentre
las pautas occidentalesy las andinas, sumodo de sentir y devivir sedaba—
escribe Sonia Montecino— “a partir de las diferencias que delimitaban lo
‘puro’ delo‘impuro’” El célebre extirpador deidolatrias Francisco de Avila
fue un mestizo expdésito. En opinion de Karen Spalding, fueron sus ansias
de legitimidad las que impulsaron su celo religioso. Como a muchos, le
sirvié ser bilingtie. En su caso, las posibilidadesinicial es se definieron dentro
de los cauces de una existencia cristiana marcada por un ethos represivo
consonante con |os propdsitos de la evangelizacion.

La mirada metropolitana “ hermanaba’ a criollos, indios y mestizos en
virtud de la leche que mamaban. Indios y mestizos recibian laleche de
lamadreindigenay loscriollos, unavez nacidos eran entregados “auna
india o negra borracha’. Todos sacaban las inclinaciones que mamaron
enlaleche. Thierry Saignesy Thérése Bouysse-Cassagne han explorado
las consecuencias de esta curiosa “ herencia cultural por vialactea'. La
palabra pronunciada en la metrépoli imponia € orden simbdlico que
decretaba que el vinculo inmediato con el pecho estaba del lado de la
naturaleza. Esto sereforzaba por cuanto Espaiaatravesaba un momento
en el que seafirmabalavision discriminatoriadelosderechos de sangre.
Asi la purezadel lingje, lahonra, laalcurniay lamismaidentidad basada
en un sistemade prescripcionesy prohibicionestenian directaincidenciaen
lasrealidades del mestizaje
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Ahorabien, el historiador espafiol Pedro Vives Azancot sostiene que €
proyecto politico metropolitano del siglo XVI que reservaba € poder
paralosblancosy especificamente paralos peninsulares yadabamuestras
desufracaso haciafinesdeesesigloy comienzosdel XV1I: laextensién
y prevalencia del mestizaje lo habia socavado. La legisacion espafiola
para América da cuenta de los intentos de salvaguardar €l ideal social
metropolitano. El desarrollo juridico del criterio de legitimidad, €l
régimen derestricciones alalibertad y al desplazamiento, la definicién
de los derechos y obligaciones politicos y fiscales de los slbditos y la
extension del derecho familiar y sucesorio alas Indias resumen bastante
bien como se “fue acotando a golpe de circunstancias concretas la
identidad hispanica de Indias hegemonizada por €l elemento blanco”.
Mas alla de la dimensidn legidativa, la limpieza de sangre y la viga
cristiandad gjercieron sus “fueros’ en la segregacién de los grupos no
hispanos por parte de la burocracia peninsular y de la €elite criolla
dominante.

El disefio politico impuesto por la metrépoli se afianzaba sobre una
marafia de criterios de exclusion. El més extremo de estos o constituye
el régimen de esclavitud querigi6 parae contingente venido de Africa
muy en los inicios de la Conquista, para quienes vinieron después, y
parasus descendientes. Si bien laesclavitud existiadesdelaAntigliedad,
la magnitud del fenémeno y la asociacién de la esclavitud con |la raza
asociadas ala conquistay colonizacién del Nuevo Mundo introdujeron
—como apuntaAldo Ferrer— dimensiones desconocidas en laexperiencia
histdricaprevia. Nuncaantes, latrata de esclavos se habia practicado en
semejante escala ni tampoco habia estado asociada con un grupo étnico
determinado ni existian diferencias culturales tan grandes entre los
esclavistas y los esclavizados. Si bien el 80% de |as “ piezas de ébano”
traidas alaAmérica hispano-portuguesafueron al Brasil y a Caribe, no
hubo zona del Nuevo Mundo ala que no llegaran.

Loscriterios de exclusion no siemprefueron explicitos, pero constituian
|os parapetos que ponian coto alas ambiciones de |os otros grupos. Asi
se defendian las posiciones reservadas a los peninsulares y, en menor
medida, a los criollos. Los limites de la “region més transparente”
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irradiaban el brillo deunideal énico-estético al conjunto delapoblacion.
Ahora bien, por precisos y eficientes que fuesen los mecanismos de
exclusion, los fecundos encuentros sexuales no siempre se cefiian alas
normas prestabl ecidas. Ellos socavaban laideamismade unalegitimidad
cuyo remoto sustento se basaba en la limpieza de sangre. El miedo de
las clases altas, la inseguridad de los sectores blancos pobres, la
ambivalenciadelas*“ castas’, €l resquemor deloscampesinosindigenas,
larenuencia de los esclavos negros contribuian ala complejidad de una
sociedad ya bastante compleja de por si. Las condiciones en que se
desenvolvialavidadel mestizo y su status social no eran los mismosen
los diversos estamentos de la sociedad colonial. Las condiciones parala
formacion de unaidentidad compartida no eran las mejores. Indagar en
lapsicogénesisy lasociogénesisdelos procesos de socializaci én tomando
en consideracion losfactores sociaes que moldean los modosderelacién
€s unatarea gque se esta comenzando.

El régimen colonia definié desde fines del siglo XVII un sistema de
clases, castas y estamentos que dividia a la poblacion. El nimero de
personas que pertenecia alaposicién mas elevadano eragrande. Dadas
lascircunstanciasdel virreinato del Perl pesaban poderosas razones para
gue este grupo tuviese que afirmar su visibilidad y preeminencia. Fuese
porque tenia que hacerse notar —como dice don Ricardo Palma— entre
“la muchedumbre de espafioles del estado Ilano”, porque los indigenas
eran considerados como “ muchedumbre deidiotas’ o porque abundaban
los esclavosy las otras castas que componian “lo que sellamé la Ultima
plebe’, se fue consolidando la “diferencia antidemocrética’. Asi se fue
conformando una estructura alavez que piramidal, segmentada.

En sus comentarios sobre el régimen de castas en €l virreinato del Pery,
Waldernar Espinoza Soriano sefiala un hecho importante: la
jerarquizacion racial de lasociedad virreinal erareflejo de la estructura
subyacente a sistema colonial. Los grupos raciales o étnicosfijaban los
aspectos principales de las relaciones entre | as clases incipientes. Estas
se daban dentro de una ldgica estamental. La relacion de etnicidad
determinaba una jerarquia en la que los espafioles y |os criollos eran
sefiores; los indios, campesinos y trabajadores; y 10s negros, esclavosy
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sirvientes. Pero el asunto no se circunscribe a los tres grupos étnicos
principales; es necesario referirse a los mestizos y demas castas que
conformaban la plebe.

No est4 demas recordar que la palabra “casta’ viene del latin casta,
femenino de castus, que quiere decir “puro”. En cuanto a la acepcion
gue nosconcierne, serefierea“generacién olinge” y se aplicatambién
a“losirracionaes’. De maneraespecificaserefiere asimismo aaguella
parte“ delos habitantes de un pais que formaclase especial sin mezclarse
con las demas, unas veces por considerarse privilegiada y otras por
miserable y abatida’. De ahi que en castellano, € adjetivo “castizo”
califique el buen origen y casta, aunque en México designe mas bien al
cuarterdn nacido de mestizo y espariola, o de espafiol y mestizoy en €
Per(l sea el término genérico para referirse a las mezclas raciaes. Es
curiosa la relacion entre los referentes sociales del término y las
acepciones que figuran en el diccionario. Los deslizamientos de los
significantes casta, casto, castizo, puro, mezclado, sin mezcla
corresponden a estrategias defensivas en las que se juegan desmentidas,
oscilaciones y confusiones frente a la variopinta realidad.

Las complejas rel aciones entre proceso histérico, formacion econdmica-
social y estructurapsicol 6gica, 0 s sequiere, entre mundo socia y mundo
interno ponen en primer plano dos temas. € de la relacion entre la
utilizacion de los espacios publicosy lainteriorizacion delo socia y €
delaimportanciadelasinteraccionesenlos espacios publicosenrelacion
alasinteracciones cotidianas en los ambitos privados. Cabe preguntarse
si hubo algun espacio publico que los grupos mayoritarios pudieron
considerar como propio y en donde pudieron desarrollar sus aptitudesy
potencialidades méas auténticas. En el terreno movedizo en que se
desplazaban, los mdiltiples intercambios sorteaban las exigencias de
limpieza de sangrey lababel delenguas pero terminaban dando lugar a
escisiones multiples.

En lo concreto, proliferé una misceldnea mestiza. “Mestizos’ diversos,
s por mestizo entendemos los frutos de la mezcla; la miscegenation de
los anglosajones. Medio centenar de “tipos étnico-raciales’ —que iban
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del sacalagua y €l cuarterdn hasta el salto-atras y € no-te-entiendo—
daban lugar a un espectro variopinto de posiciones sociales imprecisas.
En & Per(l, como en toda la América hispana, no era facil aplicar los
pardmetros vigentes en Europa. En el medio rural, los sistemas de
parentesco y laestructurafamiliar andinos habian sido dislocados por la
evangelizacion y laimplantacién forzada de lafamiliapatriarcal con su
esteladevaloresalaeuropea. Enlaurbe, € contrapunto entrelo publico
y lo privado desembocaba—como |o hamostrado MariaEmmaManarel li—
€N un curioso juego entre una propuesta represiva estricta y las formas
guelasociedad ingeni6 paraevadir su aplicacion. Castasy clases, etnias
y culturas, historias y memorias col ectivas coexistian, se hegaban entre
si, se afirmaban conflictivamente, tropezaban con formas de rechazo,
sorteaban la marginacién. Es menester tomar en cuenta la vastedad de
este proceso, al que podemos dar € nombre genérico de mestizaje. Este
impresionante conjunto de intercambios y mezclas, en el que se
conjugaban el sincretismo'y el conflicto discurria, paraddjicamente, en
medio de précticas discriminatorias, constituye, alin hoy dia, una clave
parala comprension de nuestra sociedad.

Lahistoriadelosinicios del proceso de beatificaciény canonizacién de
fray Martin de Porras a fines ddl siglo XVII revela ciertas realidades
ocultas y profundas de la época. La comparacién de las declaraciones
presentadas con un intervalo de veinte afios deja ver a través de los
distintos énfasis, matices, sesgos e interpretaciones, como € Martin de
Porras “histérico” pasd a convertirse en € fray Martin “legendario”.
Como comenta Celia L. Cussen, las primeras, presentadas veinte afios
después de su muerte, resaltan su misericordia, su humildad, su
obediencia, su devocion alos sacramentos. Sus curaciones milagrosas
ademas de sanar alos pobresindios, negrosy espafioles de la ciudad se
extendian a reino animal. Veinte afios mastarde, se subrayasu docilidad,
obedienciay, en especial su humildad: se trataba a si mismo de “perro
mulato”. En esta ocasién €l peso de los relatos de |os milagros descansa
enlasumision. Fray Martin obedeciaa sus superiores aun cuando estaba
en plena realizacién de sus milagros y, en cuanto a los animales, méas
importante que curarlos resultaba el que estos se rindiesen “a ymperio
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de suvoz'. En “lainquieta mezcla de razas que compartian la ciudad”
su figura socialmente marginal aparece como portadoradelapaz social.

Luis Millones contextualizalos recuerdos de Santa Rosaen € marco de
unaLimacuyasociedad se hallabaen pleno proceso de mestizaje. | sabel
Flores de Oliva paso sus afios adolescentes en Quives, humilde aldea
serranaen las cercanias de Limaen laquetuvo cercanos vinculos con la
poblacién indigena. A laluz delas circunstancias histéricas de entonces
y de laevolucién del fervor popular que despierta la santa limefia, los
sacrificios y la autoinmolacion ponen en relieve aspectos que no han
sido suficientemente considerados que han dado a Santa Rosa de Lima
ribetes mestizos. Sin intentar responder a quienes se preguntan por las
razones por las que la devocion de los catélicos en México esta
“monopolizada’ por la Virgen de Guadalupe y en el Per “repartida’
entre |os santos se puede ver que laimaginacion colectiva limefia echd
mano a los elementos simbdlicos que ofrecia la ciudad. Algunos
estudiosos del pensamiento andino dicen que tiende a multiplicar mas
gueaunificar. Por otro lado, lasinvestigaciones de Maria Rostworowski
acerca de las relaciones entre € Sefior de los Milagros, € santuario de
Pachacamac y |os esclavos africanos de Pachamamilla, han encontrado
razones muy poderosas para explicar la fuerza unificadora del Cristo
Moreno.

Los multiples trueques y contratos, los diversos préstamos culturales y
las variadas mezclas entre los grupos étnico-raciales, sobre todo en las
poblaciones urbanas, contradecian en la préctica la existencia de dos
“replblicas’ separadas. Hacia mediados del siglo XVIII, como sefida
Alberto Flores Galindo, la situacién habia variado. Aparecian nuevas
tendencias: “un sector dela poblacién indigenacomienzaadiferenciarse
de los campesinog|...] los procesos econdmicos|...] erosionaron una
estructurasocial que se pretendiarigiday quereposabaen laequivalencia
entre castay clase”. También cabe recordar que e renacimiento cultural
de la €elite incaica cusquefia coincidia con esos momentos: un sector
emergente dibujabasu presenciaen virtud delaacumulacion de riquezas
obtenidas mediante actividades econdémicasy comerciales queiban mas
alla de lo estrictamente campesino. El ansia reivindicativa y la nueva
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realidad econémica dentro de la que actuaba la elite indigena
contribuyeron a romper la cerrada equivalencia entre castay clasey a
salir de la profunda inmovilidad que ella producia.

El drama en quechua Apu Ollantay constituye otro € emplo interesante
de las fusiones mestizas. Para José Maria Arguedas es “ el mas perfecto
fruto de la literatura quechua colonial” y para Porras, “€el postrero
resplandor del quechua colonia”. En lo formal es un “auténtico drama
espariol” y el modo en que sepresentael temadel perdén “ no estadentro
de los limites de la mentalidad indigena sino occidental”. Existen
divergencias en cuanto a quien fue su autor y a la fecha en que fue
compuesto. Pudo ser € doctor Antonio Valdez, cura de Sicuani y rector
de la Universidad de San Antonio Abad del Cusco, a fines del XVIII,
como sostiene la mayoria de investigadores, o Vasco de Contreras y
Valverde, hacia 1650, como quiere Teodoro L. Meneses. Lo importante,
como destaca Mario Florian, es que todos coinciden en que el autor
debié haber sido un clérigo mestizo que conocialadramaturgiaespafiola.

Sehahechoreferenciaalasignificacién delapoesiade Mariano Melgar.
Reivindicada en la década de los veinte del siglo XX por Luis Alberto
Sanchez, apreciada en su singularidad por Aurelio Miro-Quesada y
situada en el contexto regional del sur por Jorge Comejo Polar, la obra
melgarianay particularmentelosyaravies congtituyen € solitario g emplo
de unasensibilidad distintiva. Sutempranamuertey el curso quesiguio
la gesta independentista en el Per(l conspiraron contra una mayor
repercusion de unaobracuyo aliento poéti co recogiaacentos muy propios
dentro de unaatmésfera en la que la ternura y la rebeldia abrian
espacio a una forma de expresiéon propia novedosa. Sus efectos,
|amentablemente, no fueron duraderos.

Como se ha podido apreciar, pese a lafuerzay persistencia del sistema
estamental, sefueron dando, alolargo del tiempo, algunas modificaciones
especificas en € status social y en el desempefio econémico de los
integrantes de la plebe. Las alamedas, |os paseos, |os corrales de
comedias, la plaza de toros se constituyeron en nuevos espacios de
esparcimiento que favorecieron encuentros eintercambios. Lasreformas
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end gércitoy enlasmiliciasllevadas acabo por losvirreyes borbonicos
convirtieron ala carrera de las armas en una via importante de ascenso
social. El escalafdn, el mando sobre las tropas y el poder de las armas
fueron masfuertesquelosprejuiciosraciales. También sedieron cambios,
tanto en laideologia de los criollos como en las actitudes de |os mesti-
zosy delagente de las castas. En algo vario laactitud de unos 'y otros;
sin embargo, ni larigidez de la estratificacion social ni las formas de
pensamiento que enmarcaban € despliegue de las vidas de todos, se
maodificaron sustancialmente. No era posible borrar de un plumazo una
“herencia colonia” de tres siglos. La persistencia de las estructuras
sociaes y mentales coloniales determind que sus efectos se sintieran
ain después de la Emancipacion.

El censo de 1812 muestra que los espafioles y criollos conformaban un
11.8% del total delos censados, losindios el 63%, los mestizos el 19%
y lospardosy esclavos €l 5.9%. En Lima, enlaqueviviad 10.3%dela
poblacién, los porcentajes no eran muy diferentes a excepcion del
correspondiente a los pardos y esclavos que llegaba a 53.36%. Ello
explica el terror al “haitianismo” que se vivio en la capital en la época
dela Emancipacion. Lalndependencia produjo graves desarreglosen la
economiay ladesaparicién delaaristocraciacolonial. Laheterogeneidad
delapatriaperuanase hizo sentir enlosiniciosdelaRepublica. En esos
afos el pais “podia provocar desconcierto y asombro a cualquier
europeo”. Sobre un conjunto de circunstancias fragmentarias,
elemental es, inestablesy violentas se producian |os enfrentamientos por
€l poder entre caudillos militares. Transcurrido més de un tercio del
siglo XIX la Republica no lograba articular la necesaria integracion.

Durante la Confederacién Pert-Boliviana presidida por Andrés Santa
Cruz ocurri6 un episodio revelador. El examen de lo que Porras llamé
“operaciones de aritmética satirica” en las letrillas y panfletos del
limefiisimo Felipe Pardo y Aliaga permite ingresar a las raices de una
particular sensibilidad criolla. El tambiénlimefio genera Felipe Santiago
Salaverry, encontr6 en Pardo asu mas brillante aliado intelectual . Pardo
breg6 incansablemente contral os proyectosy ambiciones santacrucinos.
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Cecilia Méndez ha analizado |la transmutacién del pensamiento
conservador del satirico limefio en libelos saturados de agraviantes
epitetos. El aristécratalimefio vilificaa Santa Cruz (entre paréntesistan
mestizo como Garcilaso). “Cholo jetén”, “indio estdlido que aspira a
précer gélico”, “indigenaordinariol...cobarde, vil sanguinario”. Laburla,
laexageracion caricaturescadelosrasgos del oponentey ladegradacion
del objeto de la contemplacion sarcastica no provoca una risa festiva,
incluyente e igualitaria, por € contrario, incita a la risa jerarquica e
irénicaque nace del desprecio detodo lo que esvisto comoinferior. Las
carcgjadas resuenan por lo ato reafirmando lo infranqueable de la
distancia establecida.



CAPITULOVII

Los clérigos y abogados que conformaron la gran mayoria del primer
Congreso Congtituyente dela Republicacreyeron —de buenafe, sin duda—
gue bastaba cambiar € ordenamiento legal para modificar la sociedad.
Bolivar, liberal y gran abanderado del cambio, fracasd, entre otras
razones, porque no encontré el respaldo social de unaclase que estuviese
dispuesta a llevar adelante las transformaciones necesarias. En sus
intentos por estabilizar el nuevo Estado y por negar 1o que € régimen
colonial significd, la Independencia no produjo la “revolucién social”;
en los hechos, no logro sustituir las estructuras tradicionales por otras
modernas. El “ progresismo abstracto” —que segiin Jorge Basadre define
laactitud de los hombres de |os albores de la Republica— tiene por base
aquello que los sajones denominan wishful thinking, esto es, un
pensamiento que confunde los deseos con la realidad.

La“realidad” eralade un “Estado empirico” nacido en condiciones de
extrema pobreza balanceandose al borde de “un abismo socia”. Los
enfrentamientos, la emigracion y las requisas econdmicas habian
dislocado el mundo criollo. La quiebra del sistema colonia dio lugar a
afios de crisis premonitorios del caos en que se desenvolveria
posteriormente la Republica. Desaparecido € orden impuesto por la
burocracia virreinal, € Per( vivid € vacio de poder de esos afios en
medio delaconfusiény & desconcierto. Desestabilizado € orden palitico,
lacoficialidad incluiaajefes que en lavisperahabian servido en lasfilas
realistasy asumido preci pitadamente tardias vocaciones patri 6ticas. Entre
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“revoluciones’ y constituciones no parecia haber alternativa viable.
Como sefidlaAlfredo Barnechea, primaban caracteristicasque a persistir
harian que la nuestra fuese una “ republica embrujada’.

Los momentosinicialesdelaRepublicavieron la“serranizaciéon” delas
urbes de la costa y una suerte de “ruralizacion” de las ciudades. Las
proporciones demograficas cambiaron. La poblacion indigena aumento.
Lima se hallaba en permanente agitacion politica, los bandoleros, los
vagabundos y 1os “indeseables urbanos’ creaban graves problemas de
seguridad urbana o, como se decia entonces, “turbaban la publica
tranquilidad”. La “moralizacion de la esclavatura’ era €l tema del dia.
Las jerarquias coloniales permanecian tan inalterables como la propia
infraestructura urbana. Unaobservacion del arquitecto José GarciaBryce
permite establecer larelacién. En muchos casos el estilo neoclésico que
habia sido puesto en boga por los virreyes borbénicos, quedd confinado,
dada la posterior falta de recursos, a las fachadas de las casas; la
distribucion interna seguia bajo los canones de la vigja tradicién. La
coherencia |6gica implicita desaparecié quedando apenas un artificio
retdrico que no pasaba de la superficie.

En afirmacién un tanto hiperbdlica, José Carlos Mariategui ha sostenido
gue el gobierno de Ramoén Castilla significo la consolidacion de la
clase capitalista. Tal vez sea més exacto decir que la elite de lanacién
vislumbro, a mediados del siglo, la posibilidad de la modernizacion
del pais e intentd enrumbarlo hacia el futuro dando inicio a una serie
dereformas que af ectaban al Estado y ala sociedad. El descubrimiento
delaspropiedadesfertilizantesdel guano delasislasdio famaaMariano
deRiveray Ustarizy trgjo unaefimeraprosperidad al pais. Seamplié la
burocracia, sereordenaron lasjurisdicciones, secred laGuardiaCivil, se
dio una nueva legislacion penal, se redacté una nueva Constitucion, se
sometio —por primera vez— el presupuesto de la nacién a sancién
parlamentaria, se adoptd el sistemamétrico decimal y secred el Banco de
Crédito Hipotecario. Y, es importante destacarlo, se manumitié a los
esclavos, seeximié alosindigenasdel vil tributoy semodifico lasituacion
delas castas. Estas medidas encontraron oposiciény crearon un problema
no previsto: una marcada polarizacion econémicay social. Para“los de
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arriba’, la“revolucion liberal” produjo el desborde del “bajo pueblo” y €
incremento delacriminalidad urbana.

Lainauguracién del manicomio del Cercado tuvo lugar en medio de este
proceso, en 1859. Tal vez se trate de algo mas que de una coincidencia.
La decision de crear un hospicio de insanos fue impulsada por José
Casimiro Ulloa, médico y autor de ardientes panfletos politicos. Los
novedosos conceptos que trajo a su regreso de Europahallaron un clima
auspicioso. Ulloaquiso poner fin alas practicas de sometimiento forzado
y malos tratos que reinaban en las antiguas logquerias. Los inicios de la
preocupacion por la salud mental estaban inscritos dentro de las
coordenadas utdpicas de orden y bienestar trazadas por la “razén
controladora’ que comenzabaaseducir ala€lite costefia. El evento pone
en evidencia la racionalidad subyacente alas decisiones politicas de la
época: un proyecto de control social que a lado de la humanitaria
tolerancia afirmaba las preocupaciones por mantener el orden publico,
incentivar ladisciplinalaboral y poner coto alastransgresiones. “Enlos
hechos —escribe Augusto Ruiz— el manicomio formaba parte de todo un
sistema de engranajes represivos cuyo punto de partida eran las
obsesiones controlistas de las elites en €l poder”.

Laedlite setropezabacon un sinnimero de obstécul os. Las contradicciones
internas entorpecian sus intentos de llevar a la nacion hacia fines y
objetivos modernos. Humanismo y autoritarismo, filantropiay represion,
creencia y prejuicio se mezclaban en una amalgama improbable. La
inauguracién del manicomio y laadopcion del sistema métrico decimal
parecen ser expresiones delosintentos de conjugar larazon bienpensante
y la razén matematica. Una timida actitud ilustrada asomaba tras las
razones humanitarias y discurria por el mismo cauce gue los vigjos
temores que inspiraban las normativas controlistas. La abolicion de la
esclavitud apuntaba a una relacion de igualdad juridica pero no llegé a
alterar un orden mental afirmado alo largo de mas de tres siglos. Para
seguir € “largo caminar delaresistencianegra’ en suluchapor lalibertad,
CarlosAguirre hahurgado en el espesor de un embrollado interjuego de
costumbres represivas, discipling, castigosy controles sociales.
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El “progresismo abstracto” habia dado paso a un proceso de
modernizacion cuyos limites se hicieron mucho mas visibles afines del
siglo XIX. El augedela“ utopiacontroladora’ no hizo quelasestructuras
y jerarquias estamentales se transformaran. Tal vez, incluso, tuvo un
efecto paraddjico sobre las actitudes y los comportamientos y acentud
la escisién originaria. Gabriel Ramoén Joffré subraya que el proceso
modernizador implicabala“ reafirmacion de laintolerancia de una elite
gue ahora contaba con las bases materiales para satisfacer sus
obsesiones’. Importa tomar en cuenta un matiz: las desigualdades se
empezaron a predicar menos sobre cuestiones étnicas que sobre
desniveles econémicos. Sin embargo, un imaginario colonial seguia
rigiendo laslecturasdel fendbmeno. Entalescircunstanciasno eraposible
avizorar lacreacién de una “ cultura plebeya’.

Ya se ha sefialado como la retdrica pro-inca del nacionalismo criollo
independentista, coexistié con un exacerbado anti-indigenismo. En la
época de la Confederacion Peruano-Boliviana, Santa Cruz era
considerado extranjero “mas por ser indio que por ser boliviano”. Afios
después, €l rechazo a las pretensiones imperiales espafiolas rubricado
enlagestadel Dosde Mayo marcd un nuevo hito en cuanto alaidentidad
delanacion. Los monitores comprados por entoncesen los EEUU fueron
bauti zados con los nombres“ Manco Cépac” y “ Atahualpa’. Apareciola
Sociedad Amigadelos|ndios. José Sebastidn Barrancatradujo €l Ollanta
del quechua a castellano. Natalia Majluf ha expuesto con claridad la
ferviente devocion por laintegracién de lo indigena que Francisco Laso
mostraba tanto en su obra pictdrica cuanto en sus articul os publicados
en la Revista de Lima. Se descubria un nuevo elemento del paisgje cul-
tural peruano: € indio. Nada de eso impidi6é que la rebelion de Juan
Bustamante, TUpac Amaru ll1, fueraaplastadaa sangrey fuego. LaLey
del Terror prevalecio sobre los proyectos abortados de una legislacion
tutelar indigena. Al impulso de los vientos que venian desde Europa, la
elite se debatia entre la exaltacion de larazén y e oscurantismo.

Las cosas habian cambiado hacia la segunda mitad del siglo XIX.
Superada la anarquia militar y mitigados los efectos de las requisas
econdmicas, e mundo criollo recuper6 presencia. Antonio Cornejo Polar
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sehareferido ala“nacionalizacion” delaherenciacolonial quesellevo
a cabo. Una vez recompuesta la elite y su economia los criollos,
conscientes de que “ carecian de raices geneal 6gicas quelosligaran ala
tierra, buscaron establecer al menos derechos conyugalesy paternales’.
Parapoder construir unanacion que no lesfuese gena, loscriollostenian
gue insertarse en el pasado histérico. Establecieron, segun el
planteamiento de Doris Sommer, “un reclamo de tipo generativo més
bien que geneal6gico”. Sin embargo, este asunto crucial fue encarado
Unicamente en el plano delasrepresentaciones, enlapracticaterminaron
por alienarse de las raices autéctonas de la nacion y se pusieron en €l
lugar de los descendientes de |os conquistadores.

L ashistorias de | os paises|atinoamericanos escritas en este periodo, afirma
Sommer, “tienden a ser mas proyectivas que retrospectivas, mas eréticas
gue ceflidasalosdatos’. Es necesario ubicar este aserto dentro del contexto
hi stérico apropiado. LaConquistahabiasido unaempresamasculina, “una
cosa de hombres’. Luego de tres siglos de virreinato, los criollos de la
Emancipacion sostenian dos perspectivas ideol égicas distintas pero en
alguna medida intercambiables. Una basada en la fusion de los estilos
politicos espafiol eindigenay laotra sustentadatanto en laBiblia cuanto
enlosidealeslatinosdelavirtud republicana. Laprimerapodiainspirarse
en €l mestizaje. Mas, como dice Anthony Pagden, “loscriollosno podian
formar unasolarazacon losindios; o que en cierto modo si podian pre-
tender era ser los verdaderos herederos de su pasado imperial” . Paraello
armaron un “inestable edificio de sinécdoque, analogiay alusién”’. Mal
podiatan precaria construccion albergar alosindiosjunto con los hebreos
y losromanos. Ahorabien, lo que el prejuicio separaba, €l sexoy el deseo
podian juntar.

Vale la pena detenerse en el cuadro de Luis Montero Los funerales de
Atahualpa. Roberto Miro-Quesada puso en evidencia la funcién
ideol 6gica que cumplié este nuevo entierro simbdlico del Ultimo Inca.
Pero hay algo mas. El lienzo de Montero propone una “erética’ de la
Conquista. Estadimensién del hecho histdrico habia sido aplastada por
laviolenciaque laroded. Esnecesario aproximarse al tratamiento delos
personajesy su disposicion espacial desde unadpticaquetomeen cuenta
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|as posiciones sexuadas. Asi se puede observar como razay etnicidad se
entretgjen, seintersectan y se separan en las secciones que conforman la
escena. En latelade Montero aparecen amalgamados €l poder del deseo
y €l deseo de poder, la negacién y el reconocimiento tardio del otro, el
dolor del dueloy d ritua vacio. El juego delasmiradas dgjavislumbrar,
entre el duelo y laviolencia, e advenimiento de un mestizaje producto
de “las fecundas alevosias del tdlamo”, por usar las palabras del padre
Feljoo. Se bosqueja asi una figura impulsada por € deseo: la copula
une, divide y vincula a través de la pasion, del abuso, anticipando la
ilegitimidad y la bastardia.

Laelite gobernante g erciasu poder desde Lima. Laciudad habiasufrido
€ retraimiento general de su economiadesdefinesdel XVIII. Larecesién
se mantuvo hasta fines del siglo XIX con la excepcién de los afios que
duré “lafalaz prosperidad del guano y €l salitre”, que coincidieron con
lainmigracion china, austeray trabajadora. Quienes desdelasalturasde
la pirdmide social se habian alarmado al ver tantos “manumisos
ciudadanos’ pronto se iban a incomodar al ver “de chinos feisimas
legiones’. En el ambito andino, escenario delas sublevacionesdel siglo
XIX, lacomposicion delos sectoresen conflicto, larelacion delosactores
sociaesy los propios actores habian cambiado. Las investigaciones de
Patrick Husson sefialan que las premisas no eran “ en absoluto” étnicaso
de clase.Sin embargo, la invertebracion de la nacion se reflgjaba en la
dispersion territorial y en €l fraccionamiento de la sociedad.

Los incipientes y vacilantes intentos de modernizacion se estrellaron
contra la catastrofe que fue la guerra del Pacifico. La fragilidad de la
nacion peruana se hizo evidente. Pese a los elevados ejemplos de
heroismo quelaunieron, lasociedad sedividié. Cuando se hacereferencia
al comportamiento de las clases dominantes en la contienda, se suele
citar al joven José de la Riva Aglero. Fue certero al denunciar su
“incomprension de las seculares tradiciones peruanas’, su “sordido y
fenicio egoismo” y exacto al anotar que “en la confusion de la derrota,
acabt € festin de Baltazar”. Algo menos conocidas son las cartas de
Ricardo Pama a Nicolas de Piérola, en las que manifiesta inusitados
extremos de racismo anti-indigena. Interesa consignarlo puesto que
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Palma, demdcrata, un tanto volteriano e imbuido del humanismo liberal
de su época jamas profesd un credo retardatario. Nelson Manrique ha
puesto en relieve el comportamiento heroico de las poblaciones andinas
gue contrasta con la mirada, empafiada por € dolor de la derrota, del
escritor limefio.

Fernando de Trazegnies ha seguido la evolucién de laidea del derecho
en el siglo X1X. Esta queda aprisionada dentro de los confines de una
“modernizacion tradicionalista’ circunscritaa ambito productivo. A la
postre, la “modernizacion” termind por afirmar lo “tradiciona”. La
distancia entre la elite dominante y las mayorias se hizo mas notoria.
L os ideales republicanos forjados a partir de 1850 y expresados en los
intentos de hacer de Limaunaciudad modernaque representase el nuevo
orden republicano no pudieron realizarse sino afios mastarde, aprincipios
del siglo XX. Laderrotahabiatraido consigo lapobreza, €l abatimiento
y lacaida en plomada de laautoestimanacional. Lasdivisiones sociales
se agudizaron. Los caudillos militares cayeron en el descrédito. En 1895
el Estado peruano llegé a grado cero. En la superficie del quehacer
politico el gobierno de Piérolay la coalicién civico-demdcrata signaron
la partida de nacimiento de la Republica Aristocrética. Tres afios méas
tarde la Independencia de Cuba ponia punto final al imperio colonial
espariol y sefialaba €l inicio de la hegemonia norteamericana.

El desastre delaguerradel Pacifco habia remecido la sociedad, pero no
alterado sus estructuras. Fue sélo en el siglo XX que éstas comenzaron
acambiar. Ciertos sectores de la dlite, receptivos alos influjos externos
y sensibles a la realidad circundante, registran algunas de las primeras
variaciones. La lentitud con que discurria la vida socia los incitaba a
impulsar algunos cambios. Hacia 1900, lafuerzadelaideadel progreso
galvanizo las conciencias y abrié la posibilidad de imaginar un Per(
ilustrado que avanzara ordenadamente a compés del desarrollo y la
industrializacion. Los miembros de la elite pensante del fin del siglo
XX nofueron “mensg eros apocalipticos de unaculturade vanguardia’ .
Heraldos de un bienestar futuro, apostaron por hacer del pais*unanacion
viril y progresista’.
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El climaintelectua en torno a fin-de-siécle mostraba las emanaciones
del positivismo y en la literatura, la voz de orden la daba €l realismo.
Podria intentarse comparar las notas sobre € tema de Octavio Paz en
México con las de Augusto Salazar Bondy en €l PerU, seriaun gjercicio
ilustrativo. A falta de esa informacion cabe consignar la significativa
presenciade algunos personaj es que anticipaban, en el plano intel ectual,
los avances de la mujer. Sus vidas son testimonio de corgje y degjan ver
lo que hoy se conoce como laprobleméticade género. Margarita Praxedes
Mufioz realiz6 el proyecto de su Emancipacion de la mujer por medio
delaciencia: llegd aser profesoraauxiliar delaclinicade enfermedades
nerviosasen Chile. Mercedes Cabell o de Carboneraincursiond con éxito
en el ensayo, lanovelay lacriticaliterariaantes de terminar sus diasen
e manicomio del Cercado. Las novelas de Clorinda Matto de Turner,
testimonio y denuncia, parecen recoger los ecoslejanosde FloraTristan.
El realismo radical de su obra dio voz a |la protesta indigena.
Excomulgada, vio su casa asaltada. Su retrato y sus libros fueron
guemados. Murié en el destierro. Laincursion femenina en los predios
masculinos no quedd impune.



CAPITULOVIII

El perfil de los sentimientos que animaban las pugnas morales,
ideol 6gicasy politicas en laentrada del nuevo siglo se aprecia, como en
un par deinstantaneas, en dosimagenesque contrastaLuisMiguel Glave.
A las doce en punto de lanoche del 31 de diciembre de 1899, un grupo
de librepensadores encendié unagran fogataen lo mas alto del Misti; su
resplandor iluminaria, como las luces de la razon, “d entender de los
ciudadanos’. Poco después, el obispo hizo colocar, en € mismo Misti,
una gran cruz; bajo su signo € pueblo de Arequipa debia implorar €
perdon por sus “errores y hergjias, pasionesy vicios’. El siglo XX se
iniciaba con un “nudo de guerra’ entre quienes tenian las esperanzas
puestas en € suefio de larazdén y quienes se aferraban a sus nostalgicas
creencias temerosos de las iras divinas.

En € plano de las ideas, € fin-de-siécle estuvo bgjo la influencia del
positivismo. Este era un elemento central del culto a progreso; esa
argamasa miticaque sostenialas aventurasdel pensamiento, las practicas
sociaes y las reflexiones éticas. Algunos exponentes del positivismo
dieron crédito al mito nocivo de larazay lo utilizaron para explicar €
atraso de nuestra sociedad. Sin adherir a una doctrina racista explicita,
se puede decir que los més diversos grupos compartian, desde angulos
complementarios, una fantasia segiin la cual habria una desigualdad
esencial y natural entre los seres humanos. Las precarias suficiencias
criollas, |as resentidas angustias indigenas, las miméticas aspiraciones
de los pardos, las infladas pretensiones de los recién llegados y las
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desconcertadas oscil aci ones mesti zas tenian como comuin denominador la
aceptacion delasuperioridad cultural dela Europadesarrollada.

A1 mismo tiempo, el cambio de siglo coincidia con la critica social de
Manuel Gonzélez Prada, |as propuestas de la Liga de Librepensadores,
laaparicién de Germinal, lashuelgasy las primeras sefial es de agitacion
anticlerical. Cabe destacar, también, por lo que ello puedeindicar acerca
de cierto cambio en las mentalidades, que en el curso de esos afios se
suprimi6 la contribucién personal, se promulgé laley que implanto €
matrimonio civil y se aprobd el decreto por el cual las mujeres podian
asistir a la universidad. En la sierra —no hay que olvidar que Andrés
Avelino Caceres habiaarmado y organizado alosindios paraladefensa
del honor nacional—recrudecian las sublevacionesindigenasy con dllas,
el temor de las élites urbanas. Los primeros trazos de |o que, afios mas
tarde, serian movimientosde arraigo popular y de afirmacion democrética
se inscribian en este complicado escenario.

Ni e Pert oficial ni € “Pert profundo” fueron receptivos a despertar
delosintelectual esnovecentistas. Lavidapoliticaseguiasiendo un asunto
privado. La propuesta de la €lite dirigente cugj6 en el proyecto de la
RepublicaAristocrética. Laexpresion, acufiada por Basadre, constituye
casi un oximoron. Sin embargo es certera. El adjetivo no apunta a las
relacionesfamiliares de Piérola; Gonzdl ez Prada, situado en lasantipodas,
también las tuvo. Basadre se refiere a gercicio de la funcion publica
por unaelite cuyo discursoy practicase fundamentabaen un sentimiento
aristocrético que apelaba a una conciencia acendrada de sus privilegios
y obligaciones. Algunos de los més prominentes representantes del grupo
gue detentaba el poder procedian de las provincias. Tal vez sentian algo
de la arrogancia de los “cristianos vigjos’ y seguian pensando en la
“limpiezade sangre” y en abolengos reales o imaginarios.

Desde los abores del siglo, debido en parte a factores de su propia
dindmica y en parte, a las demandas de las demas capas sociaes, se
percibian algunas transformaciones en la actitud de la €lite criolla
Disefiada sobre el trasfondo cultural heredado de la Colonia, la
construccién del espacio politico permaneci6 encerrada dentro de las
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limitaciones inherentes a la propuesta de una minoria asediada por las
diferencias culturales, |o extenso del analfabetismo, los atos indices de
ilegitimidad y el alcance relativamente limitado del matrimonio en la
sociedad peruana. La apuesta politica de los hombres de la Republica
Aristocratica no modificé su manerade ver las cosas. Las relaciones de
subordinaci6n étnicay de género permanecieron inalteradas. Se hadicho
anteriormente que frente al poder espafiol la gesta criolla de la
Independencia tuvo el caracter de un asunto de familia. Se habia roto
con € padre opresor pero no con € sistema patriarcal, base y sustento
delalegitimidad de sudominio. L osaspectos geneal 6gicos, familiaresy
endogamicos seguian definiendo los limites de la visién de la elite
gobernante y explican, a menos en parte, los complicados vericuetos
por los que transito la nacion.

En e hinterland andino, los afios que duré la Republica Aristocrética
hicieron posible el latifundio y la servidumbre. Lima vivi6 su Belle
Epoquey vio laemergenciade unaincipiente clase media. El criollismo
y €l mestizaje ya hacian parte del paisaje mesocrético. Se estaba dando
cierto grado de democratizacion, en € sentido tocquevilliano del término.
La vida de ese dandi inconforme, frivolo y comprometido que fue
Abraham Valdelomar da cuenta de las contradictorias implicaciones del
momento. Su poesia expresd la nostalgia provinciana por las cosas
sencillas. Fue croniqueur, novelista, corresponsal de guerra, dibujante,
caricaturista, bohemio, critico social, agitador, esteta, gay avant la lettre,
adicto ala heroina, conferencista itinerante, taurémaco y diputado. Se
parapet6 detras de quiméricos blasones nobiliarios. Su narcisismo
engominado, sus maneras atildadas, su insolencia y sus desplantes
deslumbraron aesaLimaque cabiaen €l Palais Concert. Puso uningenio
fuera de lo comun al servicio de un ego monumental v, llegado €l
momento, supo poner su vanidad y su talento al servicio de los méas
humildes.

Unainvestigacion de Manuel Burgay Alberto Flores Galindo recorrelos
anos de la Republica Aristocrética desde su apogeo hasta su crisis. En
medio de los grandes procesos que transformaban la economia y la
sociedad, el catolicismo conservador, las concepciones sefioriales, el
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paternalismo (no exento deviolencia) laintoleranciay lafuertetendencia
represiva —que correspondia a los temores subterrdneos de una clase
numeéricamente reducida— regian un estilo de viday una concepcion de
mundo esponténeay poco consciente, “una mentalidad que contribuyd
alacohesion de laoligarquiay a su dominio sobre la sociedad”. Tanto
lacorrespondenciade don Antero Aspillaga cuanto las estampas |limefias
de José Galvez dan cuentade untipo de existenciaenlaque€ tedioy €
aburrimiento no eran incompatibles con unafelicidad empalagosa, “ con
permiso de la policia’, enclaustrada dentro de las cuatro paredes de la
casa de carton de la que Martin Adan se logré evadir a tan alto costo
personal.

El divorcio entrelaelitey el pueblo permitié que el Perti oficial siguiera
danzando alos compases de |a Belle Epoque pese alas estridentes notas
delarevolucion mexicana, a estallido de la primeraguerramundia y a
laconmocion delarevolucion rusa. Curiosamente, ese desfase serviade
ficticio cimiento. La superioridad de la clase dominante se afirmaba en
virtud de una representacion aristocratizante de si misma que lasituaba
en la cuspide de un ordenamiento social jerarquico; la aceptacion de
esta imagen por €l conjunto de la sociedad daba sustento a la ilusion.
Como diriaJorge Luis Borges, “larealidad del efecto l€]s] hizo suponer
unaparejarealidad delacausa’. Gonzalo Portocarrero considera que €l
racismo constituyé “el fundamento invisible” de |la Republica
Aristocratica. Oligarquia, aristocraciay racismo se amalgamaban en €
imaginario criollo sefiorial y servian de soporte aladominacion cultural
gue laelite blanca g ercid sobre unamayoriaindigenay mestizaen gran
medida analfabeta.

Finalizadala Gran Guerraeuropeaocurrieron hechos significativos. Los
estudiantes respondieron a grito de lareformalanzado en Cérdoba, los
trabajadores en huelga consiguieron la jornada de ocho horas. Se
despertaba la conciencia de lo indigena-popular frente al paternalismo
aristocrético: los trabajadores se sentian explotados y discriminados.
Los grupos en ascenso pretendieron transitar, en conformidad con €l
signo delaépoca, por cauces cartesianos en pos de objetivos sajones.
Se reactivaron las rebeliones campesinas como eco regional de la
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oposicion del poder central al gamonalismo. Las grandes cifras de
analfabetismo persistian. Los bandidos y €l bandidaje capturaban la
atencién de un pueblo desposeido. EI hombre de la sierra quedaba
encerrado en una definicion social vacia esperando, como un espectro,
encarnarse por obray gracia de la abstraccion de una “Patria Nueva’.
Los trazos pragmaticos de la “ modernizacién autocrética’ que intentd
Augusto B. Leguia se esfumaron al toparse con los limites del propio
sistema dentro del que habia surgido: la gran crisis capitalista de 1929.

Desde finesdel siglo XIX, losintercambios propios de lavida cotidiana
iban depositando cierto sustrato cultural comin entre losdiversos grupos.
Laconvivenciaentreblancosy negrosen lashaciendasy losintercambios
del diario vivir en las ciudades de la costa iba dando lugar a formas
culturales en las que se mezclaban tradiciones venidas del Africa
preservadas y aclimatadas a estas tierras, estilos sefioriales y modos
populares. En los callgjones y en las residencias, en las callesy en las
plazas, se iba decantando un conjunto de costumbres, gustos, habitos,
comportamientosy modismos. El primer tercio del siglo XX fued dela
afirmacion delos cédigos predominantes en laurbe limefia, delacultura
criollay de una de sus derivaciones, € criollismo. Los valses de Felipe
Pinglo resumen las aspiracionesy nostal gias que destilaban |os variados
mestizajes costerios. Lacoccion afuego lento de los conchos populares,
los ingredientes afroperuanos, |0 que quedaba del hispanismo virreinal,
la viveza heredera de la picaresca y |os més recientes aportes italianos
iba produciendo la culturacriolla, tan ligadaa Lima.

Dos posiciones frecuentaban |os primeros planos del debate intel ectual :
laradicalizacién que significo el indigenismo y la elevacion del hecho
del mestizgje indo-hispano a la categoria de metafora de nuestro ser
cultural. Unagravitaba en torno alareivindicacion del indigena, laotra
ponia el énfasis en lasintesis surgida del encuentro de las dos culturas.
Tal vez se expresabaasi el intento por recuperar los valores autéctonos
sumergidos en los escombros del trauma de la Conquista o por superar
la vigla escision. Lo cierto esque ambos planteamientos intentaron
ofrecer respuestas al complejo problema de la identidad nacional y cul-
tural de nuestra patria. Ambos pretendian tener aplicacion a conjunto
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social. Ambos llevaban las marcas de la herencia colonial. Ambos
expresaban la persistencia de los conflictos pendientes en las
formulaciones que intentaban resolverlos.

Viene al caso recordar que este tipo de nociones ideologizantes, estén
siempre, como puntualiza Slavoj Zizek, “hegemonizadas por algin
contenido particular” y que es precisamente |la elevacion de esa
particularidad la que “tifie esa [pretendida] universalidad” y, 1o que es
mas interesante, la que “explica su eficacia’. Ambas propuestas eran
expresion de profundas urgencias que estaban bullendo en €l imaginario
social del momento. Las relaciones entre ambas y entre cada una de
ellas y el resto del mundo cultural no son tan claras como los
enfrentamientos entre algunos de sus proponentes harian pensar. Mirko
Lauer sugiere que a definir “lo autdctono como algo rescatable para
completar una nacionalidad inacabada o como algo transculturado y
perdido en el crisol del mestizaje” se abriay se acotaba un “espacio de
posibilidades’.

El indigenismo —artistico o socio-politico— contribuy6 a la toma de
posiciones en los planos pedagdgico, econdmico, filantrdpico,
revolucionario y social. Lallamada“ cuestién indigena’ los implicaba.
Por su parte, € lento paso de*“indio acampesino” ibaarrastrando algunos
cambios. A su ritmo la poblacién andina fue despertando del sopor en
gue se encontraba. Su manera de ver el mundo empez6 a mudar. Basta
consignar un peguefio gjemplo. Los artesanos huamanguinos, sensibles
a momento, variaron lostemas de sus retabl os; |0s asuntos costumbristas
reemplazaron a los religiosos. En el mundo culto, la reaccion
antiacademicista de la pintura de José Sabogal plasmoé la expresion
artistica de una fantasia que merodeaba las conciencias de las nuevas
capas medias. El “redescubrimiento del indio” sumado a las ideas
expuestas por los idedlogos del mestizaje contribuia a dar forma a los
debates en los que se trataba la compleja problematica de |a identidad
nacional. Lastensionesentre el aristocratismoy € populismo sedejaron
sentir.
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Al enraizarse en el quehacer publico y encontrar audienciasocial, sefue
produciendo un discurso que dio paso a corrientes ideol6gicas que
buscaron su cauce en formaciones partidarias. Los partidos politicos
pasaron de ser agrupaciones de notables —clubs de élites— a ser
organi zaciones de masa. Se postulaban como alternativasal continuismo
de la oligarquia. El pais iba a conocer la pasion revolucionaria que
encenderia las luchas obreras, las rebeliones campesinas y la agitacion
estudiantil. En el remolino de los turbulentos procesos sociales de la
época, un hdlito religioso animaba el compromiso politico. José Carlos
Mariategui y Victor Rall Haya delaTorre, los dos pensadores politicos
mas influyentes del siglo, preparaban sus herramientas. Unidos y
motivados por las mismas corrientes de la época, es dificil imaginar dos
personajes mas antitéticos. Sus estilos personales, su temperamento y
su visién de la politica ahondaron el abismo que los separaba. Si bien
ambosfueron escritoresdefuste, uno prefirié lasobriedad de sus escritos
parainstigar alacritica, €l otro prefirié usar €l brillo de su oratoriapara
incitar alaaccion.

El prestigio de la Historia, con hache mayUscula, era inmenso. Pablo
Macera sefiala la dimensién justificatoria en que desembocé el
historicismo del 900 y la intencién de ruptura con el pasado del
historicismo ligado a la reforma universitaria. Es decir, |os destinos de
dosgeneraciones enfrentadas alas mismas condiciones politicas adversas.
En medio de las violentas pasiones desatadas, |0s dul ces acordes de una
peruanidad armoniosa a estilo del Victor Andrés Belaunde de | os afios
treinta pretendian acallar, evadir y negar los ecos discordantes de un
pasado desgarrado que se expresabaen un presente altamente conflictivo.
Dos titulos de Luis Alberto Sanchez, Balance y liquidacién del
novecientos, un “gjuste de cuentas’ con los maestros, y Retrato de un
pais adolescente, publicado al regreso de un prolongado exilio, sefialan
los hitos de partida y de llegada de los reformistas: el parricidio
generacional y €l balance de lacrisis de identidad juvenil.

El psicoandlisis habiallegado a nuestras tierras a través de los articulos
de Honorio Delgado; el surrealismo, en las resefias de José Carlos
Mariategui de los textos de André Breton. Ni el psicoandlisis se tradujo
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en criticasocial ni € surrealismo propicié laaparicién de unavanguardia
intelectual anarquica y subversiva. Tampoco hubo lugar para que
cumplieran sus funciones desmistificadoras. La politica fue cada vez
mas un gjercicio represivo del poder. No faltaron las mascaradas, la
capital vio desfilar raleados batallones de camisas hegras por sus calles.
En su momento, € gobierno mostrd sus simpatias por la rebelién de
Franco contralarepublicaespafiolay cuando termind laguerracivil, no
puso empefio alguno por atraer alosintelectuales del exilio espariol.

Lasegundaguerramundial significo un ciertoimpulso alamodernizacion
en virtud de las demandas que cred. Larupturade relaciones con €l Eje
tuvo una consecuencia que es necesario destacar. Los inmigrantes
japoneses, que habian llegado al Perl hacia casi medio siglo mediante
contratos paratrabajar en las haciendas azucareras, sufrieron vejamenes,
mal ostratosy confiscaciones. Terminadalaguerra, lasideas democréticas
se fueron imponiendo —o sin tropiezos— en la agenda politica peruana.
Pronto, tras €l breve interludio democratico y antifascistay |os grandes
procesos de descol oni zaci6n que |o acompafiaron, se empezaron asentir
los efectos de la guerra fria. La primavera democratica dio paso a la
dictadura. El pais“volviaasu normalidad” sentencié Martin Adan. Con
€l eslogan“Lademocraciano secome’ larepresion volvid aser lanorma
del gobierno.

Unas paginas cél ebres de Sebastian Salazar Bondy definirian el criollismo
como un “sucedaneo del verdadero nacionalismo”, por lo tanto, como
una“falsificacion”. Tal vez anticipaban €l intento mas|dcido delacultura
criolla de incorporar lo autéctono —sustrato profundo de la identidad
nacional—y recuperarlo de la periferia ala que habia sido remitido. El
orden social y €l lugar del hombre en el mismo ocuparon € centro dela
obrade pensadores como Augusto Salazar Bondy y animaron los escritos
literarios y etnograficos de José Maria Arguedas. Arguedas ha sido una
de las més intensas y postreras apuestas por una identidad heroica, en
tanto que su obra y su vida recogen la épica de la historia socia y la
epopeyade unalucha personal por alcanzar una fusién creativa. Las
vastas diferencias, o enconado de la lucha palitica, la alternancia de
los breves periodos democréticos y los dilatados tiempos dictatoriales
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no impidieron que la reflexion sobre la nacién y la teoria de la préctica
politica coincidieran en subrayar la complejidad del paisy las plurales
dificultades que presentaban las urgentestareas del desarrollo enlosplanos
econémico, socia y cultural.

Eralaépocaen que primabalateoriadeladependenciacultura expuesta
por nuestros intelectuales mas serios y brillantes. Con el beneficio del
hindsight se nota el sesgo de sus supuestos. La persecucién policial, los
exiliosy las prolongadas ausencias hacian del jefe del aprismo €l profeta
y guia espiritual de los sufridos militantes de una “religion politica’.
Nuevos movimientos politicos proponian unas visiones del pais menos
“religiosas’. Unas, buscaban en la historia patriay en la sabiduria an-
cestral del pueblo la base doctrinaria; otras proponian claves
socialcristianas o socia-progresistas para explicar nuestra realidad. En
el plano delareligién, la Teologia de la Liberacién encontraba su mas
vasta audiencia socia y lasiglesias protestantes ganaban adeptos.

En medio de lagran diversidad hubo puntos en comun: la concienciade
lacomplejidad del pais, |as pincel adas utdpicas, lareferenciaal incanato.
El triunfo de larevolucion cubanainspird propuestas de un cambio so-
cia radical asociado auna profundatransformacion del ethos societario.
L a creaci6n de departamentos de sociologia en las universidades dio un
impulso nuevo alareflexion tedrica acercade lasociedad y laenmarcd
dentro de referentes a la vez profesionales a ideologizados. Los afios
gue vieron desfilar a los universitarios de Cooperacién Popular, a los
voluntarios del Cuerpo de Paz y alas primeras guerrillas fueron afios de
efervescencia pequefio-burguesa en los que | os estudiantes asumian sus
compromisos con la sociedad. Un testimonio de la época, incide en un
clima de aplastante responsabilidad “alimentado més en la discutible
fertilidad de la culpa que en los vinculos del afecto con el medio y los
demés o en la construccién de una utopia afirmativay vitaista’.

Losliderestercermundistasreflgaban un conflicto quelosexcedia. Como
un vendaval lleg6 e golpe militar del 68. Este dio ocasién a un grupo
mesocratico de laintelligentsia, tal vez inspirado en € mayo francés, de
aproximarsealos aledafios burocréticosdel poder paraplasmar unautopia
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en laque algunos suspicaces vieron un remedo de repablica popular. La
ambivalenciafrentealarevolucion cubana, laineficaciagubernamental,
el descubrimiento de la pobreza, la agitacion universitaria, lastomas de
tierras, laambicion militaristay lafascinacion por las ciencias sociales
fueron €l lienzo sobre e que se bosguejé un intento marcado hasta la
médulapor lahipervaloracion delasideasy lamiopiafrenteaunarealidad
tercay dificil. Masquedescifrar lo real seintenté someterlo aun discurso
utépico.

Poder y sociedad en el Pert eran diferentes. La crisis del estado patri-
monial hizo quelaoligarquiaperdierael control del aparato estatal. Sin
esos obstaculos, las medidas estatizantes se multiplicaron y la retérica
de los gobernantes se radicalizd. El gobierno militar revolucionario
combiné unapaliticadictatoria y unaeconomiacontrolistaparaimpulsar
un conjunto de reformas con las que intentaba producir una
democratizacion social. Las medidas impuestas desde el poder
polarizaron a la sociedad. La revolucién afect6 sin lugar a dudas a la
oligarquia pero no Ileg6 a significar El ocaso del poder oligarquico. El
telén de fondo mostraba los momentos finales del proceso de
descolonizacion que coincidian con el auge politico de los paises del
Tercer Mundo en la escenainternacional .

Subsistialadificultad de conjugar |os discursos politicos, |os contextos
sociales y la base econémicay material de la existencia. Quienes, en
teoria, tenian el conocimiento no tenian la capacidad de tomar
decisiones: no eran decision-makers. Aquellos que decidian no tenian
€l conocimiento tedrico ni lacapacidad de escuchar aquieneslo tenian.
Ladisyuncion entre lo percibido, 1o pensado y |0 actuado, el desgjuste
entre discursos y realidades mostraba la histérica desconexién entre
pensamiento y praxis. En 1975, lasresoluciones de laAsambleadelas
Naciones Unidas reflegjaban un nuevo escenario internacional, €l
advenimiento de un clima que a la postre daria fin a los suefios
tercermundistas. Quedaban de lado la enciclica Popul orum progressio
y laAlianzaparael Progreso. Sin embargo, en el Per(, los grupos de
izquierda gue habian sido impulsados por los vientos primigenios de
larevolucién cubana continuaban el ascenso quelos llevaria por lavia
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electoral a participar del gjercicio del poder politico. Algunos fueron
leales con el sistema democratico y no olvidaron el sacrificio de Salva
dor Allende. Otros no dejaron de gjercer una critica machacona y
maquiavélica contrala democracia.

Mientrasque en €l plano delapoliticael desencuentro de varias décadas
entre los dichos y los hechos, los proyectos y las realizaciones y las
doctrinas y la realidad llegaba al colmo, a compas del crecimiento
demogréfico un fendmeno de vastisimo al cance cobrabaforma. Arranco
a fines de los cincuenta y tomé fuerza definitiva hacia finales de los
sesenta. El sistemade dominacién tradicional mostrabaprofundasfisuras.
Lapromesa del desarrollo imant6 la decision de millones de peruanos.
Atraidos por € encanto de la urbe protagonizaron € hecho social de
mayor significacién y consecuencias para nuestra historia moderna. En
un abrir y cerrar de ojos €l Per(i dejo de ser un paisrural. Lamigracion,
el trasvase del campo alaciudad, dio formaalarealidad contemporanea.
Referenciaimprescindible paraentenderla, todaviano se cuentacon una
interpretacion exhaustiva del fenémeno y de sus implicaciones.

Las ciudades vieron la aparicion y consolidacion casi instantanea de
cinturones urbanos. La barriada—modalidad inexistente a principios de
siglo— reemplazé al tugurio como vivienda popular. Desde |a periferia
urbana los migrantes estaban expuestos a la influencia de la cultura
citadina que, por su parte, pasaba por € proceso de “modernizacion”
que afectabaalaculturadeladite occidentalizadadominante. Labarriada
ha sido ciertamente el tema privilegiado del urbanismo, la sociologia
urbana y la psicologia social. Sin embargo, los datos obtenidos estan
aln a la espera de una “sintaxis adecuada’ que permita entender su
influencia en los procesos de cambio que envolvian al conjunto social.

La poblacion identificada con la cultura criolla, aguella parte de la
poblacién campesina que trataba de incorporarse a los modos mestizos
urbanizados occidentalizadosy, de maneraespecial, los migrantesjévenes
y los hijos e hijasdelosrecién |legados participaban en la creacion de
unanueva culturaurbana. ParaAnibal Quijano, lo que estabaocurriendo
con estos Ultimos ponia en relieve la compleja realidad que emergiade
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los cambios reciprocos en la cultura y en la sociedad. El término
“aculturaciéon” no daba cuenta de lo que estaba ocurriendo en €l gran
laboratorio social. Puesto que se trataba de un fenémeno distinto era
necesario sustituir la denominacion tradiciona de “mestizaje cultural”
por el término “cholificacion”.

Las inmensas transformaciones que significd el paso de la comunidad
indigena a la comunidad campesinay de labarriada a pueblo joven se
dieron a despecho, a contrapelo o, precisamente, por las vacilaciones
primeroy precipitaciones después, delosintentos deresolver lacuestion
agraria. A lapostre € Pert oficia terminé por hacer tardey mal lo que
correspondiaaotro momento. El desfase esevidente: lamiradadel poder
politico sefijé en el campo cuando los campesinos se volcaban sobre la
ciudad. La “desruralizacion” produjo una importante multiplicacién
ciudadana, la esferade lo “publico” comenzaba a extenderse. Un libro
de José Matos Mar, Desborde popular y crisis del Estado, da cuentade
uno de los aspectos importantes de esa multiforme y proteica realidad.
La produccién historiogréfica se saturaba cada vez mas de nostalgias
campesinas. eran los momentos del auge de la*“ utopiaandina”.

L osdiversos estudios antropol 6gicosy psicol 6gicos realizados entonces
recogen datos interesantes. Muchosinciden en € gran temadel cambio
y de las resistencias a mismo. En otros se destaca que los migrantes
expresaban, a través de multiples formas individuales, un reclamo
generalizado. Un pedido insistente de ser aceptados por quienes
representaban ala cultura criolladominante. Vale la pena detenerse, asi
sea brevemente, en este punto para intentar un acercamiento a la
significacion subjetiva que se insinda en esta demanda hecha por los
principales actores en los momentos més intensos del proceso. El anhelo
de reconocimiento condensa diversas emociones en pugna. Se alternan
lapasion protagénicay el miedo a rechazo social. Aguijoneado por las
ansias propias de quienes forman parte de un grupo emergente y
frenado por temor a menosprecio descalificador, e mundo emocional
del migrante gira en tomo a su autoestima.

Por otra parte, e fenébmeno migratorio daba ingreso a las ciudades a
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NUEVOS grupos que en su momento aspirarian a la expresion politica.
Politica y civilizacion tienen respectivamente la raiz griega polis y la
raizlatinacivis. Ambas quieren decir “ ciudad” , no estddemésrecordarlo.
Se estaba plasmando una nuevarealidad ciudadana. Se estaba poniendo
a prueba la capacidad receptiva de la sociedad tradicional. Se estaba
procesando unavastatransicion delotradicional alo moderno. Seestaba
constituyendo un reclamo de ampliacién del espacio publico para la
participaci 6n delos nuevos ciudadanos cuyas mésimportantes exigencias
no estaban en ninguna agenda politica. Eran demandas que provenian
de carencias mas urgentes y primarias. Sin embargo, cuando retorné la
democracia, los partidos, desgastados en la oposicion a la dictadura
militar, sélo pudieron recurrir a discursos enmohecidos durante largos
anos de hibernacion.

Utépicas, impuestas e ineficaces, las transformaciones intentadas por
los gobiernos —militares o civiles— se produjeron en parte como vacuna
y en parte como reaccion frente a la posibilidad y alos peligros del
extremismo. Ellas provocaron unaturbul enciade sentimientos. angustias
—muchas vecesinfundadas—frente alo que setemiaperder y esperanzas
—casi nunca colmadas— ante 10 que se esperaba obtener. Conviene
recordar como fueron sentidos y vividos esos afios. En los setentas se
produjo lo que en algin momento fue definido como una transferencia
de miedos: por primera vez el temor al poder estatal 1o sufrian
primordialmente “los de arriba’. En los afios ochenta, € ascenso del
terror y laviolenciahizo quetodos, pero particularmente “los de abajo”,
sufrieran el desamparo en que estabala sociedad civil cuando €l Estado
abdicabafrente a terror y se olvidaba de los derechos humanos.

Otro fenébmeno de enorme importancia se estaba generando fuera de
nuestras fronteras: unaindetenible marchahacialo universal impulsada
por un auge sin precedentes del comercio y posibilitada por las
telecomunicaciones. Pero antes es necesario recordar que en esos
momentos, cuando la Constitucion daba por primera vez en la historia
patriael derecho al voto atodos|os peruanos mayores de edad, hombres
y mujeres, anafabetosy letrados, |ajefaturade Sendero Luminoso decidio
inscribir su primer acto deviolencia. Eligio hacerlo durante el acto elec-



138

toral. Hizo quemar las anforas que recogian la votacion de un distrito
ayacuchano. Visto desde la perspectiva que permite estar situadosen €
presente, parece que se intentaba detener el avance de la democraciay
lamodernidad que se nos veniaencima. El acto se produjo cuando nadie
imaginaba que el mundo pasaba por dos circunstancias cruciaes. los
momentosfinalesdelaguerrafriay el inicio delaaceleraday creciente
interdependencia que conocemos como la globalizaciéon.

El acto que dio inicio al terror tuvo lugar cuando el proceso de
transformacion social que atravesaba el pais hacia visible nuevas
tendencias que parecian estar convergiendo en laformacién de un nuevo
mundo cultural. Obviamente contradictorio y poco coherente, a veces
conflictivoy violento, como ocurre enlasfases detransicion. Trabajando,
levantando sus viviendas, enfrentando resistencias o resistiéndose ala
integracion, “achorandose” o mimetizandose, los grupos “cholos’ iban
influyendo en la sociedad global y transfiriendo a ésta algunas de sus
caracteristicas. Como ha insistido Anibal Quijano, se trataba de algo
distinto a la mera aculturacién que habia marcado hasta entonces “€l
tono dominante de todos los esfuerzos por integrar a indigena en €
seno de la sociedad peruana’. En medio del proceso de trasvase de la
poblacién campesina, en plenos avatares de la transicion, se iban
prefigurando los referentes inéditos que iban a definir las nuevas sefias
de identidad de la sociedad peruana.

Mientras mas mestizo era€el pais, menos encanto teniael mestizaje. Toda
mescolanza tiene sus complicaciones. Y éstas se muestran de diversos
modos en el curso de la historia. EI modo contrastante como dos
personajes, uno histdricoy € otroficticio, serefieren asu propiaestirpe,
ilumina dos maneras de procesar las angustias del mestizaje. El Inca
Garcilaso de la Vega, nacido en los albores de la Conquista, lo hizo
recreandose en la descripcién pormenorizada y minuciosa de su
ascendencia paterna. Sus antepasados espafioles eran todos nobles,
hombres de armas y de letras y damas de acrisolada virtud. “El lingje
claroy lapurezade sangre en todo su esplendor”. La estirpe de nuestro
contemporaneo Martin Villar, €l personaje de La violencia del tiempo
de Miguel Gutiérrez, seinicia con un espafiol llegado aestastierrasen la
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épocadelalndependencia. Al recorrer lahistoria de su familiaplebeya,
mestizay traumatizada, Martin Villar o hace masticando unarabiasorda,
destructiva. Una suerte de goce masoquista recorre el rosario de
ignominias que lamarca.

Migracion, cholificacién, desilusién, globalizacion. Sendero Luminoso
erala expresion ciega de la resistencia a la modernidad, del rechazo a
modificar categorias y conceptos periclitados, de la exclusién del
progreso, de la marginacion frente a la creciente internacionalizacion.
Guiada por una suerte de “conocimiento traumético” del pasado,
encerrada en un presente claustrofébico, organizada verticalmente, su
clpula fanatizada se propuso dar la vuelta a terrores y oscuridades
arcaicos. Es importante recordar que ningin documento oficial de
Sendero planteabareivindicacion algunadeloindigena. Lo que mostraban
era, mas bien, laambivalenciafrente a cambioy el franco rechazo ala
incorporacion a la modernidad. El desbhorde megaldmano, el
resentimiento acumulado, la crueldad y € delirio ideolégico abrieron
cauce por lavia del terror alairrupcion de una confusa amalgama de
emociones que parecian evocar |osremezones afectivosdela Conquista.
Como se havisto en los capitulos inicial es de este ensayo, la natural eza
de la experiencia traumatica hace que ésta sea negada como una marca
congénitaintolerable o se registre como el trauma elegido.

L asacciones subversivas estuvieron enrumbadas aatacar |0 que expresaba
lo més organizado de la nacion, |o que representaba aspectos esenciales
de laidentidad nacional y configuraba las bases del futuro. El terror, €
desconcierto y la pardlisis se apoderaron imperceptiblemente ddl pais.
En esos afios se reactivé el traumade la Conquista, se dio expresién ala
furiay al desencanto por lapromesa que la Emancipacion significoy la
Republicano habiacumplidoy seasistio alainaccion culposadel Estado
y delasociedad. Larepeticion delos aspectos més violentosy dolorosos
de nuestra historia invadié a la sociedad. Estos son, probablemente,
algunos delosfactores que determinaron laaparicion en nuestrarealidad
contemporanea de fendmenos cuya violencia y resonancia revelan la
densidad de la interaccion entre un pasado no resuelto y un presente
desesperanzado. Es ilustrativo, en tal sentido, hacer referencia a los
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resultados de un taller sobre futuros deseados realizado en esos
momentos. Participaron en el gjercicio empresarios, académicos,
sindicalistas, tecnécratas, lideresde opiniony dirigentes populares. Uno
de los tres escenarios eshozados mostraba una tendencia colectivista
aprensivadeloindividual y dejabaver lostrazos de unautopiaregresiva
gue estrechaba las visiones de futuro.

El contrapunto entre laviolenciaterrorista cadavez mas desenfrenada e
inhumanay la escasa eficacia de | os sucesivos gobiernos democraticos
hacia que la poblacion perdiese la confianza en la gobernabilidad
democrética, en el quehacer politico y en los politicos. Para colmo de
mal es, |os Ultimos afios de |adécada de | os ochenta estuvieron marcados
por lainseguridad econdémica. El partido de Haya pudo llegar a poder
con mas de medio siglo de retraso y con un ideario que mostraba las
marcas del tiempo. Unagestion econémicaque desconocialasrealidades
macroecondmicasy pretendia centrarse en lo doméstico dio lugar auna
inflacién galopante. EI muro de Berlin se desmorond y terminé la
polarizacién impuestapor laguerrafria. Enlas ciudades se iba abriendo
paso un nuevo discurso. Luego de haber abonado €l terreno con una
incansable prédica neoliberal, Hernando de Soto quiso pavimentar El
otro Sendero, el camino alternativo por €l quela“informalidad” parecia
querer avanzar.

El terror diseminado, laineficaciay laviolenciadelarespuestarepresiva,
y la grave crisis econdmica produjeron en e conjunto social miedos
generalizados que ciertamente contribuyeron aque aumentaran |osriesgos
de despersonalizacién y deshumanizacion en los enfrentamientos.

La falta de estrategias coherentes de gobierno, la abdicacién de la
responsabilidad politicallevd aque lalucha antisubversivarecayese de
maneracas exclusivaenlasFuerzasArmadasy enlosesfuerzos parciales
de las organizaciones de la sociedad civil. La clamorosa ausencia de
mecanismos parael control del g ercicio del poder ibadelamano conla
pérdidade laautoridad politica. Asi sellegd a una profundafrustracién
ciudadana. En medio de descalabrosy atenazada por €l miedo, peseala
ineptitud o a la corrupcion de los gobernantes, la ciudadania continud
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asistiendo alasurnas paraafirmar su derecho a voto frentealosintentos
de impedir la expresion de la voluntad popular.

El proceso electoral de 1990 fue novedoso en mas de un sentido. El
magisterio televisado de un intelectual que desde la palestra politica
empled su prestigio contra los intel ectual es desembocd en un discurso
politico que apuntaba ala despolitizacién. Lagran campafiapublicitaria
no dio los resultados esperados. Una serie de cambios en la sociedad
habia creado las condiciones en |as que seria elegido un outsider que no
ofrecia un discurso de cambio radical de la sociedad, apenas S unas
vagas alusiones a la honradez, a la tecnologia y al trabajo. En la
turbulencia creada por la conjuncién de circunstancias sombrias con la
emergencia de un nuevo estilo sociocultural, la ciudadania €ligioé una
imagen mas bien que una propuesta. Era como si se esperase una
actuaci 6n en funcidn de cambios que se estaban dando y que no requerian,
por lo tanto, que se los anunciase. Las anforas llevaron a poder al lider
de un movimiento que surgio de laimprovisacion.

L as nuevas exigencias mundiales requerian poner las grandes cifras de
la economia en orden y despgjar las trabas que impedian el libre juego
de las fuerzas del mercado. El discurso acerca de la “cosa publica’ se
despolitizé abruptamente, la critica a los partidos se extremd. La
disociacion entreteoriay précticapoliticase ahondé. El “buen gobierno”
era presentado como incompatible con la democracia. Utilizando el
“pragmatismo” como coartada se lasacrificod unavez mas. El autogol pe
alined en orillas opuestas a los pocos que apostaron por ellay a los
muchos que solo querian realidades concretas. La captura del jefe
terroristamarcé un punto de inflexién. Cambid |la sombria situacion. El
pais comenzo a recuperarse de la seria pardlisis sufrida. Entonces se
buscé agudizar la oposicion entre la “pasividad” de la democraciay la
“inmediata eficacia’ de la accion represiva. Se concentro6 el poder. Un
clima de triunfalismo fue impulsado desde el Estado por los medios de
comunicacion masivos. De ese modo se propicid gque, en lugar de la
penosa pero necesaria elaboracion del duelo por las atroces pérdidas
sufridas, las congojas fueran opacadas por € brillo de un animo festivo.
L os dol orosos afios vividos cayeron en el olvido y, de paso, la posibilidad
de aprender delatragicaexperiencia.
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Entretanto se iban sintiendo los efectos de los intensos procesos de
acelerada provision de informacién, de creciente interdependenciay de
cambio tecnoldgico que se conocen con un término que esta en todas
partes: laglobalizacion. Larevolucion delas comuni caciones habiahecho
posible tanto la sociedad de la informacion cuanto la mundializacién
del capital financiero. Los grandes cambios llegaron envueltos en la
ideologiadd findelasideologiasy enlapromesadd acceso aun mundo
integrado, felizy consumista. Latentadora of ertaestabaformuladadentro
de un conjunto deideas que giraen torno alahegemoniadelos mercados.
En nuestro medio una operacion semantico-publicitaria dio un nombre
atractivo a pragmatismo del progreso: “modernidad”. La palabra
comenzo a correr de boca en bocay su realizacion parecia estar a la
vuelta de la esquina. Pasado el primer deslumbramiento algunos
comenzaron aver con desconfianzala promesay a comparar € “rollo”
ideol 6gico que laacompafia con | os espej os por |os que trocaron nuestro
oro.

Bajo el conjuro dela“modernidad” la historia parece perder sentido, la
tradicion sevuelvefolclor. Seafirmaque el pasado impide el desarrollo.
Lo “moderno” arrasa con lo antiguo. Desaparecen las instituciones y
conédlaslamemoriainstitucional. La" desigual dad socia mente aceptada’
es mayor. Esta por verse si la primacia de la economia sobre la politica
Ileva necesariamente al desdén por lo social y a imperio del corto plazo
sobre las visiones de futuro y si el marcado individualismo de la época
implicaladesaparicion delosvalores sociaes solidarios. Cadavez, en
funcion de antiguos desfases, hay que enfrentar dicotomias masy més
tensas. Los valores liberales rigen las relaciones econdmicas, pero los
valores sefioriales colorean las relaciones sociales. Serechazaa Estado
porque traba la “informalidad creadora’ y, a la vez, se reclama la
proteccion del Sefior Presidente. Las computadoras sin usuarios, lafalta
defluido eléctricoy el analfabetismo conviven en los pueblos apartados.
Poco a poco se vaimponiendo un Gnico orden: el del mercado. Setrata,
dicen, de aprender avalerse de los propios recursos. El gran nimero de
pobres constituye el gran reto. Ellos se agotan en lalucha cotidiana por
lasupervivencia.
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Laglobalizacion es unarealidad inexorable del mundo contemporaneo.
La casi simultaneidad del “tiempo real” trasciende las distancias
geogréficasy reduce a minimo las barreras a flujo de capitales, bienes
y servicios. En las nuevas circunstancias, parece casi imposible definir
o identificar la naturaleza de lo que tradicionalmente se definié como
interés nacional. El proceso se daen formadesigual y produce un orden
global fracturado. La manera como cada sociedad nacional respondaal
desafio dependerd en gran medida de como procese las diferencias
econdémicas, étnicas, de clase, género o procedenciaregional que pueden
dar lugar a exclusiones y fracturas. Si, como hasta el momento, sigue
persistiendo la magnitud de las diversas formas de exclusién en sus
diferentes dimensiones, en especial las asociadas a la pobreza, se
acentuardn y haran mas visibles las fracturas en € interior de nuestra
sociedad.






EPILOGO

Somaos parte de un pais premoderno que ingresa ala modernidad en la
era posmoderna. Una nueva economia-mundo, un nuevo paradigma
cientifico y una nueva tecnologia abren paso a cambios culturales
vertiginosos que generan sus propias tensiones. En nuestras
circunstancias, los desfases entre lo premoderno, lo moderno y lo
posmoderno desdibujan lalinea divisoria entre tradicién y modernidad.
Nuestra “modernidad” adviene cuando en e mundo desarrollado unos
anuncian alborozados €l fin delahistoriay otros cuestionan afondo los
trazos maestros que hicieron inteligible esa realidad histérica de larga
duracién. Los impulsos finales del ethos que Ilevé a Occidente a
conquistar el mundo parecen estar erosionando sus propios fundamentos.

Ahora bien, € término modernidad define una realidad histérica 'y un
modelo de civilizacion. Enun arco de casi 500 afios ocurrieron losgrandes
descubrimientos, lainvencion de laimprenta, lareforma, lailustracion,
la industrializacién, la independencia del continente americano, la
revolucion francesa. Hoy dia es perfectamente posible escribir esos
grandes hechos con mintscul as. Lamodernidad tomé formade proyecto
cultural con pretensionesuniversalesapartir delailustraciéony seafirmé
con la revolucion industrial. Desde entonces predoming el saber
cientifico. El valor del trabajo y la rentabilidad productiva fueron la
base del orden econdmico. En el ambito delaculturay del arte sefueron
imponiendo canones subjetivos. Unalegid acion racional fue enmarcando
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€l ordenjuridico. Laaparicién simultaneade individuoy lamasaimpul so
la blsqueda de principiosracionales paralaparticipacion del individuo
en los espacios civicos y de normas para el comportamiento en
colectividad. En consecuencia, €l orden socia debiaser instituido por la
decision deindividuoslibreseiguaesy € palitico debia ser legitimado
por la soberania popular.

L os fenémenostipicos que definen losrasgos de lamodernidad tardia (o
de la “(pos)modernidad”) son el crecimiento exponencial de los
conocimientos, la economia de mercado, la sociedad de informacion, la
culturade masas, el control democrético delo social y e predominio de
los grandes grupos financieros en laeconomiamundial. Laexplosion de
las tecnologias de informacién y comunicacién y laproliferacion de las
demandas de | os nuevos actores social es van definiendo un modo nuevo
de experienciavital del espacio y del tiempo. En conjunto, los cambios
inciden en una mayor libertad individual para vivir y actuar
independientemente. Las poderosas tendencias a la individuacion, las
posibilidades que se abren y los peligros que se ciernen, envuelven la
vidacotidiana, lasrelaciones personalesy €l trabajo. Los parametros de
ubicacién de uno mismo y de los otros y los modos de representar la
existenciapersona y larealidad social seven afectados. Lasexplicaciones
totalizantes pierden credibilidad: las “grandes verdades sociales’ han
dejado de serlo. Se toma conciencia de los costos del “progreso” y €
“desarrollo” linealesy se cuestionan los fundamentos en los que se han
basado las ideas de autoridad y superioridad.

No setratatan solo de cambios en labase material delaexistencia. Los
medios de comunicacién han multiplicado las expectativas. Los ritmos
de las interacciones y los patrones de consumo han cambiado mas
aceleradamente que las estructuras mentales. Al lado de las inmensas
posibilidades de transformacion que se vislumbran, el descrédito delos
grandes sistemas de creencias provoca una sensacion de vacio y
banalizacién delaexistencia que se expresa en apetitos desbocados o en
violencias gratuitas. El cuestionamiento de los cédigos normativosy las
préacticas discursivas que justificaban lainmovilidad del orden social da
lugar a oportunidades, esperanzas, ansiedades y desilusiones. Las



147

investigaciones y los descubrimientos en el ambito de la genética son
Vistos con unamezcla de esperanzay horror. A lostemores alas nuevas
epidemias y a las continuas invenciones de armas de destruccion
“supereficientes’ hay que afiadir la profunda desazon, consecuencia de
las guerras y de los desastres en las centrales atdmicas, que mina la
“confianzafadstica’ en el enorme potencial tecnol6gico adquirido.

La hazafia de robar el fuego sagrado hizo que € titdn Prometeo fuese el
héroe clasico de los inicios de la modernidad. La tragica indagacién
sobre su propia verdad hizo que Edipo fuese el héroe de la modernidad
lograda. Entre laexaltacion del homo faber y ladel homo psychol ogicus
median los intentos de autocomprensién de la modernidad. La llamada
ruptura posmodernista ocurrié cuando en el mundo desarrollado €l
paradigma de la modernidad entraba en crisis. De la hegemonia del
discurso se pasd ala supremacia de laimagen; de la confianza en “las
grandes narrativas’ a la exaltacion de la anécdota; de la comunidad
vinculada por lazos profundos de sangre, lengua o religion ala sociedad
de individuos diferenciados y a triunfo de la “cultura del yo”. Los
pensadores contemporaneos mas radicales dicen que el héroe de la
posmodernidad no tiene nombre. Fragmentado, convertido en un
“esquizo”, el yo posmoderno es, paraJean Baudrillard, una* purapantalla
[...] paratodas las redes deinfluencia’.

Occidente parece haber culminado laaventurainiciadaafinaesde siglo
XV: e mundo es uno. Mas, e orden que lo rige es un orden global
fracturado. Por virtud de la comunicacion universal y la
internacionalizacion, América Latina hadejado de ser unaperiferia. Sin
embargo, expresa conflictos y descontentos regionalesy “periféricos’.
El malestar en la “periferia’ de la civilizacién se manifiesta en la
resistenciaalos cambiosy en las dificultades de la globalizacién. Pero
también el “centro” dgjasentir sumalestar. Cadavez es méas notorio que
el etnocentrismo, € tribalismo y e fundamentalismo “son hijos tan
legitimos’ delaglobalizacion como laxenofobiay lahibridacion delas
formas culturales en las grandes ciudades del mundo desarrollado. La
fragmentacion se reproduce hacia dentro, tanto en € plano social como
en el individual.
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El trayecto del Perti hasido, en parte, parte de ese proyecto. Su historia
lo reflegja. Aun cuando fuimos puestos en € mapaen el primer momento
del fenémeno “globalizador”, hasta ahora pareci era habernos tocado en
suerte El lado oscuro del Renacimiento. Hemos experimentado alolargo
de nuestra historiay “en tierrapropia’ muchas de las desventgjas de un
orden impuesto por las potencias imperiales. Con frecuencia pensamos
con nostalgia en las oportunidades perdidas. A. O. Hirschman recuerda
gue, durante el auge delasinterpretaciones culturalistas, sellegb apensar
gue tal actitud, bastante comin en América Latina, estaba impregnada
de algun “complejo de fracaso” profundamente arraigado y acufié e
término “fracasomania’. Hoy es obvio que no esta ali la clave. Mejor
gue preguntarse melancélicamente si €l Per(i sufrié lamodernidad o se
quiso situar al margen de ella es reflexionar sobre lo que ésta significa
en nuestra patria.

Laredidadinicia, constituidaalavez que escindida por lapresenciade
Occidente en e Nuevo Mundo e inscrita en la periferia de la geografia
universal cuando ésta empezaba a configurarse, ponia en cuestion los
fundamentos de su propiareferencia. Las posibilidades de comprenderse
a si misma eran problematicas para una sociedad escindida desde sus
origenes que habitaba un dificil territorio en una situacion geogréfica
excéntrica. Lanueva Geographia Mundi otorgaunanuevasignificacion
a las coordenadas espaciales y temporales en las que hace casi cinco
siglos se inscribid la partida de nacimiento del Per(l. Hoy, la geografia
fisica parece haberse contraido y las fronteras territoriales no son
obstaculo en un mundo interconectado. En el umbra del milenio es
imperioso imaginar formas de hacer que ello no se constituya en
desventgja.

El flujo ininterrumpido de imégenes de todas partes del mundo, la
migracion dentroy fueradelasfronteras, € cuestionamiento delosroles
tradicionales del hombrey lamujer y larevalorizacién de la diversidad
cultural inciden en la definicion de las identidades. Emergen otros
referentes. Los marcos en |os que se ubicabala cuestion de laidentidad
—lanacion, laraza, laetnicidad, |aclase social, |os partidos politicos, las
agrupaciones ideol6gicas— estan en plena mutacién. Las grandes
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transformaciones producto de la globalizacion ingresan a lo subjetivo.
Laidentidad, en los términos en que fue definida, parece desdibujarse.
Larealidad contemporanea obligaalapermanente reelaboracion critica
del concepto. Ladiversidad étnica, cultural y linglistica—innegable en
el Per(— hace que coexistan una pluralidad de visiones, esquemas
cognoscitivos, expectativas normativas, valores aideal es poco aptapara
cualquier pretensién monopolica.

Se podria argumentar que, en estas nuevas condiciones, la insercion
excéntricay periféricay laescision originaria, es decir, las coordenadas
conflictivas dentro de las que la problematica identidad de la nacién
peruana fue formandose, cesan de ser obstéculos. Hoy, ladistanciaen-
treidentidad y diferencianoimplicalas oposicionesirreductiblespropias
de una légica binaria antag6nica sino mas bien distinciones
problematizables. Es menester repensar las bases de los discursos
unitariosy totalizadores que pretendian dar cuentade la Identidad con |
mayuscula. Un paradigmadeidentidad incluyente tomaen consideracion
y aceptalasdiferencias étnicas, racialesy de género. Posibilitaunacultura
de la inclusién y permite tomar en clave positiva lo que parece
problemético. Es decir, hacer de la diversidad una riqueza.

Lainvestigacion de AGENDA: Perll muestra la emergencia de nuevos
valoresy patrones en lavida personal y de nuevos criterios deinclusion
social. Ello coexiste con la percepcién de grandes desigualdades y de
formas de discriminacién. Es decir, sintomas de la persistencia de
actitudes y précticas que corresponden a mentalidades que mantienen y
perpetlan fracturas que afectan précticamente todas las esferas de la
vida diaria. En los grupos mas favorecidos econémicamente hay
conciencia del problema pero a mismo tiempo aparecen “indicadores
de conductas y estereotipos racistas’. Los grupos de enfoque y las
encuestas ponen en evidencia que en los segmentos urbanos y rurales
mas identificables con lo que se denomina “ extrema pobreza’ se siente
gue “desde las oportunidades individual es de progreso hasta el trato in-
terpersonal estdn marcados por la discriminacién y la desvalorizacion
social y racia”.
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Nuestra historia abunda en mezclas originales, convivencias singulares
y sintesisinéditas. Diversidad y mestizajes. Podrian ser recursos humanos
capitalesen un mundo de crecientesintercambios. Sin embargo sepierden
en un circulo vicioso en € que los prejuicios raciales y de género, a
actuar en medio de lafaltade unidad cultural, refuerzan las diferencias
econdmicas, la desigualdad de oportunidadesy los abusos de autoridad
gue los sustentan. Los profundos deshiveles socioeconémicos y la
discriminacién cultural constituyen serias trabas para utilizarlos
creativamente en € disefio de un futuro compartido. En una sociedad
“variopinta’ y multipigmentada, |la marginacién socia en todas sus
formas, nuevas 0 vigjas, y 10s prejuicios, rancios o modernos, definen
los principal es obstacul os. Las identidades particulares y la cuestion de
la pluralidad cultural son asuntos capitales para la construccion de la
ciudadania democrética en la situacion actual.

Proscribir cualquier forma de conocimiento por el sdlo hecho de no
pertenecer al canon occidental impide la integracion creativa de los
saberes tradicionales. Estos deben converger en unaidentidad fruto de
herencias culturalescompartidasen laconvivencia. No hacerloimplicaria,
ademés, d riesgo de perder un patrimonioy un capital colectivo demanera
irrecuperable. Lo mismo puede decirse delos conocimientosy propuestas
provenientes de los aportes de la mujer. Todo ello puede facilitar la
superacion de drasticas disyunciones entre lo tradicional y 1o moderno,
entrelo oficial y lo profundo, entrelo publicoy lo privado. Asi se puede
permitir la recuperacion de valores devaluados por haber sido
considerados femeninos, oscuros, domésticos, indigenas o serviles.

Nuestro territorio alberga una gran biodiversidad, comprender 1o que
esto implica exige trascender los limites de una retérica ecologizante
trivializada por la moda. EI morador andino puso a servicio de una
economiaautosuficiente un conocimiento, adquirido atravésdemilenios,
de sus ambientes naturales. Tal vez s6lo hoy, cuando la humanidad se
pregunta acerca de la posibilidad de un orden ecolgico internacional,
cuando la aspiracion hacia un desarrollo sostenible es parte del sentido
comun contemporaneo, podamos encontrar formas de recuperar los
conocimientos guardados en latradicion andinay poner envalor loslogros
del hombre precol ombino.
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L os primeros capitul os de este libro han seguido lastrayectoriasparalelas
de tres grupos que reflejaron concepciones de mundo y valores
preval ecientes durante un largo trecho de nuestrahistoria. Una, marcada
por el encadenamiento derrota-traumatismo-trauma de la Conquista-
reducciones-rebeliones-sentimientosde inferioridad-resentimientos-
eleccion del trauma-traumalidentidad-reversion del trauma-resistencial
adaptaci6n-utopia andina-marginalidad-cultura de la pobreza. Otra,
producto de la secuencia victoria-Conquista-encomienda-arrogancia-
narcicismo de las pequefias diferencias-caudillismos-pensamiento
oligarquico-desprecio de lo indigena-depredaci n-mentalidad rentista-
tradicién autoritaria. Una tercera, surcada por conflictos: escision-
ilegitimidad-bastardia-marginalidad-desagarro-ambivalenciafrente ala
ley desvalorizacién de lo materno-identidad quebrada. También se ha
sefialado como desde los inicios se perfilaron posiciones alternativas.
Las de aquellos espafioles sensibles al dolor del préjimo que se dgjaron
cuestionar por ese “otro”, extrafio y distinto, en el que veian su propia
humanidad; las de aquellos indigenas que, en medio de la
desestructuracion de su mundo, preservaron los fragmentos de su
identidad dando la espalda al futuro; o las de aguellos mestizos que
tironeados por las demandas de ambos mundos hicieron de la cuestion
de su origen €l centro de su inquietud.

En € recorrido se ha puesto €l énfasis en los puntos no resueltos. La
aproximacioén psicohistérica, ubicada dentro de una perspectiva
interdisciplinaria, ha permitido reflexionar sobre algunos temas
conflictivos en torno alos cuales se han confrontado diversos sistemas
deideas y creencias. Estilos de sentir y pensar basados en estructuras
mentales de larga duracion cuya persistencia afectala vida en comin y
las formas de procesar las reflexiones sobre € pais ya no parecen tan
firmes. En relativamente corto tiempo, los paradigmas indigenistas
ganaron terreno mientras que los del mestizaje perdieron prestigio ante
€l auge delautopiaandinay de la “cholificacion’. El siglo XX ha
Visto en rapida sucesion la crisis del paradigma criollo-oligarquico,
lacrisisdel paradigma criollo-popular que pretendia sustituirlo y lacri-
sisdel paradigma utdpico-andino.
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Losgrandestrazos de la historiade la Republica muestran que en medio
de golpes militares, reformas autoritarias, avances populares, revueltas,
amenazasterroristas ainterludios democraticos se haido abriendo cauce
una concepcion de lanacionalidad, inseparable de laciudadaniay dela
democracia. Laidentidad es, al igual quelaciudadaniay lademocracia,
una construccion historica. Existe una alta correlacion, casi un
isomorfismo, entre el grado de reconocimiento del otro y de conciencia
social y la cultura democrética que se observa en las instituciones. El
marco ingtitucional delasociedad peruanahastael momento no hapodido
encontrar respuesta a los procesos de cambio socia acelerado de los
ultimos decenios.

A vecesseolvidaquelahistoriadelademocraciahatenido unaevolucion
gradual marcada por tropiezos. Los procesos de transformacion
democréticano fueron impulsados por |as clases dominantes. Estas més
bien afirmaron latradicion autoritaria en lo cultural y lo ideolégico. El
imaginario autoritario coagulado de las élites social es pasd a ser sentido
comun y a definir la opinidn pablica. Frente a las resistencias de las
élites se dieron las incursiones democraticas. Las posiciones se fueron
modificando. En los ambitos politico y cultural, | os paradigmas basados
en estructuras defensivas compensatorias y excluyentes, dieron lugar,
en medio de progresosy regresiones, a insistente contrapunto entre las
culturasoficialesy no oficiales, alapugnaentrelasvisionesindigenistas
e hispanistas, alamanipulacion ideol6gicadel mestizaje.

Los “mitos’ que sirvieron de premisas a las visiones de mundo que
congregaron voluntades, a favor o en contra, han sufrido una masiva
erosion. Es urgente abrir un espacio dentro del cual puedan resolverse
las dificultades de larga data que impidieron la coexistencia fructifera
dediversas percepciones histéricas sobrelanaciony lasociedad peruanas.
El psicoandlisis muestra que el cambio requiere de un espacio potencial
para procesarse. Un espacio de aceptacion y reconciliaciéon que
permitaque se actualicen las posibilidades de cambio y de consolidacién
de nuevas estructuras. Un espacio para la elaboracién profunda de los
duelos, parala recuperacion de los bienes perdidos y para € disefio de
visiones alternativas. En € plano socid, la apertura'y e cuidado del
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espacio democratico es punto capital de la orden del diasi se aspiraa
superar la vigja incapacidad de reconocer al otro y si se quiere que la
nacion supere la mera integracion fragmentada de su diversidad.

La historia del siglo XX es la historia de la lucha por la libertad, la
justicia y la democracia. Estos valores, presentes en las experiencias
individuales, enlaintimidad psicosocial delasinstitucionesy enel diario
vivir son la columna vertebral de la autonomia individual y de la
responsabilidad social. Participar en una democracia requiere de algo
mas quee conocimiento delosderechosy deberesciudadanos. Lacalidad
de la actuacion ciudadana guarda relacion directa con la educacion de
| os ciudadanos como ciudadanos. No es un asunto de libros, setrata del
aprendizaje social realizado a través del gjercicio de la libertad de
pensamiento y de expresion y de précti cas democréticas en 10s espacios
publicos. La extendida idea segun la cual la democracia no tiene
fundamentos histéricos en el Pert tiene un tufo aracismo y aarrogancia
posconquista. Propicia la descalificacion del otro —por “ilegitimidad”,
procedencia, grado de educacién o status—, empobrece la autoestimay
cierrael paso atransformaciones cultural es necesarias parademocrati zar
la sociedad.

El sistemade vinculos sociales, € tejido de relaciones que conformala
vida en sociedad no puede ser propiamente comprendido si los estilos
S0Ci0-cognoscitivos, estados de animo, humores, temoresy modalidades
perceptivas que definen sensibilidades colectivas formadas a través de
largos procesos histéricos no son tomados en cuenta. Pensemos en una
sensibilidad formada en un climaen el que alin se mantiene €l racismo,
&l machismo, € autoritarismo y € desconocimiento del otro. Prgjuicios
surcados por abismos en cuyo fondo corren afectos intensos y
encontrados: desdén, menosprecio, envidia, resentimiento, soberbia,
arrogancia, minusvalia, desconfianza, verglienza... Las fracturas a que
dan lugar son més grandes que las diferencias culturales, ideoldgicas
0 de escalas valorativas.

Los cimientos de la construccion subjetivade larealidad social reposan
sobrelasformas més basi cas e inmediatas de rel aci onarnos con nosotros
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mismosy con los demas. Las mentalidades no se forjan exclusivamente
a partir de la ubicacién del individuo en la estructura social ni se
transforman de manera automatica al compas de |os cambios materiales
y sociales. Son amal gamas de percepciones parciales, reflejos politicos,
creencias religiosas, prejuicios, ideas sobrevaloradas, supersticiones,
fobias, deseos, temoresaintereses. Los codigos querigen en lasociedad
peruana de hoy dia expresan experiencias afectivas de lavida cotidiana
minuciosamente impresas. Actlan desde los profundos niveles en que
guedan grabadas. Ejercen su imperio desde zonas no iluminadas por la
conciencia: los territorios intimos sobre los que siguen pesando viejas
hipotecas. El lento paso delademocraciano haterminado de cancelarlas.

En la amplia extension de nuestra geografia se superponen los tiempos
histéricos. Coexisten zonas econdmicasy sociales casi estancadas en €l
tiempo y ambitos en los que los estilos de vida, las modas, la culturay
|as aspiraci ones corresponden alos delas ciudades desarrolladas. Muchas
denuestrasingtituciones reproducen lafragmentacion social y multiplican
los desfases entre la situacion social, las realidades culturales y el
momento histérico. Mantienen diferencias, dan tratos discriminatorios
e imparten mensajes contradictorios. A menudo existen distancias
siderales entre o que se aprende en la escuela, 1o que se difunde en los
medios acercadel mundo y larealidad cotidiana. Todo parecieraguiado
agenerar ambivalenciay confusion. En el aqui y ahorade nuestrarealidad
nacional € término modernidad resulta equivoco e impreciso.

El Pera ha conocido enfrentamientos tragicos. Procesar 10 que
significaron en su momento y elaborar las secuel as que dgjaron requiere
&l compromiso delasociedad en unareflexién devasto a cance. Encontrar
formas de superar la disyuncién entre pasado y presente. Acercar |o que
se siente y se dice en los &mbitos privados a lo que se expresa en los
espaci os publicos. Apostar por unasoci edad mas democrética, masjusta,
mas libre, mésigual, mas plural, mas integrada 'y mas participativa. Se
trata, sin duda, de tareas que exceden el dambito exclusivamente
intelectual. Implican una transformacién afectiva y apuntan hacia la
construccién de nuevos modos de articular los discursos personales y
publicos. Para hacerlo es necesario tomar cuenta cuidadosa de los
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procesos que se estan dando y volver a pensar las realidades propias de
nuestra larga historia.

L as tareas que impone este fin de siglo parecen exigir un tiempo cas
inmediato de reaccion. Sin embargo, no se trata de inclinarse ante “la
supremacia’ delas“fuerzasciegas’ delaglobalizacion sino de entender
y procesar los cambios. Hallar los rumbos hacia el futuro, recuperar la
capacidad de saber 10 que se quierey la confianza necesaria paraactuar.
Pensar en el crecimiento econdmico en términos de un desarrollo
sustentable. Propiciar laresponsabilidad ciudadana. Afirmar laidentidad
plural delanacién. Trascender el movimiento pendular entre unapostura
gue se cree posmodema pero no se atreve a trascender los limites de la
aceptacion acriticadelo que esta ocurriendo y un gesto premoderno que
se siente desencantado de una modernidad que ni siquiera hallegado a
conocer. Ingresar a futuro con lo mejor del pasado, no con sus lastres.
No hay otro modo de adecuar nuestra visién a la realidad presente.
Entonces habra llegado € momento de preguntarse sobre la manera de
responder a la pregunta que dio inicio a este ensayo. ¢Es otro €l rostro
del Pert?... ¢Nos reconocemos todos en é? El espacio abierto por €
cuestionamiento sevuelve adesplegar al poner punto fina aestaslineas.
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INFORMACION SOBRE AGENDA: Per(i

AGENDA: Pertiesd programacentral de FORO Nacional/l nternaciond,
unaasociacion civil independiente sinfinesdelucro establecidaen Lima,
Per(l, en noviembre de 1992 con €l fin de mejorar las perspectivas de
desarrollo y gobernabilidad democrética, promover el didlogo y el
consenso acerca de temas claves, y fortalecer el desarrollo de la
ciudadania.

En su etapainicial, durante el periodo de 1993 a 1995, AGENDA: Pert
prepard un diagnostico de los problemas de gobernabilidad democrética
en el pais. Paraestefin realizo estudios e investigaci ones, cred espacios
parala discusion, € debate y la formacion de consensos, y realizo un
amplio proceso de consultas en diversas partes del territorio nacional,
buscando incorporar los puntos de vista de expertosy los de unaamplia
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iniciativas paramejorar | as perspectivas delagobernabilidad democratica
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Entre 1996 y 1999 el equipo de AGENDA: Pert centr6 su trabajo en
variostemas derivados de estaagendadeiniciativas, talescomo lareforma
del Estado y del Poder Ejecutivo, laevaluacion de las politicas sociales
y deluchacontralapobreza, 1a participacion delajuventud universitaria
enlavidanacional, € impacto deloscambiosen € contexto internacional
sobre €l desarrollo peruano, y las aspiraciones y deseos que sustentan
unavision defuturo para €l pais. Paralelamente, se inicié un trabajo
de sintesis —dirigido a integrar los trabajos de AGENDA: Pert y las
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contribuciones de otrosinvestigadoresdelarealidad peruana—con el finde
disefiar una estrategia de desarrollo para el Peri en latransicién al siglo
XXI.

El enfoquey lametodol ogiadetrabajo deAGENDA: Pertihan puesto énfasis
enpromover d didogoy laformacion de consensos operativos, y enredizar
consultas no sélo con expertos, sino también con ciudadanos en general.
Esto Ultimo hallevado arealizar un gran nimero de seminarios, talleres,
conferencias, entrevistasen profundidad, focusgroupsy encuestasde opinion
end interior del paisy en LimaMetropolitana. Losresultadosdelostrabajos
de AGENDA: Peru estén a disposicion de los interesados en un informe
final, unaseriedelibrosy documentos de apoyo, suplementosenrevistasy
encartes en periddicos, y en la pagina web de la institucion
(www.agendaperu.org.pe).

El programaAGENDA: Per hacontado con lacontribucion desinteresada
de cientos de ciudadanos que han participado en sus actividades alo largo
desussieteanios de existencia. Lostrabgjosinicialesrecibieron el apoyo de
laFundacion Mellon, laFundacion Nacional paralaDemocracia (National
Endowment for Democracy, NED), la Agencia para el Desarrollo
Internacional (USAID), la Agencia Canadiense para el Desarrollo
Internaciona (ACDI) y laFundacion Tinker. Estastres Ultimasinstituciones
continuaron apoyando a programa hasta su culminacion. Se recibieron,
ademas, contribuciones financieras del Centro Internacional de
Investigaciones para el Desarrollo (CIID) de Canada, la Fundacion
MacArthur, laCorporacion Andinade Fomento, laOrgani zacion de Estados
Americanos (OEA), y la Fundacién Internacional para los Sistemas
Electoraes (IFES). En formacomplementaria se conté con financiamiento
deempresasprivadasy de personasindividual es paraactividades especificas,
asi como con recursos propios proveni entes de actividades de consultoria
realizadas por €l equipo deinvestigacion deAGENDA.: Per.








