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Mi país no es Grecia.
(Luis Hernández)

... will narrate this adventure, which, inevitably, a loss of heredity
needs to create.
(Derek Walcott)
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PRÓLOGO

Un libro es importante no sólo porque instruye o recrea sino también porque
inspira, sugiere e incita, porque es evocador y creativo. Es el caso de ¿Es
otro el rostro del Perú?, excelente análisis de la evolución del hombre
peruano desde el descubrimiento y conquista por España hasta nuestros
días, en el cual el notable psicoanalista Max Hernández se muestra, al mismo
tiempo, perspicaz historiador. Por carecer de los variados talentos del autor
de este libro, me limitaré, inspirado por su lectura, a una meditación, indocta
por cierto, sobre la necesidad de afirmar y preservar nuestra identidad
nacional.

La identidad, a mi entender, es el resultado de un proceso de unión y de
síntesis de los diferentes valores de una colectividad, sean ellos geográficos,
étnicos, lingüísticos, que constituyen las capas superpuestas o sucesivas de
un todo. Cada pueblo en este vasto mundo posee una identidad más o menos
definida y homogénea, de la que, lamentablemente, algunos no son
conscientes. Conviene precisar que la identidad de un pueblo es necesaria e
inevitablemente cambiante, incluyente, pues de otra manera llevaría sea al
aislamiento sea a formas inaceptables de exclusión.

Los estratos, por decirlo así, que constituyen nuestra identidad son el
preincaico, el incaico, el colonial o hispánico y el independiente o
republicano, los cuales bien explican nuestra heterogeneidad  y  especificidad.
Tal vez conviene apuntar aquí una peculiaridad que compartimos todos los
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países de América Latina: el coloniaje, en cuanto fue mestizaje, constituyó
un estrato que es hasta hoy parte de nuestra identidad, a diferencia del casi
pasajero colonialismo europeo en África, que no le aportó sino el lenguaje.

La tarea que nos incumbe a los sectores tanto oficiales cuanto privados es
arraigar nuestra identidad y esparcirla a los cuatro puntos cardinales de
nuestro territorio, cuidando de preservar su especificidad porque ella
constituye la esencia de nuestra identidad nacional. La tarea será ardua porque
para llevarla a bien debemos tener como prioridad la incorporación de la
totalidad de los peruanos a la modernidad socioeconómica, pues es intoler-
able comprobar que en el Perú la mayoría de sus habitantes constituye una
minoría que desconoce su identidad nacional.

Considero, en consecuencia, que ingresamos al nuevo siglo y milenio en
muy desventajosas condiciones. Porque pocos somos conscientes de que
nuestro país posee una identidad nacional, porque pocos tenemos la
convicción de que pertenecemos a una nación basada en una comunidad
geográfica y cultural conformada por diversas etnias y lenguas, porque somos
pocos los que comprendemos que esa diversidad es riqueza, es potencialidad
creativa.

Esa desventaja es atribuible a la histórica crasa ignorancia de nuestra historia
que ha caracterizado a la inmensa mayoría de los peruanos desde que
alcanzamos la independencia y que ha persistido hasta el presente por obra
tanto de la ausencia cuanto de la deficiencia de educación de que han sufrido
y sufren las mayorías, más allá de esa corteza, de esa costra de nuestro
territorio que es la costa. Solamente la educación, pero una educación
plenamente democrática, puede hacer del Perú un país perfectamente unido
y coherente, consciente y orgulloso de su común identidad. Por añadidura,
esa conciencia de nuestra identidad nacional acendrará el patriotismo,
igualará democráticamente a los peruanos y hará de ellos y ellas ciudadanos
fraternos y solidarios.

La cultura que es evolutiva por naturaleza, ha sido y seguirá siendo en nuestro
país y en el mundo, constantemente mejorada por el incesante progreso de
la ciencia, de la tecnología, de las comunicaciones, por los intercambios
culturales que nos enseñan las ventajas de la diversidad. Pero al tiempo que
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acogemos de buena gana esa benéfica evolución, esos tan valiosos aportes,
debemos reforzar y proteger el substancial núcleo cultural que constituye
en cada nación su inalienable identidad, de manera que no acabemos
arrollados por la uniformidad que es el indiscutible peligro potencial que
contiene la tan decantada mundialización.

Creo oportuno citar aquí al Mahatma Gandhi: “No quiero que mi casa quede
totalmente rodeada de murallas, ni que estén selladas mis ventanas. Quiero
que las culturas de todos los países soplen libremente en mi casa. Pero no
acepto que ninguna de ellas la barra y la destruya”.

La preservación de la identidad nacional es nuestro deber ético y cívico, el
elemento de cohesión entre los diferentes sectores de nuestra población, el
gran común denominador de todos los peruanos. Ese es el mensaje y el
mandato que nos viene desde el Inca Garcilaso al Arguedas de Todas las
sangres, y que hoy nos recuerdan el admirable libro que prologo así como
la cruel e inocultable realidad. Logremos que nuestro Perú milenario
mantenga a través del tiempo un mismo rostro, siempre antiguo y siempre
nuevo.

Javier Pérez de Cuellar
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ADVERTENCIA AL LECTOR

Este libro es producto de muchas lecturas, conversaciones y discusiones.
Los intercambios en el seno del Seminario Interdisciplinario de Estudios
Andinos y en el Programa de Posgrado en Ciencias Sociales de la
Universidad Mayor de San Marcos me permitieron una adecuada visión de
la producción bibliográfica actual. Las reuniones con académicos y
especialistas convocadas por AGENDA: Perú facilitaron la discusión de
aspectos de nuestra historia que, como muestran las consultas realizadas,
inquietan y preocupan a muchos peruanos.

Los autores de las citas han sido incluidos de manera explícita en el texto,
excepto cuando se trata de “citas de cajón” o cuando se hace referencia a
títulos de libros de todos conocidos, en cuyo caso están impresos en itálicas.
El texto va “desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudición
de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los
hombres que saben”, es decir, prescinde de notas al pie de página y de
referencias bibliográficas. AGENDA: Perú prepara la próxima publicación
de una antología de pensadores peruanos y tiene entre sus proyectos la
convocatoria a un grupo de historiadores para la conformación de un equipo
de trabajo plural e interdisciplinario que lleve a cabo la elaboración de una
“historia mínima” del pasado compartido.
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INTRODUCCIÓN

Es otro el rostro del Perú. Cuando el viejo país rural se volcó sobre las
ciudades se pensó que el país profundo había irrumpido de súbito. De pronto,
los embates de la globalización comenzaron a sacudir nuestra sociedad,
todavía premodema en muchos aspectos. Al conjuro de la modernización,
las antiguas estructuras normativas crujen, las identidades colectivas se
disuelven en el vértigo de los cambios. Mientras todo ello ocurre, el mundo
desarrollado se desliza hacia la posmodernidad.

Se puede intuir una diferencia esencial entre el momento actual y el que se
está gestando. Una serie de signos refleja un cambio radical a escala plan-
etaria: una época está terminando. Hay quienes dicen que se trata del fin de
los fundamentos tradicionales en que se basó la actividad económica, quienes
perciben una transformación sustantiva en el ámbito de lo cultural y quienes
señalan un cambio de ritmo en los ciclos de producción científica y
tecnológica. No falta quien habla del fin de la historia. La rapidez de los
cambios ha desestabilizado los modelos de su propia interpretación: ninguno
permite comprender a cabalidad la transición del orden moderno al que lo
reemplazará.

El descubrimiento del Nuevo Mundo configura una de las primeras
manifestaciones de un fenómeno histórico que tuvo su punto de partida en
Europa hace cinco siglos. Entonces se inició la llamada modernidad, un
proceso de larga duración que acabaría por quebrantar el  Antiguo Régimen,
liberar las energías individuales y abrir cauce a la democracia.
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Poco a poco se fue moldeando una forma de experiencia que se extendería
a todos los ámbitos de la vida. En el último medio siglo se expandió con
fuerza avasalladora por doquier. Una nueva manera de vivir el tiempo y
el espacio, un nuevo modo de comprenderse a sí mismo y a los demás y
una nueva concepción de las posibilidades y los peligros parecieron
alcanzar vigencia global. Por una de esas paradojas de la historia, ahora
que el mundo se ha hecho uno, las credenciales que otorgaban al fenómeno
histórico de la modernidad validez universal parecen mostrar a las claras
sus deficiencias.

Ahora bien, las primeras oleadas de dicho fenómeno llegaron muy pronto
a estas tierras. Las rutas de navegación habían dado paso a intercambios
que podían dar lugar a posibilidades impensadas. La llegada de los con-
quistadores españoles, avanzada de la expansión colonial europea, iba a
producir efectos de magnitudes insospechadas. Una consecuencia
paradójica fue que se sedimentó una estructura social que resistió el paso
del tiempo. La sociedad quedó inmovilizada y un tempo lento, que no fue
perturbado siquiera por la Independencia, campeó en estos horizontes.

Las condiciones concretas dentro de las que se fue forjando lo que hoy
conocemos como el imaginario social impusieron constricciones y
acuñaron estereotipos. Una elite situada en la cúspide de una sociedad
mayoritariamente analfabeta y marcadamente estratificada tuvo el
monopolio de la reflexión sobre nuestra realidad. El espacio privilegiado
que ocupaba fue el lugar en el que convergían precarias identificaciones.
Ahí se armaban los discursos hegemónicos que justificaban la dominación,
aprisionaban las mentalidades y servían como insumos para el “sentido
común”. Es cierto que esto no era del todo ajeno a las críticas: en diversos
momentos de nuestra historia se llegó a cuestionamientos más o menos
radicales. Espacio, discurso, imágenes e ideas muestran hoy los signos
de un grave deterioro. Tal vez menos por efecto de los cuestionamientos
que por las transformaciones que han llevado al descrédito los valores
establecidos y las utopías que pretendieron subvertirlos.
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En la turbulenta atmósfera del momento actual se dispersan y entremezclan
signos en flujo ininterrumpido, imágenes en sucesión caótica, símbolos
que desdeñan valores consagrados, resistencias a los cambios. Si se quiere
dar cuenta del proceso de emergencia de la nueva topografía social los
parámetros de observación deben ser modificados. Los viejos códigos
que fijaban a cada quien “en su sitio” han quedado atrás. Los trazos
inscritos por la resistencia indígena, los designios metropolitanos, los
sueños mestizos, las ambiciones criollas y los anhelos de los inmigrantes
se asientan sobre un territorio testigo de desplazamientos masivos de la
población y discurren por una realidad demográfica plural que muestra
los efectos de mezclas realizadas al margen de las normas convencionales.

Cualquier visión que se pretenda hegemónica se desvanece al mero
contacto con la realidad actual. Los viejos moldes están en trance de
desorganización. Las aceleradas variaciones no caben dentro de ellos.
En medio de los remolinos que se forman cuando la correntada tropieza
con la inercia que se le opone importa pensar con lucidez. Comprender y
asimilar las nuevas condiciones exige emprender una radical
transformación mental y emocional. Este ensayo se propone explorar los
obstáculos que la dificultan. La tarea exige revolver los detalles de ciertos
hechos conflictivos, penetrar en la estructura íntima de algunos embrollos
que se siguen agitando en los abismos de nuestro ser y remover asuntos
soterrados en nuestra historia, marcada a fuego por sucesos y angustias
que aún hoy día nos acechan.

El pasado es siempre pensado desde preocupaciones e inquietudes del
presente. Mas, en contraste con la impronta contemporánea que afecta
toda indagación acerca del pasado y al margen del ámbito consciente en
el que se registran las fluctuaciones y los cambios, existe una dimensión
inconsciente acotada por los mismos procesos defensivos que la
constituyen. De ahí la persistencia de fenómenos que, al margen del tiempo
lineal y cronológico, instituyen un dominio atemporal que se expresa en
la insistencia de las repeticiones. Quienes pretenden desconocer el pasado
olvidan que lo reprimido tiende a retornar.
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Sepultar bajo la amnesia los aspectos dolorosos de la historia no permite
superarlos. Más bien se corre el riesgo de repetirlos. Es necesario recordar,
examinar, elaborar. Procesar con sentido crítico las oscilaciones de nuestra
sensibilidad, los avatares de nuestra experiencia cultural y las tribulaciones
de nuestra identidad. Entender porqué ciertos hechos pretéritos aparecen
como fenómenos sociales recurrentes sirve al propósito de liberarse de
su reiterativa tiranía. Trasladar el instrumental psicoanalítico a los predios
de la historia puede permitir descubrir la persistencia intrusiva del pasado
en el presente, abrir la posibilidad de recordarlo y reconocer aquellas
oportunidades que nos ofreció y no supimos aprovechar.

* * *

En la época de los descubrimientos, España emergía como un imperio
inmenso. La realidad física, histórica, social y económica designada por
el nombre “Perú” perteneció a aquel imperio en el cual no se ponía el sol
y que pronto habría de entrar en decadencia. En los momentos iniciales,
el nombre Perú prefiguraba vagamente un espacio mítico cuyas
anticipadas riquezas incendiaban la codicia de los veteranos conquista-
dores que se consumían en Panamá. Una voz surgida de las fricciones
fonéticas y de los malos entendidos entre conquistadores y aborígenes,
sin procedencia conocida del español ni del quechua ni de ninguna de las
lenguas o dialectos africanos o antillanos, daría a la postre nombre a la
nación. Si bien al pronunciar el nombre del Perú se siente el eco de su
historia, nada hay en la palabra que indique una conexión precisa con el
pasado precolombino. Se trata más bien de una voz nueva que nombra
una vieja realidad que adquiría nuevo sentido a partir del encuentro.

Si el nombre de la patria evoca tales resonancias, la elección del sitio en
que tuvo lugar la fundación de la capital indica la dirección de los trazos
que delinearían el futuro del territorio conquistado. Si el clima y la cercanía
al mar fueron determinantes en la elección del lugar –excéntrico con
respecto al Ande– la designación de Lima como capital pronto configuró
una nueva geografía política del territorio conquistado. La fundación de
Lima concretó,  en  adobe  y  barro, un nuevo foco que contrastaba con
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las pétreas construcciones cusqueñas. Desde entonces, la nación gravitaría
describiendo una elipse en tomo a dos centros, uno definido por su condición
colonial y el otro por su pasado andino.

El modo como Occidente se hizo presente en el Nuevo Mundo produjo
en éste una grave ruptura. Las fuerzas desatadas alcanzaron la magnitud
de un cataclismo y se prolongaron en dilatadas consecuencias. En el caso
concreto del Perú, la Conquista hendió en dos el zócalo de la futura nación.
Una súbita grieta recorrió los puntos frágiles y fracturó los cimientos
sobre los que se asentaron tanto las estructuras sociales cuanto lo que se
podría denominar el imaginario fundante de la nación. Por una parte, el
cambio abrupto alteró las bases mismas de la convivencia, por otra, la
irrupción de lo occidental en lo andino signó la partida de nacimiento de
la nación. A la luz del tiempo transcurrido vemos cómo tal dualidad
continúa afectando la construcción subjetiva de nuestra realidad social.

Desde la perspectiva de este trabajo, interesa menos el acontecimiento
concreto de la Conquista que la virtualidad de sus sentidos. Más que
precisar sus exactas circunstancias intenta seguir sus repercusiones. Las
reverberaciones del desgarrón inicial afectan todas y cada una de las
múltiples formas que recogen el pasado: el mito, el ritual y la leyenda; los
símbolos, religiosos o profanos; los monumentos y los documentos.
Inciden en lo recordado y en lo olvidado, afectan las prácticas sociales.
No escapan a ellas los héroes, las efemérides, los textos culturales, la
tradición oral ni la historiografía culta. Una vez producido, el desgarro
se fue ahondando y sus efectos se hicieron presentes por doquier. El paso
del tiempo no fue suficiente para suturarlo.

A lo largo de cuatro siglos y medio el orden dominante hizo que ciertas
vivencias, representaciones y emociones propias de las circunstancias
históricas y del acontecer social se fueran remitiendo a los recesos más
profundos de los más diversos modos de sentir lo peruano. Un conjunto de
representaciones adversas alojado en las psicologías individuales se habría
de imprimir en las costumbres y de fijar en las normas colectivas que definen
y regulan las distancias sociales. La fractura inicial se fue consolidando y
los elementos contrarios que la habían causado se alinearon en los bordes
de la gran escisión que ha afectado la continuidad de esa capa profunda
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en la que se entretejen los lazos sociales. La inicial discordancia dio forma
a incesantes desencuentros, a decisiones conflictivas y a sentimientos de
alienación que atraviesan nuestros hábitos cotidianos, inciden en nuestras
opiniones y creencias, imponen patrones sobre la realidad social en la
que vivimos y configuran formas de concebir lo propio en clave ajena.

La sujeción de estas realidades geográficas, sociales y económicas a los
imperios de Occidente redujo la diversidad de las tradiciones, uniformó
las formas culturales y colocó en el centro de la reflexión subjetiva una
imagen del hombre concebida según criterios coloniales. El Perú fue
pensado durante mucho tiempo con las categorías mentales del
colonizador, su imagen se recortó de acuerdo al mismo patrón que definió
la subordinación de la población indígena a los grupos españoles y crio-
llos dominantes. Ello limitó las posibilidades abiertas por los múltiples
intercambios iniciados en el siglo XVI y restringió nuestra participación
con pleno derecho en la cultura universal.

El ingreso del Perú a la periferia de la geografía económica se inscribió
en el momento mismo en que la expansión imperial de Occidente
empezaba a configurar los trazos de la Geographia Mundi que ha regido
desde entonces. Tal partida de nacimiento y tal colonización del espacio
contribuyeron a que la dinámica expansión de Occidente diera lugar a la
paradójica inmovilización de la sociedad colonial. Todo ello tuvo efectos
sobre las complejas relaciones que se establecieron entre las dimensiones
étnicas, sociales y culturales de la población y que han hecho que nuestra
identidad se refracte a través del prisma de una construcción problemática.
Los orígenes de nuestro destino colectivo llevan, pues, el triple sello de
la escisión, la paradoja y el problema.

Es cierto que cuatro siglos y medio de historia indican que mucha agua
ha corrido bajo los puentes. Pero, también lo es que una porción muy
importante de la sociedad peruana quedó al  margen de los grandes
cambios que se fueron dando en otras partes del mundo. Así, las
cuestiones suscitadas por la Reforma, al auge del pensamiento racional
y los principios que dieron cauce a la transformación científica e indus-
trial Llegaron a muy pocos en estas latitudes. La preocupación por la
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singularidad, la subjetividad y el valor único del individuo, derivada del
pensamiento europeo de fines del siglo XVIII, apenas si llegó a alcanzar
a algunos miembros de la elite.

No obstante, a comienzos del siglo XIX, se selló el hecho sin precedentes
de la Emancipación. Nuestro país, como tantas repúblicas hermanas, se
libró del yugo colonial. Pese a ello, la sociedad no vivió nada compa-
rable a aquellas transformaciones que se produjeron a lo largo del siglo
XIX en Europa y en los EE.UU., cuando las convulsiones de la revolución
democrática coincidían con la industrialización y el desarrollo económico.
La revolución industrial reducía al hombre a la condición de trabajador
y transformaba la naturaleza en propiedad rural y terreno urbano. El
individuo y las masas irrumpían en simultáneo en el escenario social. El
individuo cobraba conciencia de sus derechos y los exigía en formaciones
de masas.

En el Perú, luego de un largo preludio, estos procesos comenzaron a
darse en la segunda mitad del siglo XX. Tuvieron características muy
propias que constituyen los trazos de nuestra historia contemporánea.
La migración del campo a la ciudad al conjuro de la promesa del
desarrollo transformó el perfil demográfico. El viejo país rural se hizo
urbano, las olas del “desborde popular” cercaron al Estado. El marco
institucional de la sociedad fue incapaz de dar respuesta a los acelerados
procesos de cambio social y la intelectualidad se vio en aprietos pues, si
bien no dejó de consignar el hecho, no dio con la respuesta que
correspondía a la nueva sociedad que se estaba formando.

En las postrimerías del milenio el Perú, socavado por una inflación
incontenible, vivió un período de violencia que puso en peligro la
continuidad no sólo del Estado sino de la nación. La subversión –cuyas
modalidades y causas aún no llegan a ser cabalmente comprendidas– fue
derrotada por el esfuerzo ciudadano y de las Fuerzas Armadas. El clima de
temor y aprensión afectaba a todos los estratos de la sociedad. El país no
encontró los cauces que lo condujeran a gobernarse en democracia. En
las condiciones actuales, cuando la tecnología que hace posible la
comunicación instantánea parece haber disuelto los límites de la
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geografía, cuando la permeabilidad entre lo interno y lo externo hace
tan difícil y complejo definir el interés nacional, la tarea democrática de
construir el bien común continúa pendiente.

Las dificultades que enfrenta cualquier reflexión que intente incluir los
aspectos subjetivos de las realidades sociales en juego en nuestro país
reflejan lo complejo de la agenda de la gobernabilidad democrática de
nuestra sociedad. Conscientes de la pluralidad de nuestras tradiciones
cabe preguntarnos sobre las condiciones que puedan contribuir a reforzar
el sentimiento de ser una comunidad que comparte una historia y la
capacidad de imaginar un futuro que se conjuguen en la idea de avanzar
hacia el porvenir. La tradición no es un obstáculo para enfrentar el fu-
turo, son necesarios los instrumentos para encontrar nuevas formas de
transmitirla y para trabajar en el campo de la redefinición y recreación
de las identidades nacionales.

* * *

Una reflexión de esta índole no pretende ser un apunte acerca de los
obstáculos con los que se han tropezado las transformaciones sociales
en e1 Perú, ni un registro apurado de las oscilaciones del sentimiento de
lo nacional. No sigue, paso a paso, el itinerario de la progresiva
configuración de la perspectiva criolla, la trayectoria de la resistencia
indígena o los vaivenes de la incierta noción de mestizaje. Roza temas
vinculados al imaginario social, las mentalidades y las representaciones,
pero no se ciñe a los métodos que los historiadores o los científicos
sociales prescriben. Parte de una intuición, de cierto modo de sentir el
pasado. Fue concebida como una propuesta sucinta, apenas unas notas
hilvanadas por su filiación psicoanalítica. El notable despliegue de la
investigación histórica y de las ciencias sociales y lo accesible del mate-
rial permitió que a lo largo del proceso de consultas y discusiones
realizado por AGENDA: Perú se fueran enhebrando algunos datos
provenientes de los hallazgos de la arqueología y de la etnohistoria, de
la renovada historia colonial, de las controversias sobre la Emancipación
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y de las plurales aproximaciones a la vida republicana y a la realidad
social contemporánea con extendidas preocupaciones por el presente.

La perspectiva elegida se orienta hacia asuntos cuya condición conflictiva
los hace perdurar en regiones situadas más allá de los confines de la
memoria. De ahí su tono de confidencia. Si se mira hacia el pasado es
con el propósito de calar en ese fondo del que parecen brotar actitudes,
comportamientos, costumbres y reflejos colectivos para comprenderlos
y cuestionarlos. Esta indagación hurga en el pasado en un intento de
descubrir el presente. Se aproxima a las experiencias que han troquelado
la subjetividad y se pregunta por el lugar que le ha sido asignado en el
cuerpo social para proceder a exhumar ciertas cuestiones inconscientes
ligadas a las dificultades que impiden el diálogo, obstaculizan la cohesión
social y no permiten enfrentar los cambios creativamente.

Una nueva economía-mundo, un nuevo paradigma científico y una nueva
tecnología estimulan cambios inimaginables. En medio de corrientes
encontradas, entre los espejismos del futuro y las murallas del pasado
permanece el reto de preguntarse: ¿Cómo se instituyeron –y sustrajeron
a la crítica– determinados modos de pensar y sentir? ¿Cuáles son los
usos y costumbres que consagran las injusticias y desigualdades
imperantes? ¿Cuándo se inició el contrapunto de sospechas que agudiza
las divisiones sociales? ¿Dónde empezó a girar la espiral de mutuas
incomprensiones que agita antagonismos y enfrentamientos? El momento
en que vivimos nos obliga a responderlas.

Estamos acostumbrados a pensar en el marco de esquemas que privilegian
lo homogéneo y proponen visiones del desarrollo que corresponden al
modelo europeo occidental de Estado-Nación. En medio de los cambios
que genera la explosión de las tecnologías de la teleinformación y de la
brecha creciente entre expectativas y oportunidades, las contradicciones
propias del nuevo orden global fracturado abren también nuevas
posibilidades de comprensión y de acción sobre nuestra realidad. La
Geographia Mundi es otra: el gran flujo comercial se desplaza hacia el
Pacífico, la información instantánea disuelve los límites nacionales. El
pluralismo es uno de los signos de la época. Si se supera la escisión y las
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visiones excluyentes que la acompañan, las coordenadas que señalaron
nuestra inserción en el mundo como paradójica a hicieron problemática
la definición de nuestra identidad pueden constituirse como ventajas. El
tiempo histórico cesará de seguir detenido por el trauma. Además, nos
será posible construir la imagen de la nación a partir de la heterogeneidad,
en la convivencia de las diversas maneras de entender el mundo. Así, las
múltiples perspectivas sociales y los variados tempos con los que se
entretejen los hilos de nuestra herencia plural seguirán enriqueciendo
nuestro tejido intercultural.

Habitamos una región del mundo que ha experimentado las desventajas
y las fallas de la expansión de Occidente tanto o más que sus ventajas.
El proceso de globalización es irreversible. Pretender sustraerse a sus
efectos implica creer que es posible vivir fuera del propio tiempo. Hoy,
cuando la interdependencia es cada vez más mayor, tanto más específicos
y novedosos son los reclamos de los movimientos sociales que agitan
nuestra época. En la actual encrucijada, nuestra historia y diversidad
hacen posible una mirada amplia, capaz de comprender que los
apremiantes problemas del momento se tendrán que resolver sin renunciar
a aquel saber guardado en los sustratos profundos. Lo que parece rezago
“premoderno” podrá entenderse de otra manera si aprendemos a
redefinirlo a la luz de las nuevas circunstancias.

En los distintos momentos de la elaboración de este trabajo se ha tomado
en préstamo instrumentos propios de varias disciplinas. Los diversos
momentos de nuestra historia y las distintas facetas del momento actual
han sido enfocados desde diferentes ángulos y discutidos en varios
contextos. El diseño de la exposición articula percepciones provenientes
de enfoques distintos. Intenta ofrecer algunos puntos de reparo y señalar
algunos  nudos  que  es  imprescindible desatar para efectuar los reajustes
y los cambios de mentalidades que demanda la transición presente. En
consonancia con los anhelos y aspiraciones recogidos a lo largo de las
consultas y de los trabajos realizados por AGENDA: Perú se ha puesto
especial énfasis en lo que puede contribuir a realizar las promesas de
integración nacional, justicia social, afirmación ciudadana, legitimación
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política y transformación productiva dentro de un marco de libertad y
democracia. Es otro el rostro del Perú. ¿Nos reconocemos todos en él?
La incertidumbre abierta por la pregunta es el punto de partida de esta
reflexión.
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CAPÍTULO I

Animados por el deseo de conocer los secretos de la naturaleza, la
voluntad de trascender los límites de la geografía y el ansia de transgredir
los encierros del dogma unos cuantos visionarios europeos ensancharon
los confines del mundo conocido. La audacia del explorador, la pericia
del navegante y el cálculo del mercader verificaron su redondez. La
ambición desatada por la nueva realidad descubierta fue sometida al
arbitrio del Papado. Se había producido –señala Ruggiero Romano– “el
nacimiento de una nueva geografía económica”. En poco tiempo el
continente unido a Europa mediante las rutas trazadas por marinos y
navegantes fue conquistado por soldados y frailes.

En los momentos iniciales de la gran transformación que dio paso a los
tiempos modernos “un fragmento se desprendió” del extremo de Europa
que avanza hacia el Atlántico. La península ibérica había sido
reconquistada para el Occidente cristiano y el fragmento se incrustó en
el Nuevo Mundo. Separada del conjunto, la fracción desgajada se atascó
y perdió el impulso hacia el cambio. El paso del tiempo demostró cómo
el fragmento incrustado cayó “en una suerte de inmovilidad” y siguió un
curso lento y singular. La metáfora de Louis Hartz parece obviar un
asunto crucial. Las tierras en las que se enquistó el fragmento no eran
lugares vacíos. Quienes las poblaban habían vivido en milenario
aislamiento. En Mesoamérica y en los Andes, los mayas, los aztecas y
los incas habían alcanzado un alto grado de desarrollo. Una vez atravesado
el inmenso mar que las separaba, dos culturas radicalmente distintas, es
decir, dos maneras de concebir el mundo se iban a enfrentar.
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Los pueblos del Nuevo Mundo estaban regidos según el diseño de
estructuras organizativas centralizadas que concentraban el poder. Una
vez eliminado quien lo ejercía, fue fácil para los recién llegados adueñarse
de él. En un santiamén el vasto territorio, el formidable ejército y la
compleja administración del Tahuantinsuyu cayeron en manos de una
banda de aventureros europeos. La captura del Inca cortó de un tajo el
nudo maestro en el que convergían las miradas y las voluntades del pueblo
quechua. Al incrustarse el fragmento europeo en el mundo andino, las
estructuras incaicas de poder se resquebrajaron. Se produjo la grieta
que terminó por desarticular el sistema político, desorganizar la sociedad
y desmoralizar a la población andina. En ese instante interminable, los
invasores habían triunfado. Entre la captura de Atahualpa y la ejecución
de Tupac Amaru I transcurrieron apenas 40 años. Así comenzó lo que
Nathan Wachtel ha designado como la desestructuración del mundo
andino. De inmediato, sobre ese universo desmembrado se empezó la
construcción del edificio colonial. Desde entonces han pasado casi 500
años.

Y sin embargo, ¿comprendemos de veras cuán súbita fue la irrupción de
Occidente en el mundo andino? ¿Nos damos cuenta de la magnitud de la
derrota inca? ¿Entendemos lo que significó el avasallamiento, el
sometimiento de los pobladores? ¿Calibramos la brusquedad del cambio
que sufrió el destino del mundo andino o la irreversibilidad del desarraigo
de la población indígena? ¿Intuimos la alienación que ésta sufrió con
respecto a su lengua y su cultura? ¿Somos capaces de imaginamos los
efectos de la desarticulación de sus formas simbólicas? ¿Conocemos la
violencia consubstancial a la Conquista? ¿Podemos aproximamos a
entender la audacia del conquistador? ¿Barruntamos su ambición? ¿Nos
percatamos de la hondura de la pasión evangelizadora de los frailes?
¿Adivinamos las utopías que aquellos hombres vislumbraron? ¿Podemos
explicar sus nostalgias? ¿Comprendemos el complejo proceso de su
adaptación?

Es posible que la sensación de vértigo que deja la incontenible sucesión
de los cambios   propia  de  la  situación  actual  no  permita  detenerse
en  las  preguntas enunciadas. Por un lado, pretenden indagar acerca de
actitudes propias de un momento y un clima cultural determinados, por
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otro, se centran en el conflicto, ponen el énfasis en las diferencias,
discurren en torno a la ruptura, se hunden en las brumas que envuelven
los orígenes. El espíritu de estos tiempos es individualista y más bien
ligero, no se hace problemas con la historia. Acepta con naturalidad que
cada período, cada momento histórico no es sino una transición. No hay
lugar ni tiempo para detenerse. Asume que en el interior de toda sociedad
se libra una lucha incesante entre el pasado y el futuro, que en sus bordes
se da un intercambio permanente entre lo propio y lo ajeno. En suma, es
asunto del sentido común contemporáneo pensar que con las sociedades
ocurre algo parecido a lo que pasa con las personas que –se den o no
cuenta de ello– cambian en el curso de la historia.

La conciencia del transcurrir permite comprender el paso del tiempo,
liberarse de la prisión de lo inmediato, distinguir entre lo permanente y
lo cambiante, desplegar un horizonte hacia el futuro y establecer los
hitos que permitan remontarse al pasado. Ahora bien, si es menester
aceptar los cambios, también se necesita de cierta continuidad y
permanencia para reconocerse como idéntico; para sentir que se es, se
ha sido y se sigue siendo el mismo. Los datos de la memoria, sobre los
que se fundan las identidades, son sólo un aspecto del asunto. Es necesario
tener abierto el acceso a ellos. Una sociedad capaz de enfrentar los
cambios debe instituir una memoria compartida y ascender a un plano
desde el cual sea posible una mirada cuyo alcance comprenda la realidad
histórica que la constituye y las circunstancias que la envuelven.
Reconocerse en su historia, conocer los hechos del pasado, hace posible
anticipar un futuro. Solamente en estas condiciones la sociedad podrá
evitar extraviarse en rumbos inexistentes o empantanarse en la insistencia
repetitiva de lo mismo.

Pero, y éste es un gran pero, suele ocurrir que en el proceso de definir
una identidad se parte de una visión lineal y estrecha. A menudo se
construye una historia pródiga en olvidos. Una “biografía”, atravesada
por franjas censuradas e interrumpida por amnesias, que no corresponde
la verdad histórica. Algo parecido ocurre con la visión que los pueblos
tienen de su propia historia. Un texto lineal hilvana capítulos dispares:
idealizados, tachados o deformados que llegan a encubrir la verdad de
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lo acaecido. Si esto ocurre especialmente con aquellos capítulos que
dan cuenta de los periodos iniciales en los que se fueron asentando sus
orígenes, ocurre también con los que registran hechos lesivos o dolorosos,
enfrentamientos o acontecimientos traumáticos.

A su vez, por debajo de los olvidos y a despecho de las transformaciones
acaecidas a lo largo del devenir histórico, el pasado remoto ejerce su
imperio sobre el presente amnésico. Esto no está circunscrito a los
individuos; también afecta la vida social. Ello se hace más notorio cuando
una sociedad atraviesa períodos difíciles que zarandean y confunden los
tiempos. Un estado de ánimo acentuado, un clima moral incierto, una
transición escabrosa, una sucesión de eventos contradictorios, una crisis
compleja, pueden trastocar el orden en que se asentaban los
acontecimientos propios de los diversos planos temporales. En medio
de tales circunstancias –a veces violentas, convulsas, de resultados
difícilmente predecibles– los esfuerzos reflexivos no logran sustraerse
al sentimiento de inestabilidad que afecta ora a los individuos, ora al
conjunto social.

Las más de las veces los cambios se registran con aprensión y con
frecuencia se intenta negarlos; tanto más cuanto mayores son. Lo
desconocido evoca angustia, ver que lo conocido se desdibuja produce
desazón. Los recursos intelectuales resultan insuficientes, la tolerancia
a la incertidumbre se estrecha, “se rompen los esquemas”. La conciencia
de la propia identidad se ve amenazada y el sentimiento de contradicción
se hace insoportable. En las colectividades, las grandes alteraciones
pueden ser percibidas como situaciones de disolución social. También,
en tales circunstancias –y esto ocurre tanto en lo individual como en lo
social–, acontecimientos biográficos o históricos en apariencia superados
se presentan como si fuesen acciones reiterativas. Las vicisitudes de la
conciencia del tiempo, del sentimiento de identidad y de la conciencia
de sí que se dan a lo largo de la  vida  personal  muestran  ciertas  analogías
con  las  de  la  evolución de  las  concepciones del tiempo y las
modificaciones en la adquisición de las señas de identidad de las sociedades
en el curso de su historia.
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Conjugar con pleno sentido los verbos en los tiempos pasado, presente y
futuro resulta una ardua tarea no siempre plenamente lograda. Además,
la confrontación con otras maneras de concebir el flujo del tiempo resulta
difícil. Las investigaciones de los etnohistoriadores facilitan cierta
intuición de las concepciones acerca del tiempo, la historia y la sociedad
en el universo andino prehispánico, pero no es fácil aprehenderlas.
Compárese, por ejemplo, la concepción dominante en nuestra sociedad
urbana, bastante influida por lo occidental y moderno, con la que aún
hoy rige en el universo mental del campesino andino. Para éste, el pasado
está frente a los ojos y el futuro a las espaldas, mientras que, si algo
caracteriza a la modernidad occidental es mirar al futuro dando las
espaldas al pasado. Estas formas opuestas de articulación entre tiempo y
espacio dan mucho que pensar. También es muy nítida la diferencia en
lo concerniente al problema de las periodificaciones de la historia, lo
que la historiografía occidental ha llamado, con inequívoca referencia a
la escritura, la puntuación de las secuencias temporales. En el momento
de la Conquista, en la visión occidental despuntaba la idea del progreso;
para los hombres del Tahuantinsuyu, las irrupciones de los Pachacuti
suponían reordenamientos cíclicos del mundo.

La disparidad entre la cosmovisión andina y la que se estaba gestando
en Occidente cuando ambas se enfrentaron en el abrupto espacio andino
era mayúscula. Una escena, la que representa lo ocurrido en Cajamarca
en 1532, compendia el enfrentamiento que dio origen a una sociedad
contradictoria y profundamente dividida y a una radical dualidad de
perspectivas. Resulta increíble que aún hoy día haya quienes discuten
bizantinamente si fue un incidente lamentable o una circunstancia
propicia. Lo cierto es que, al margen de la discusión, a partir de entonces
y a lo largo de cuatro siglos y medio ha tenido lugar un conjunto complejo
y contradictorio, a veces violento, a veces sutil, de intercambios políticos,
económicos, sociales y culturales.

Sin embargo, y éste es el punto que se quiere subrayar, el enfrentamiento
de dos mentalidades tan diversas inmovilizó las estructuras psicológicas
en conflicto y determinó la existencia de un lento proceso de muy larga
duración. En su despliegue, las pasiones, deseos, temores y rencores
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que eclosionaron hicieron de la esperanza de unidad una quimera y de la
aspiración a conformar un nosotros compartido, un problema. Las
imágenes míticas de los pueblos prehispánicos, las imágenes épicas de
los conquistadores, las imágenes místicas de los frailes, las imágenes
violentas de los insurrectos, las imágenes ambivalentes de los mestizos,
las imágenes excluyentes de los criollos, las imágenes voluntaristas de
los modernizantes, las imágenes lapidarias de los radicales, configuraron
pasados diversos. Cuajaron versiones de la historia que no respondían a
las exigencias de una visión crítica ni calzaban con las memorias
colectivas ni recuperaban el pasado de la amnesia. Por un largo tiempo
los problemas derivados del repentino encuentro fueron ignorados, las
dificultades soslayadas, los aspectos dolorosos relegados, las aspiraciones
marginadas, las urgencias postergadas.

La idea acerca de la existencia de realidades históricas de larga duración
fue formulada explícitamente por Fernand Braudel. Su propuesta intentó
responder a un problema de método. Las relaciones internas que definen
a una sociedad pueden ser mejor entendidas si se las estudia como
aspectos de una estructura. Pero, en toda sociedad en movimiento se da
un juego de tensiones entre persistencias y desgastes, resistencias y
transformaciones, continuidades y rupturas. El gran historiador francés
se ha referido a los diversos tiempos en los que se despliega la historia:
el tiempo corto en el que ocurren los acontecimientos, el tiempo medio
en el que transcurren las coyunturas y la larga duración por la que
discurren las estructuras –esos marcos pertinaces dentro de los que se
inscriben los procesos históricos. En todo momento los tres tiempos
interactúan, sus efectos se entremezclan. No obstante, es útil distinguirlos.

Es evidente la permanencia en el tiempo de las estructuras políticas,
económicas, sociales y mentales. Ellas corresponden a realidades
históricas  de larga  duración. En trazos muy esquemáticos, cada una es
sucesivamente más lenta en su evolución. Así, las estructuras políticas
son menos duraderas que las económicas; éstas, menos que las sociales
y éstas, a su vez, menos que las mentales. En otras palabras, la
transformación de las estructuras toma tiempo: se trata de realidades
históricas que persisten a despecho de las fluctuaciones de los
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acontecimientos y de las modificaciones coyunturales. Las estructuras
políticas aluden a las formas de poder, a los organismos del Estado, a la
institucionalización de las hegemonías sociales, etc. Las estructuras
económicas remiten a las actividades productivas y comerciales, a los
regímenes de trabajo, a los sistemas distributivos, etc. Las estructuras
sociales, a las relaciones entre los grupos de una sociedad. Las estructuras
mentales, a las formas de interpretar y comprender el mundo y la vida.

Una vez cristalizadas, las estructuras mentales persisten durante grandes
períodos. Se hallan penetradas de concepciones míticas, contenidos
religiosos, atisbos científicos y referencias ideológicas. Tales estructuras
tienen profundas raíces inconscientes. Resisten el desgaste y su ritmo de
cambio es muy lento. Este ensayo se centra menos en los aspectos visibles
de las mentalidades que en sus amarras inconscientes. Es en el plano
inconsciente donde hay que indagar acerca del pasmado dinamismo del
fragmento incrustado. Es allí donde hay que inquirir en lo que se refiere
a aquellos aspectos de las psicologías colectivas que se resistieron a los
cambios. Y es también allí donde se debe incidir si se intenta comprender
aquellas lentas transformaciones que terminaron por sucumbir ante la
repetición del pasado. Para decirlo de una vez, se quiere examinar las
ataduras que inmovilizan las mentalidades y las hacen tan resistentes al
cambio.

Una escena –trivial en apariencia– permite una primera aproximación
al problema. Por un azar extraordinario, la expedición de Francisco
Pizarro estaba en las proximidades del lugar donde acampaba Atahualpa,
hijo del nieto predilecto del gran Pachacútec, Huayna Cápac. Al saber
de la presencia extranjera, el Inca envió al jefe de la partida algunos
presentes: “dos fortalezas a manera de fuentes” modeladas en cerámica
y “dos cargas de patos desollados” embalsamados y rellenos de lana y
hierbas olorosas. El obsequio provocó la sospecha entre los soldados
españoles: podría tratarse de una aciaga adevertencia. Obsesionados
por la idea de conquistar las riquezas del “Perú”, no percibieron que
estos dones y objetos suponían la existencia de una cultura compleja
y refinada. En retribución, Pizarro dio a los mensajeros una camisa
de fina holanda y un copón de cristal veneciano. No contamos con
información acerca de lo que pensó Atahualpa al recibirlos, pero se
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puede inferir que no dio importancia excesiva a la presencia de los
extranjeros. Es evidente que no podía imaginar la compleja maquinaria
que había producido e impulsado esos objetos hasta estas tierras: la
producción y el comercio textil, el uso primoroso que los artífices
venecianos daban al descubrimiento árabe, el desarrollo de la navegación
y la existencia del dinero.

En Oro y leyenda del Perú, Raúl Porras Barrenechea recuerda que
Antonello Gerbi se refiere a un texto arcaico, inmóvil, geológico, escrito
en las rocas volcánicas. Según el humanista italiano, la historia futura
del Perú estaba ya escrita en la era terciaria con caracteres indelebles de
oro y plata, plomo y cobre. El hombre llegó a estas tierras después de
muchos miles de años y tardó algunos más en constelar un universo de
formas simbólicas compartidas. Súbitamente, llegaron hombres de otra
cultura. El texto escrito de antemano en vetas auríferas, en ríos caudales,
en guijas, en pedernales y en peladeros iba a sufrir sucesivas
modificaciones. Si antes había aparecido en objetos de inspiración ritual,
pronto figuró como cifras inscritas en libros de contabilidad. En virtud
de un gran cambio histórico, los dorados caracteres fueron sometidos a
una hermenéutica mercantil.

Los europeos del siglo XVI no podían comprender que una sociedad
regida por los principios de reciprocidad y redistribución hubiera logrado
el desarrollo de una economía no monetaria y autosuficiente. John Murra,
al estudiar el desarrollo, la administración y el control de diversos pisos
ecológicos en el Tahuantinsuyu, logró dilucidar y explicar, en la segunda
mitad del siglo XX, la importancia del factor ecológico en el desarrollo
económico y social de las culturas andinas. El hombre andino había
adquirido, a lo largo de milenios, un profundo conocimiento de sus
múltiples ambientes naturales. Tal fue la base sobre la que se desplegó
la gran expansión territorial de los cusqueños. Así consiguió articular la
increíble biodiversidad de su territorio en un macrosistema económico.

Es imposible evitar una digresión. En los albores de la Edad Moderna la
conciencia ecológica no existía. En el caso concreto de los conquistado-
res aceptar la compleja relación de los hombres andinos con la naturaleza,
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donde lo económico y lo sagrado se entrelazaban, les hubiera significado
un grave obstáculo. Los grandes descubrimientos y conquistas muestran
las primeras manifestaciones de la intención europea de someter a la
naturaleza. Ciertos equilibrios ecológicos se comenzaron a romper a
partir del advenimiento de la Era Moderna. En nuestra región, el ejemplo
clásico lo constituye lo que es hoy el departamento de Puno, tan
seriamente afectado por la explotación minera de Potosí. Hoy, luego de
siglos de desenfrenada “dominación” de la naturaleza y depredación
ambiental, la humanidad descubre que los recursos del planeta Tierra
son finitos y que el equilibrio natural está en grave riesgo. Hoy, en los
últimos días del siglo XX, la referencia ecológica es casi un lugar común.

Si se vuelve a la escena descrita y se la mira al trasluz, se recortan dos
ámbitos contrapuestos. Dos formas de organización social: una que
configuraba una totalidad casi orgánica enraizada en la tierra y unida
por vínculos religiosos y tradicionales; otra, que agrupaba un conjunto
de individualidades en formación, anhelantes de desprenderse de ataduras
comunitarias y ambivalentes frente a la tradición. Dos modos de procesar
los asuntos públicos: uno, en el interior de un sistema de relaciones
verticales centralizadas en proceso de anexión de territorios próximos;
otro, cuyas instituciones políticas y jurídicas sufrían las transformaciones
propias del momento en que se iniciaba un ciclo de expansión global,
aun cuando seguía atrasado dentro del contexto europeo. Dos realidades
económicas: una fundada en el trabajo intensivo realizado dentro de una
red de intercambios  recíprocos;  otra  que,  basada  en  el  comercio  y  la
circulación  de mercancías, abría nuevas rutas y exigía metal amonedable.
Dos visiones del mundo, dos concepciones de la vida, dos sensibilidades
entraban en relación conflictiva. Tras el canje de regalos vendría un
intercambio extraño y desigual, lleno de profundas consecuencias.

Muy poco tiempo después del incidente referido se produjo el episodio de
Cajamarca. Ciento setenta hombres capitaneados por Pizarro llegaron a
los límites del Tahuantinsuyu. Una guerra entre las panacas reales agitaba
el “imperio” de los incas. Atahualpa acampaba en un lugar cercano a
Cajamarca. Pizarro concertó una entrevista. Él y sus hombres se
encontraron con el Inca y sus tropas ceremoniales, tal vez en número de



34

seis mil. Valverde procedió a leer el Requerimiento. Luego, alcanzó a
Atahualpa la palabra de Dios. Atahualpa arrojó el libro por tierra. Los
hombres de Pizarro atacaron. En muy pocas horas dos mil hombres de
Atahualpa murieron. Los que no enfrentaron su destino con heroísmo
huyeron del pandemónium de disparos, sablazos y cargas de caballería.
Capturado el Inca, los nuevos amos le ordenaron que les entregara las mujeres
que quisieran. Desde la prisión decidió la muerte de su hermano Huáscar;
también ofreció el rescate en oro y plata. Sometido a juicio, fue condenado
a muerte. El garrote puso fin a su vida. Quince renglones parecen recoger
los detalles esenciales del primer y definitivo encuentro entre los invasores
y los incas. Así se produjo el desgarro del Estado, la sociedad y el alma de
los hombres andinos.

Cajamarca, 1532. El año marca el tiempo sin tiempo de los orígenes.
Allí y entonces se encontraron frente a frente dos visiones del mundo.
Al plantear el tema en tales términos no se intenta efectuar una
simplificación. Se quiere subrayar que las variadas concepciones
religiosas, formas míticas y elaboraciones ideológicas –personales, lo-
cales, regionales– que traían los diversos protagonistas convergieron en
el enfrentamiento de dos campos contrapuestos. En el impacto se
radicalizó la oposición entre ambos, se abrieron dos cauces separados.
También se dio un procesamiento en paralelo. Ni unos ni otros conocían
las largas historias de quienes tenían al frente. A través de la grieta
producida por el choque se precipitó el conflicto. La nueva realidad
puesta en marcha a partir del embate inicial, se depositó a manera de
sedimentos disgregados. Su evolución iría a seguir ritmos sumamente
lentos. No obstante, dentro del zócalo quebrado permanecieron zonas
cuya actividad era intensa hasta la incandescencia. Era, pues, un zócalo
sísmico.

No es infrecuente el recurso a la metáfora geológica. Los historiadores
suelen apelar a ella para evocar una antigua herencia que al depositarse
gradualmente se constituye como una vieja capa que, desde el fondo del
tiempo, continúa dando forma y relieve a lo que está por venir. De esta
suerte, aun cuando sea recubierta por posteriores sedimentaciones, no
cesa de dominar la estructura y los relieves del paisaje. Esta manera de
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referirse al pasado es utilizada, por ejemplo, para referirse a desarrollos
que siguen un orden “geológico” de capas superpuestas. En el caso de la
Conquista el modo como se dieron los acontecimientos deja en claro
que no cabe imaginar un modelo de capas dispuestas en una secuencia
ordenada que afirma un estrato basal. Tampoco un conglomerado formado
por superposiciones sucesivas. La imagen propuesta por Hartz parece
más idónea: el desprendimiento de un fragmento de un continente que
se incrustó en otro. Es decir, una imagen que evoca la “deriva” de los
bloques continentales del planeta. Según quienes han estudiado el tema,
hace 200 millones de años los continentes estuvieron unidos. “Erase
una vez...” un supercontinente que se fragmentó y aún hoy los fragmentos
aupados sobre las placas tectónicas se desplazan unos contra otros. En
el plano social, lo ocurrido en 1532 se podría comparar a lo que ocurre
cuando las placas entran en colisión.

A la luz de esta imagen, es posible intuir las consecuencias inmediatas
del acontecimiento: la desestructuración del zócalo psicológico, social
y cultural de la población aborigen y la instalación de un antagonismo
esencial entre el fragmento enquistado y el resto. También, el
acontecimiento fijó una imagen recurrente. O, más exactamente, un
amasijo de imágenes que condensa y amalgama lo ocurrido en el primer
instante de ese instante. Imágenes que, depositadas en el fondo de la
grieta, expresan un drama y  una  aberración. El  drama  de  una
colectividad  que, confrontada con la catástrofe de la Conquista, fue
sometida a servidumbre y la aberración de aquellos que, deslumbrados
por imágenes de poder y dominio, se sintieron, en su arrogancia, amos
de quienes “habían nacido para ser sus siervos”. Diera la impresión de
que muchas situaciones en la historia del Perú están ligadas, de un modo
a otro, a ese embrollo.

El fragmento portador de la cultura extraña irrumpió como si se tratase
de un cataclismo. El choque produjo nuevas grietas y extendió antiguas
fisuras, activó procesos volcánicos ya apagados, desalojó porciones
solidificadas previamente, precipitó nuevas masas ígneas. El conjunto
hirviente se asentó en el fondo de esa suerte de falla geológica que se
había conformado e iría a dar forma a los sedimentos posteriores y
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desniveles ásperos al paisaje visible. En las profundidades se movían
poderosas corrientes de lava subterránea. Así se conformó esta estructura
abrupta y hostil que dio por resultado un esquema ordenador simplista y
compacto, dualista y escindido: una ruptura replicada desde las capas
profundas hasta las más superficiales. Desde entonces, una grieta dividió
el país y la sociedad.

Ahora bien, la alusión a la geología arrastra consigo demasiado peso,
evoca una realidad petrificada. No parece ser muy adecuada cuando se
habla de procesos históricos e interacciones sociales; es decir, de
realidades humanas, menos pétreas que dolorosas y traumáticas. Referida
a aquellas alteraciones consecuentes al remezón brutal, consolidadas
como profundas estructuras que yacen remotas, alude a lo macizo e
innegable del hecho. Producida la Conquista, las estructuras de
dominación impuestas conformaron obstáculos que hicieron difícil sentir
la evolución histórica; el pasado parecía manifestarse bajo la forma de
repeticiones más o menos típicas. En el entonces del cataclismo era
imposible predecir las consecuencias futuras de lo que estaba ocurriendo.
Además, el impacto fue tal que la naciente sociedad se vio forzada desde
el primer momento a borrar de su conciencia lo más doloroso del evento
traumático, a relegarlo a las zonas más alejadas de la reflexión crítica.
Por ello, como en toda condición traumática sólo se la puede apreciar en
sus efectos. Estos, en tanto acaecen en momentos posteriores al
acontecimiento y están fuertemente marcados por él, aparecen como
reediciones del mismo. Cada una de ellos parece abolir el paso del tiempo,
detenerlo.

Hay algo más. El impacto que produjo la incrustación del fragmento
afectó la topografía social y las mentalidades de tal manera que su fuerza
divisoria impidió que se pudieran percibir otras perspectivas. La radical
partición hizo difícil advertir la existencia de tradiciones plurales, valorar
otros aportes, tomar en cuenta posteriores modificaciones. El acceso a
un sentimiento histórico compartido que pudiera permitir una captación
integral del Perú, su sociedad, historia, cultura e incluso geografía, estuvo
bloqueado por largo tiempo. Prevalecía una visión maniquea, en blanco
y negro, de héroes y villanos, impregnada de estereotipos racistas y
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prejuicios sociales de uno y otro signo. Así las cosas, se fue haciendo
muy difícil ir a lo hondo del fenómeno y poco menos que imposible
digerirlo y elaborarlo.
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CAPÍTULO II

En el primer momento de la Conquista, los hechos se produjeron con
rapidez, intensidad y violencia inusitadas. Pero no todo ocurrió en un
día ni las cosas fueron tan simples. Los historiadores contemporáneos
han consultado nuevas fuentes y las han interrogado con escrupuloso
rigor e imaginación creciente. Del estudio de las probanzas, las visitas y
las informaciones emerge un cuadro plural y matizado. La investigación
etnohistórica y los estudios interdisciplinarios han permitido
reconstrucciones más ajustadas de la mentalidad andina. Sin embargo,
pese a la importancia definitiva de los hallazgos y de los estudios críticos
derivados de ellos, no se ha conseguido desmontar la mise en scène
relámpago ni atenuar el ritmo sincopado del relato apretado de la
Conquista. No obstante sus insuficiencias, tal aproximación transmite
la sensación de que el cambio producido por la nueva circunstancia fue
radical, brusco e irreversible. La comparación con un cataclismo –cuando
menos desde la perspectiva de los habitantes del mundo andino– no
parece excesiva.

Historiadores del siglo XX y cronistas del XVI utilizan metáforas
similares para referirse a los hechos. Jorge Basadre emplea la palabra
aluvión cuando menciona la llegada de Pizarro y el rastro de destrucción
que arrasó con vidas, andenes, caminos, templos, ciudades, graneros y
lealtades, es decir, las comunidades andinas y el edificio estatal creado
por los incas. El Inca Garcilaso hace alusión a los signos que anunciaban
la llegada de los españoles. La tierra temblaba por doquier. El  mar se
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agitaba y  grandes  olas  se  estrellaban  en  la  costa.  Cometas surcaban
el cielo y la luna se mostraba rodeada de halos de colores. Un equilibrio
social y cósmico parecía haberse roto. Las imágenes nos aproximan a la
manera como fue vivida la nueva realidad cuando el fragmento del mundo
occidental irrumpió en el autóctono. Un terreno no muy firme se convirtió
en una zona sísmica cuya actividad produjo un hundimiento. En una
misma fosa fueron a dar los muertos y las representaciones de los
momentos iniciales.

Los cuarenta años que duró el periodo de la Conquista fueron
fundamentales para la historia del país. En ellos se compactó el núcleo
de la dinámica histórica que entonces se iniciaba. Las estructuras
simbólicas que habían sido concebidas y cultivadas en las sociedades
autóctonas fueron violentadas por sus contrapartes propagadas por los
hombres de Occidente. Un grupo organizado, con gran capacidad de
desplazamiento y con formas de asociación flexibles, pudo orquestar, al
amparo de un desarrollo tecnológico que le daba una innegable
superioridad bélica, una política de alianzas con los señoríos étnicos
que le permitió hacerse del poder.

Las alianzas con los señoríos étnicos hostiles a los incas dibujaron
complicados trazos en el tejido que la presencia española desgarraba.
Los múltiples intercambios así urdidos, no produjeron una trama
compartida. Pese a los vínculos, trueques, y relaciones así generados, el
asentamiento del poder metropolitano impidió que, bajo su hegemonía
y las propuestas normativas que empezaron a regir, los intercambios
diesen lugar a alguna forma de integración. Muy pronto el abanico de
posibilidades desplegado en los tiempos revueltos de la Conquista se
cerró. En lo que se refiere a lo que el encuentro de las culturas podía
producir, el proceso se inmovilizó. La transformación posible se congeló
en una seudomorfosis, si usamos la expresión de Spengler.

Tal vez la anterior afirmación sea exagerada. Después de todo, la
historiografía contemporánea hace hincapié en que la coyuntura que
marcan esos cuarenta años fue fluida, incierta, por momentos ambigua.
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Los acomodos y las definiciones contradictorias del proyecto, los de-
bates, los conflictos internos y las pugnas por el poder, la fuerza de las
circunstancias, en suma, inyectó una enorme fluidez a incertidumbre,
sobre todo política, a la época. Steve J. Stern recoge una advertencia
indispensable: “No hubo entonces un significado único de la Conquista”.
Ni para aquellos que desde el lado español promovieron su causa –por
no mencionar a aquellos que la cuestionaron– ni para quienes desde el
lado indígena enfrentaron la nueva realidad adaptándose, sometiéndose,
resistiéndose, tomando iniciativas o desafiando al poder.

Todo ello es cierto. Sin embargo, es necesario destacar que los
acontecimientos de Cajamarca dejan ver cómo se sentaron las bases sobre
las que habrían de configurarse dos mentalidades contrapuestas en las
gentes que a la larga se llamarían peruanos. La escritura de los vencedores
dio aliento al mito heroico de los conquistadores. Nadie puede negar
que no pocos de ellos tuvieron gestos grandiosos, mostraron un tesón
sobrehumano y fueron capaces de asumir un destino histórico. Mas, si
se mira los textos de las crónicas como “artificios literarios” –según la
expresión de Hayden White– saltan a la vista los dispositivos retóricos
que apuntalaban la visión legendaria de la Conquista: el nacimiento épico
de un nuevo mundo. La tradición oral de los vencidos, por su parte,
recogió una saga de tristeza y humillación. El tiempo mítico andino perdió
su equilibrio precario, no sólo terminó la hegemonía de los incas: todo
se puso al revés.

Mediante un esfuerzo de imaginación podría ser posible situarse en el
punto mismo en que los hombres que constituían la punta de lanza de
Occidente penetraron en el corazón de la organización estatal panandina.
Pero, para mejor entender el cómo y el porqué, es necesario repasar
unos cuantos puntos. En 1492, cuando América fue descubierta y en
Italia el Renacimiento llegaba a su cúspide, los Reyes Católicos estaban
terminando la dilatada Reconquista. Árabes y judíos habían sido forzados
a dejar España. También en ese año apareció la Gramática de Antonio
de Nebrija –la primera de una lengua romance. Alrededor del mismo
momento el Tahuantinsuyu había anexado– sin conocer la rueda, los
animales de tiro ni la escritura– territorios que sumaban 690,000 km2. El
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ámbito de lo sagrado, con deidades de ambos sexos, estaba surcado por
el ascenso del culto solar. El lenguaje aglutinante mostraba rasgos
palindrómicos y anacrósticos. El sistema de parentesco se hallaba a
horcajadas entre lo matrilineal y lo patrilineal, su mitología abundaba
en rivalidades fraternas. La cultura autóctona, inscrita en el circuito de
lo materno-filial, ligada a la tierra, chocó con la extranjera, definida por
el orden patriarcal y capaz de distanciarse de lo inmediato. Si en una
destacaban su sabiduría agrícola y su inclinación al sacrificio, en la otra
un espíritu de cruzada contribuía a su aspereza y violencia.

La disparidad tecnológica, lo novedoso de las tácticas y estrategias bélicas
y el hábil manejo de una política de duplicidad contribuyeron a la victoria
de los invasores. La derrota militar fue tomada, sin más, como la prueba
palpable del fracaso de la élite nativa. La estrepitosa caída del soberano
inca significó el punto inicial del colapso del sistema. “El hábito de una
humilde y religiosa obediencia” –son palabras de José Carlos Mariátegui–
estaba en la base de las estructuras andinas de poder. El valor individual,
el espíritu de aventura, el esfuerzo egoísta por exaltar el yo, la ambición
desmedida de riquezas y de gloria impulsaban a “los hombres de
Cajamarca” –para emplear la expresión de James Lockhart. En la
confrontación, esta constelación de actitudes se impuso a un ethos en el
que la supervivencia de la comunidad dependía de la absoluta
subordinación del individuo al conjunto social representado por, y
encarnado en, el Inca.

Cabe especular que las seguridades del soberano estaban minadas por
dudas. Que la incertidumbre socavaba la confianza en la solidez de su
imperio y poder. Sea cual fuere la realidad histórica de los signos
premonitorios y los extraños presentimientos a los que se han referido
algunos cronistas, se puede adivinar que daban representación a lo que
debe haber sido el desconcierto y la angustia que sacudió a la élite incaica
cuando se enfrentó a la fuerza disruptiva de una avanzada audaz e
individualista. José Durand ha señalado las formas en que el
individualismo español de entonces difería del individualismo moderno.
Tal  vez puedan resumirse en lo que David Brading ha considerado la
“lapidaria precisión” de Bernal Díaz del Castillo. Éste definió los motivos



43

de los conquistadores de México diciendo que lo hacían “... por servir a
Dios y a su Majestad, y dar luz a los que estaban en tinieblas, y también
por haber riquezas...”. Frente al desamparo del representante supremo
de la comunidad, la suprema confianza del aventurero.

No sólo españoles, quechuas y peruanos han relatado e intentado entender
la Conquista. Un ejemplo es el relato de Prescott que Carlos Araníbar
resume con trazos de exacta ironía: “Se monta el tablado andino y en él
irrumpen, como dioses de la máquina, los centauros españoles. Ciento
setenta héroes hacen trizas el Imperio. Se llenan de oro y fama, se devoran
entre sí... [No falta]... la correcta dosis moralizante: elogios al coraje de
un caudillo indio, censuras a la avaricia y crueldad de un capitán español”.
Es posible percibir un sesgo en el texto del bostoniano: la impronta
proveniente de la leyenda negra, esa “poderosa mitología forjada –como
afirma Eric Wolf– a la vez consciente e inconscientemente en los países
protestantes” para favorecer la causa del protestantismo y de las
instituciones democráticas contra el catolicismo y el absolutismo. Pero
tampoco esa mirada consiguió modificar lo esencial del relato: sólo lo
cargó de sombras.

La escena impregnada de las contradictorias connotaciones que marcan
los orígenes de un nuevo ser histórico se sitúa en medio de la violencia
del encuentro. En el abismo que separaba ambas culturas, en la diferencia
entre los sistemas de creencia andino y español, un tiempo y un espacio
singulares proyectan tonos aurorales y crepusculares sobre el escenario
en el que se inauguró esta porción de historia que nombra la palabra
Perú. Un tiempo originario y un espacio mítico definen el sistema de
coordenadas dentro de las cuales se sitúan los fundamentos de la nación.
Cimientos agrietados, sacudidos, alterados, replanteados, definidos por
el cataclismo que produjo la falla geológica. A través de la grieta se
precipitaron amalgamados los contradictorios y disímiles elementos de
la escena. Es por ello que la conquista del Tahuantinsuyu y el ámbito
andino permanecen envueltos en un tiempo mítico y definen el espacio
originario.

Es necesario, entonces, volver a la escena misma de Cajamarca, al espesor
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de la situación. Hacerlo podría implicar aquel “estupendo ejercicio de
esquizofrenia que pretende enjuiciar con el pensamiento y las categorías
mentales de hoy día, la manera y la forma de pensar y actuar de los
hombres del siglo XVI” que cuestiona Ismael Pinto. Es inevitable aplicar
categorías de la psicología contemporánea. Esto no excluye la posibilidad
de entender el significado que ellos tuvieron dentro de sus propias
circunstancias y en términos de las prácticas culturales vigentes. Las
acciones de los personajes, la incomunicación, la mutua incomprensión
subrayan la imposibilidad de los contrincantes de reconocer la otredad y
la humanidad de cada quien.

La relación queda encerrada en un juego de meros reflejos. Una suerte
de duelo especular maligno parece haber regido el encuentro. A la postre
venció quien mejor utilizó la astucia y la fuerza. Pizarro terminó como
un Inca idealizado, blanco y poderoso. Atahualpa como un indio cautivo
y denigrado. Muy pronto la leyenda de los acontecimientos ingresó al
ámbito del relato cotidiano; así, como si nada, el asunto se mitificó. El
vencedor fue elevado a las alturas a expensas del vencido. Éste quedó
encerrado en un estereotipo y fijado en una posición que disminuía su
humanidad. Pero hay algo más: tanto en el hecho histórico cuanto en el
relato del mismo es evidente la ausencia de un tercero. Falta aquel tercer
elemento indispensable para detener la reiteración de las imágenes en
los espejos paralelos. Esa ausencia obturada por su propia evidencia,
esa falta no reconocida, sustraía la escena de cualquier posibilidad de
transformación; sólo podía repetirse ad nauseam.

La solución al juego de los espejos paralelos en el que se entrampa la
escena de Cajamarca hubiese requerido de una presencia capaz de actuar
como el depositario de una ley a la que él mismo se obliga. En la situación
concreta aludida, hubiera sido menester salvaguardar la ley para garantizar
un orden y una normatividad capaces de asegurar su respeto. Para que
esta incidencia mediadora fuera posible y tuviera eficacia hubiese sido
necesario un conjunto de condiciones. La eficacia del poder mediador
podría haberse dado si “los hombres de Cajamarca” se hubiesen ceñido
a actuar en nombre de la ley que  decían  representar y no hubiesen
impuesto su arbitrio en lugar de ella. O, también, si quienes representaban
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a la cultura aborigen –singular y plural a la vez– hubiesen tenido la
fuerza o los recursos para hacer respetar sus derechos aun en su condición
de vencidos. Es obvio que tales hipótesis son tan anacrónicas como
ilusorias. La aceptación del imperio de la ley por los hombres de la
Conquista y el respeto a las particularidades de la cultura aborigen no
corresponden a la época. En el primer caso, las distancias geográficas y
culturales con respecto a la metrópoli no podían facilitar su realización.
La lógica de la expansión colonial hacía impensable lo segundo.

Sin embargo, la escena de Cajamarca entrañaba una nueva posibilidad.
Esta se podría abrir cuando “ las mujeres de Atahualpa” engendraran a
los hijos de los conquistadores. Producto del enfrentamiento entre los
europeos y los andinos, ellos podían sentir la resonancia interior del
conflicto y tenerlo presente en su radicalidad. Los mestizos, marcados
en su intimidad más profunda por la escisión y situados en un terreno
incierto, sufrían la conflictiva que oponía ambas posiciones. Aquello
que los desgarraba, los constituía. Ese dolor íntimo podía ser el núcleo a
partir del cual se podría contemplar los acontecimientos de Cajamarca y
la conquista del Tahuantinsuyu con una mirada trágica.

Ahora bien, es evidente que cuando los sujetos históricos entraron en
contacto, fueron los europeos quienes tomaron la iniciativa en lo político,
militar, económico y social. Fueron, por así decirlo, los sujetos activos.
No es necesario recordar que en esos momentos no hubo ninguna
posibilidad valedera de que el Tahuantinsuyu –o para el caso cualquiera
de las otras culturas autóctonas– se pudiera sustraer al designio colo-
nial. Menos posible aún fue la asimilación cultural de los vencedores
por parte de los vencidos, como fue el caso, por ejemplo, de los romanos
con respecto a los griegos. No sólo la asimetría era demasiado osten-
sible, andinos y europeos no compartían el mismo horizonte.

Una serie de importantes hechos modificó en algo las circunstancias y
dejó su impronta. Por ejemplo, parte importante de la élite de los vencidos
asumió la resistencia agrupándose en torno a Manco Inca y participando
en su rebelión. También, desde la metrópoli se envió al primer virrey y
se dieron las Leyes de Indias de inspiración lascasiana. Las medidas
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expresaban, al lado de poderosas razones de Estado, es decir la defensa
del poder de la Iglesia y de la Corona, la fuerza de la tradición católica
del pueblo español y del pensamiento católico hispano, en especial, como
lo ha recordado Richard Morse, en su versión neoescolástica. A pesar de
la importancia de ello, las salidas esbozadas no fueron visibles, ni
posibles.

El acontecimiento desbordó las capacidades de los vencidos para
asimilarlo. En lo concerniente a la vida psíquica individual, una
experiencia es traumática cuando el impacto de condiciones extremas
no permite al sujeto atemperar, disipar o elaborar los efectos producidos
por la situación vivida. El repertorio habitual de recursos para tramitar
las vivencias difíciles fracasa ante la inesperada magnitud de la
conmoción. Por lo tanto, inevitablemente da lugar a secuelas: desajustes
en la relación del individuo consigo mismo y con su medio. La
perturbación se expresa a través de afectos congestionados, empozados,
desbordados. La caracterización de los transtornos propios de esta
problemática individual puede trasladarse a un plano supraindividual.
La conjunción violenta de dos mundos, el uno actuando sobre el otro,
produjo un traumatismo de alcances históricos, sociales y culturales.

La inesperada alteración de la realidad andina por el cataclismo de la
Conquista terminó por emplazar, a la mala, las piezas en el escabroso
escenario. Luego tuvo lugar una sucesión de remezones. Tras todo ello
quedó una escena tupida y violenta en la que el enfrentamiento produce
fusión y confusión, y en la que se giran como en un vértigo la sujeción y
el dominio, la violación cultural y el fin del aislamiento. Trauma fundante
y fundación traumática, el acontecimiento aprisiona, en su concreción,
un proceso por venir. Acontecimiento y proceso atravesados por una
dialéctica de dominación que Gonzalo Portocarrero no ha dudado en
calificar de “total”.

No se trata de poner el acento en el dramatismo del primer encuentro
entre las dos culturas; interesa entender cómo se sentaron las bases de
algunas estructuras mentales de larga duración. Los contendientes,
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abismados hasta sus médulas en el drama histórico, no pertenecían al
mismo mundo. Tenían miradas, actitudes, pasiones, sensibilidades de
diferente naturaleza; formas de expresión simbólica distintas. Actuaban
desde lugares diferentes. Basta con adentrarse en el conflicto para ver
cuán separados estaban. No se trata de una separación producida por el
conflicto, como ocurre en las guerras entre vecinos, ni de la misma pasión
que una vez escindida se enfrenta a sí misma, como es el caso en las
guerras civiles. Se enfrentaban dos maneras radicalmente diferentes de
concebir el mundo.

Y, sin embargo, como sostiene Roland Barthès, “la lengua, el vocabulario,
ha planteado desde hace mucho tiempo la equivalencia del amor y de la
guerra”. En ambos casos se habla de conquistas, raptos, entregas,
capturas. Llaman la atención estas figuras del lenguaje que aproximan
campos semánticos correspondientes a realidades antagónicas que
conforman el anverso y reverso de una misma medalla. En referencia a
los hechos de la Conquista, tal aproximación, ya intentada, podría parecer
forzada. No obstante, llama la atención que al descubrir las primeras
noticias que Atahualpa recibió sobre los españoles, Guamán Poma
subraya que “trayíjan las pixas colgadas atrás larguísimas”. Atahualpa
mandó que les diesen “serbicios de mugeres”. Como éstas se rieran “de
la pixa de los cristianos, de la espada”, Atahualpa las mandó matar y
“tornó a dar otras yndias de nuevo y serbicios”.

La escena desplegada en Cajamarca dentro de condiciones traumáticas
es, a la vez, una realidad originaria y originante. Por ello podría concebirse
como aquello que se conoce, dentro del pensamiento psicoanalítico, como
la escena primordial. Es decir, la escena que representa la cópula de los
padres. La curiosidad que esta escena despierta es expresión y
consecuencia del deseo de conocer los misterios del sexo y los orígenes.
La referencia no pareciera ser la  más adecuada en   lo   concerniente  al
primer encuentro  de los representantes de  los  dos  mundos  que entonces
contendieron y que, aún hoy, se enfrentan y concilian. Y, sin embargo, no es
inexacto señalar que la escena originaria de la nación se juega en ese
encuentro en el que se anudan las contradicciones y afirmaciones que
signaron el modo como lo peruano ingresó a la historia universal.
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En lo dicho se ha puesto el acento sobre dos efectos del acontecimiento
traumático. Por un lado, la profunda escisión producida; por otro, el
naufragio de las representaciones del hecho histórico. Es como si en el
abismo producido por la escisión, los actores históricos confundidos se
hubiesen hundido con la memoria olvidada. El hecho traumático no pudo
ser registrado como un acontecimiento histórico: reprimido, quedaba
como núcleo conflictivo; de ahí la posibilidad de su reactivación. Dada
la intensidad del traumatismo y la magnitud de sus efectos, es lógico
suponer que la tensión acumulada habría de ejercer presión sobre el
recuerdo que la circunstancia traumática había sometido a la represión.
De este modo podría forzar su camino a la superficie por vía de un acto
de repetición. La investigación clínica ha puesto en claro que para evitar
la repetición de un trauma es menester recordar el acontecimiento
traumático y experimentar los dolorosos afectos ligados a él. Sólo así es
posible procesarlo, poner coto a la tendencia a su reproducción y elaborar
sus dolorosas secuelas.

Si se quiere entender cómo se engranan los elementos que conforman
las bases inconscientes que hacen que las estructuras mentales herederas
de la Conquista sean resistentes al desgaste del tiempo, es necesario
observar de cerca los detalles. El trabajo historiográfico es esencial para
este primer momento. Luego, el amasijo de imágenes debe ser separado
en sus elementos constitutivos. En este segundo momento se va más
a11á del quehacer intelectual. Contener el rastro de violencia aún presente
y elaborar las posiciones subjetivas de los actores históricos y de los
autores de las historias, demanda ecuanimidad y exige poner en juego
recursos afectivos. Son tareas arduas pero imprescindibles si se pretende
lograr el reordenamiento indispensable como paso previo a tener acceso
a un universo de formas simbólicas potencialmente compartibles.

“En este tiempo de la conquista ni auía Dios de los cristianos ni rrey de
España ni auía justicia”, ha escrito Guamán Poma. “Los yndios andauan
perdidos de sus dioses y uacas y de sus reyes y de sus señores grandes y
capitanes”. Fueron tiempos violentos y revueltos. Desestructurado el
universo cultural andino y desacreditados sus héroes y sus dioses, se
abrieron las puertas a los nuevos personajes. Los años del descubrimiento,
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de la Conquista y de los inicios del Virreinato fueron desde la perspectiva
peninsular un asunto más bien de hombres. Entre quienes vinieron a
estas tierras, escasearon las mujeres. Sin familia, la mayoría de los con-
quistadores trató a las mujeres aborígenes como apenas cosas y tomó la
cópula como asunto de abuso y ocasión. Los hijos de los hombres de la
Conquista quedaron excluidos de la propia ley del padre, huérfanos de
su protección.

A partir de ese descomunal desorden se impondría un orden. Como ha
puesto de relieve la reflexión psicoanalítica, el orden social mismo se
basa en el pacto consagrado luego de la violencia fundamental. En este
caso, fue menos un pacto que una imposición. En el proceso de
dominación colonial se impusieron las formas culturales occidentales.
Estas se basaban en el orden patriarcal sustentado en la primacía de la
ley del padre. Su vigencia y aceptación habrían significado un largo
proceso de articulaciones en tomo a la función paterna. A diferencia de
los pueblos de tradición judeo-cristiana, en los sistemas sociales del
Tahuantinsuyu basados en los sistemas de parentesco vigentes no regía
el orden patriarcal.

En el primer momento los hombres de la Conquista hicieron su entrada
en el universo social andino como encarnaciones del mítico padre de la
horda primitiva. Con sus actos transgredieron muchas veces la ley que
debían representar. El autoritarismo despótico, la crueldad, la duplicidad,
el abuso, no dieron lugar al conjunto de obligaciones simbólicas sobre
el que se sustenta la ley. En medio de tan trastornadas y contradictorias
circunstancias la incapacidad para asumir la reciprocidad de obligaciones
vinculadas a la función paterna hacían poco menos que inimaginable
que el tránsito hacia el imperio de la ley pudiera ser fácil.

El paternalismo opresivo que caracterizaría a la organización colonial,
sobre todo en lo que se refiere a la población conquistada, no puso coto
a los abusos. En relación a la figura y a los atributos del padre, los
“indios” eran como niños que requerían “por su propio bien” protección
y castigo. Por otra parte, la escisión producida generaba actitudes
contrapuestas frente a la misma realidad. La convivencia entre los
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descendientes de los invasores y de los nativos no podía ser fácil ni
fluida. Los mestizos iban a complicar la situación. Con la cómoda ventaja
que otorga la visión retrospectiva, no resulta difícil anticipar que la
modificación del conjunto de condiciones históricas iniciales habría de
requerir de un prolongado proceso. También, se haría necesaria una pro-
funda elaboración que permitiese transformar las estructuras mentales
que se habían instalado desde el primer momento y que habrían de tener
una larga duración.
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CAPÍTULO III

Es muy probable que Atahualpa pensase hasta el día de su muerte que
los hombres de Pizarro eran un grupo de buscadores de tesoros, una
banda de aventureros audaces y peligrosos, pero nada más que eso. Era
imposible que hubiera podido sospechar que hacía apenas cuarenta años
–duración promedio de una vida en la época– los peninsulares habían
dado inicio a lo que los siglos venideros habrían de mostrar como una
característica de la expansión del Occidente europeo: la subordinación
de sociedades y culturas tradicionales y la imposición de su manera de
entender la vida y el mundo. Desde el primer momento la violencia
ocupó una posición capital en el proyecto colonial.

El encuentro entre el Inca y Pizarro es revelador. El viejo soldado había
hecho sus primeras armas en Italia. Desembarcó en La Española. Cruzó
el istmo de Panamá bajo las órdenes de Balboa. Aprendió con Ojeda las
tácticas de la guerra de conquista: cargas de caballería contra las masas
nativas para abrir un surco de sangre, terror y muerte. La plaza de
Cajamarca tenía tres lados construidos y en su centro se levantaba una
plataforma ceremonial o usnu. Pizarro había aprendido a esperar y sabía
cómo apostar a sus hombres. Cuando el séquito de tropas ceremoniales,
servidores, artistas y danzarines, llenó la plaza, la masa compacta ofreció
bulto para la embestida. El miedo que habían sentido los españoles la
noche anterior se disipó ante la seguridad del veterano. Valverde se
aproximó al Inca, le leyó el Requerimiento y le alcanzó el libro. Las
espingardas, los arcabuces y los caballos sembraron el pánico. Se produjo
la desbandada. Los portadores de las andas resistieron. Las muertes por
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asfixia fueron  tantas  como  las  ocasionadas por las espadas. El Inca
fue capturado.

En el primer plano se encuentran los personajes. Al fondo del escenario
se puede atisbar la vasta tramoya histórica. Tras el Inca, un Estado
centralizado que se había extendido sobre un dilatado territorio
dominando o ganando la voluntad de los señores étnicos mediante
conquistas, anexiones, compromisos y prescripciones rituales ligadas al
ascenso del culto solar. Tras Pizarro, Hernando de Luque, testaferro de
un grupo de banqueros, los Espinosa. Los conquistadores dependían de
contratos que, como el de Panamá –suscrito por Luque, Almagro y
Pizarro– eran el mascarón de proa del capital mercantil con el que se
iniciaba el proceso que llevaría al auge del comercio y de la burguesía
occidentales. La cantidad de poderes notariales –los famosos papeles de
la Harkness Collection– cuya lectura tal vez ocupaba los forzados ocios
de las huestes de Pizarro cuando tuvieron que acampar por largos meses
en Coaque, así lo indican. También respaldaban a Pizarro las
capitulaciones firmadas por el soberano español en Toledo. La real rúbrica
sellaba los aspectos medievales tardíos y absolutistas de la Conquista.

Como apunta Nelson Manrique, la perspectiva de la Reconquista definía
“el horizonte mental de los conquistadores”. Jacob Burckhardt ha definido
los principios que animaban el individualismo renacentista. Ellos no
tuvieron libre acceso a las conciencias de los hombres comunes y
corrientes de Castilla. Los fundamentos del recio individualismo
hispánico eran otros. Además, a diferencia de aquellos lugares de Europa
en los que la Reforma se abría paso a trompicones, el control de las
instituciones medievales era muy fuerte. En la Península no se produjo
aquel conjunto de transformaciones históricas que transtornó
instituciones, modos de comportamiento, relaciones de poder y formas
de convivencia e inauguró una sensibilidad nueva que llegaría a encontrar
las fuerzas sociales que le habrían de dar cauce.

Desde una perspectiva comparativa las conquistas de México y del Perú
difieren en lo que respecta a la naturaleza diversa de los Estados azteca e
inca, la geografía de Tenochtitlán y del Cusco, la cronología
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–particularmente con referencia al Concilio de Trento–, y también las
personalidades de Hernán Cortés y de Francisco Pizarro. El hidalgo de
Medellín mostraba “en su presencia [...] pláticas y conversación, y en el
comer y en el vestir [...] señales de gran señor”. Se le dio la capitanía
general de la empresa por ser “persona en quien cabe el cargo por ser
capitán, porque además de ser muy esforzado sabrá mandar y ser temido”.
Era “latino” y “bachiller”. Era pues, un hombre culto con atisbos
renacentistas. Pizarro se hizo en los campos de batalla. Su escuela fue el
esfuerzo y si llegó a leer y a escribir, ciertamente no fue en latín. Con el
apoyo de Luque, y en competencia con Almagro, se hizo de la jefatura
de la empresa.

Los hechos, es decir, los acontecimientos, las coyunturas y las realidades
históricas de larga duración dejan sus huellas. Los recuerdos y los olvidos,
las historias y las leyendas se entretejen en un complejo argumento
narrativo. La palabra historia registra dos acepciones, una se refiere a la
“gesta de los hechos”, otra a la “narración” de dicha gesta. Sin embargo,
todo parece mezclarse. Pese al trabajo de los investigadores y los
científicos sociales dedicados a esclarecerla, ha ocurrido como si el
condensado argumento de la primera escena del drama hubiese hecho
olvidar la complicada tramoya de la historia. El acontecimiento mismo,
la escena de Cajamarca, parece reclamar una aproximación al correlato
emocional de los hechos. Ponerse en el lugar de los actores, ubicarse en
ese terreno en el cual afectos e ideas se entremezclan, sentir el conflicto,
ver el revés de la trama.

Es necesario apelar a la empatía y es inevitable hacerlo con la sensibilidad
de nuestra época. Es inmediato el sentimiento de un profundo desgarro.
Si uno se detiene y se adentra en tal sentimiento, puede intuir cómo se
instituyó una visión escindida de la realidad social. La división se pro-
duce por la acción de mecanismos psíquicos propios de ciertas posiciones
del funcionamiento inconsciente. Los mecanismos defensivos de la
escisión, la proyección y la negación actúan cuando el psiquismo enfrenta
realidades intolerables y hacen que los asuntos dolorosos se tramiten de
manera tal que quedan sumergidos  en  lo más hondo. Así se evita el
dolor del desgarramiento, pero esto tiene un precio: los afectos no
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procesados terminan por activar corrientes subterráneas encontradas.

En la plaza ceremonial de Cajamarca se encontraron frente a frente el
soberano hierático de una administración cargada de rituales y el jefe de
un puñado de individuos ariscos. Dos hombres con experiencias vitales
diversas, opuestas. Uno, en su propia tierra; otro, lejos de la suya en un
espacio de conquista. Más que a lo particularísimo de sus psicologías,
es pertinente ver que a través de ellas se expresan algunos trazos
estructurales de las condiciones históricas en las que vivieron. Dicho en
otras palabras, dos momentos históricos distintos: el de España y el de
la América andina coinciden en el complejo aparato escénico. Uno de
los personajes actúa dentro de un guión que incluye una aventura indi-
vidual, una empresa comercial, un proyecto imperial y una propuesta
evangelizadora. Tiene al frente otro personaje que encarna un poder
estatal organizado en base a relaciones de reciprocidad entretejidas en
un sistema social piramidal que exigía obediencia absoluta y que había
alcanzado los límites posibles de su expansión.

Se podría hacer extensivo lo dicho a los procesos mentales por los cuales
los individuos –y por extensión los pueblos– sienten, recuerdan, registran
y relatan sus historias más allá o más acá de los documentos, textos o
tratados. Evadiendo el desgaste propio del paso del tiempo, el desgarro
que rasgó la trama argumental y las difíciles distancias iniciales continúan
imponiéndose hasta el día de hoy, a despecho de los nuevos espacios
escénicos y de los cambiantes actores sociales. Para tratar de entender
lo que ocurrió en estas latitudes, convendría llegar a una formulación
que sirva de puente para comprender cómo la drástica alteración de los
primeros momentos afectó tanto la topografía social cuanto la intimidad
de los pobladores.

Las fracturas y desniveles sociales que se jugaron en los sucesos de
Cajamarca, se consolidaron por la condición colonial y se reflejaron en
los mundos privados de los individuos y en sus extraños modos de verse,
asumirse  y  representarse. A su vez, la perspectiva subjetiva que enmarcaba
la percepción de la realidad social, contribuía a su inmovilidad. Este
juego entre realidad social y percepción subjetiva también podía
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ocasionar que la representación que los actores sociales tenían de sí
mismos y de los otros oscilara entre la idealización y la denigración.
Todos estos fenómenos están relacionados con la escena traumática
inicial. La violencia que la rodeó fue trasladada al ámbito subjetivo
saturándolo de ambivalencia. Una vez producida la ruptura fundacional
se precipitaron a través de ella los fragmentos ocasionados por el
cataclismo. Luego se fueron asentando nuevos depósitos sobre los
antiguos sedimentos.

La época de la Conquista, en tanto que preludio de la colonización,
recogió los múltiples elementos de la escena inicial. Muy pronto el pánico
causado por el poderío militar cristalizó en sometimiento; la conjunción
de la cruz y la espada impuso la resignación; el Requerimiento leído por
Valverde devino en ordenancismo; el oro del rescate se multiplicó con la
mita minera; la plétora de contratos comerciales se instituyó en la
explotación metropolitana. Pero también se produjo un cambio de signo
en cuanto al uso de las instituciones que en el tiempo de los incas
funcionaban dentro de un marco ritual y regidas por la reciprocidad. El
ayllu, la mita, la minka, el tinkuy, etc. fueron puestos al servicio de la
administración colonial ejercida desde la metrópoli.

El desplazamiento de signo y de sentido de las instituciones se produjo
en medio de la desarticulación brutal de los resortes sociales, económicos,
políticos y religiosos del mundo andino; es decir, de la desestructuración
del mismo. Dado que las antiguas instituciones incaicas eran útiles para
la dominación española se propició un fenómeno singular: al tiempo
que se producía la descomposición de las antiguas estructuras andinas,
éstas quedaban inscritas dentro de marcos ajenos al contexto social y
cultural en el cual habían surgido. Tendría que transcurrir mucho tiempo
para que la sociedad del Nuevo Mundo pudiese tomar conciencia de los
complicados ensamblajes y de las discordias sembradas en los inicios
de su historia.

También las instituciones españolas sufrieron cambios al transplantarse
a estas tierras. Tal, el caso de la encomienda. Era ésta una antigua
institución castellana. En América, el encomendero que tomaba indios
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para su evangelización tenía derecho a recibir tributos y servicios
personales de sus “encomendados”. La encomienda podía legitimarse
reivindicando su origen medieval; mas lo que le confería valor de hecho
era la posibilidad de obtener mano de obra servil sobre la que se podía
ejercer un dominio absoluto. En la práctica, los encomenderos fueron
más señores de tributo que de tierras. Por tales razones, se enfrentaron
muy pronto y con mucha violencia a la Corona que quería impedir el
nacimiento de grupos locales poderosos pues podían fomentar la discordia
e incluso alzarse en rebelión.

No les faltaba razón a los Reales Consejos. Basta recordar los nombres
levantiscos de Gonzalo Pizarro y de Francisco Hernández Girón. El
trasfondo separatista de los alzamientos que capitanearon deja ver al
trasluz la silueta que recortaron con su rebeldía los ganadores de la tierra.
Las desmesuras del rebelde, peregrino y traidor Lope de Aguirre
–escudriñadas por Carlos Alberto Seguín– así como los arrebatos
atrabiliarios y los latines de Francisco de Carvajal el Demonio de los
Andes –estudiados por J. B. Lastres–, dan sustancia y ferocidad a las
siluetas. Más allá de las particularidades individuales, la hybris, el
heroísmo fanático, la falta de inhibiciones, la ambición sin medida,
parecen ser pinceladas que esbozan los rasgos de los hombres de la
Conquista. Como sucede con las caricaturas, la exageración de los trazos
–exacerbados hasta el delirio y la megalomanía en estos personajes–
hacen más visible el perfil.

Si uno se pone en el pellejo de los naturales, intuye de inmediato el
intenso sufrimiento que les produjo el desmembramiento del ayllu, el
desarraigo de la tierra y la sustitución de sus dioses. Sujetos a sus
organizaciones sociales y a sus jefes por lealtades étnicas y valores
comunitarios, se vieron forzados a someterse a los nuevos amos. Estos
ejercían la jefatura del aparato colonial armado de transplantes de España
y de antiguas instituciones andinas reorientadas en sus fines. En su
momento se ha intentar comprender las defensas psicológicas y culturales
a que debieron recurrir los indígenas. La lógica colonial resolvió el asunto
institucional intentando distinguir –como lo hiciera el jurista Matienzo–
entre una república de españoles y otra de indios. Ello implicaba una
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administración especial para cada grupo. La razón de tal separación era
el querer conservar las sociedades indígenas como tales. La propuesta
nunca se cumplió cabalmente pero se conformó una pirámide social en
cuya cúspide estaba la pequeña y poderosa minoría blanca y en la base
una mayoría indígena sometida a un régimen de explotación.

España emergía en esos momentos como un imperio inmenso que pronto
entraría en decadencia. La realidad física, histórica, social y económica
designada por el nombre “Perú” perteneció a aquel imperio en el cual no
se ponía el sol. En los primeros momentos, el nombre prefiguraba
vagamente un espacio mítico cuyas anticipadas riquezas incendiaban la
codicia de los veteranos conquistadores que se consumían en Panamá.
Una voz surgida de las fricciones fonéticas y de los malos entendidos
ocurridos en los primerísimos encuentros entre conquistadores y
aborígenes, sin procedencia del español ni del quechua ni de ninguna de
las lenguas o dialectos antillanos, daría a la postre nombre a la nación. A
diferencia del de México –que designa a la etnia precolombina, a la
capital y al país– nada hay en la palabra “Perú” que indique una
continuidad con el pasado precolombino. Más bien señala una ruptura:
una voz nueva para una vieja realidad que adquiría nuevo sentido en el
encuentro. Mas, como afirma Raúl Porras, el nombre del Perú muestra
en su propia fonética “una entraña india invadida por una sonoridad
castellana”.

En su transplante a estas tierras, la cultura española sufrió aquello que
George Foster ha denominado, con gráfica expresión, su stripping–down.
Es decir, quedó reducida a una versión bastante elemental. Asimismo,
los portadores de la cultura transplantada desarrollaron en el nuevo suelo
su propia forma de aprehender la cultura autóctona; un particular estilo
de pensar el Nuevo Mundo. Una rígida matriz sociocognoscitiva
aprisionaba el pensamiento. Una constelación de normas, dogmas, valores
y tabúes, de intereses económicos y políticos abusivos incrementaba las
dificultades del europeo aquí transplantado para asumir plenamente la
humanidad de sus semejantes de América. Así se fue constituyendo la
cultura de la Conquista.
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Se puede decir que se ha exagerado la relación entre lo acontecido en la
plaza de Cajamarca –un cuadro que ha terminado por representar la
conquista de los incas– y la forma en que se fue dando el transvase de la
sociedad hispana al Perú. Lo que se ha querido subrayar es que los
personajes, las acciones, las actitudes y las emociones que se jugaron en
Cajamarca permanecieron atrapados en un enclave saturado de violencia.
En medio de la desestructuración del mundo andino, la consolidación
de la cultura de la Conquista y la imposición de las instituciones coloniales
determinaron la permanencia de los sentimientos correspondientes al
hecho traumático en la vida cotidiana. Sentimientos encontrados de
soberbia y humillación cubiertos por los fragmentos producidos por la
disrupción traumática de la cultura autóctona atravesaban las psicologías
colectivas. Las imágenes de Cajamarca envueltas en la leyenda y en el
mito permanecerían como los elementos crudos de la escena primordial.
Los contornos del trauma y de la escena eran reproducidos por las
estructuras de la dominación. Las crónicas, los documentos, los textos
en suma, –salvo tal vez los del Inca Garcilaso y Felipe Guamán Poma de
Ayala– registraron la leyenda desde la lógica de los vencedores, así
hubiera sido vista desde el lugar de los vencidos.

Los adversarios de Cajamarca a la vez que se reflejaban se negaban el
uno al otro, como en un duelo especular maligno. No hubo ni pudo
haber diálogo. La confrontación evoca de inmediato el enfrentamiento
entre el amo y el esclavo en el conocido capítulo de la Fenomenología
del espíritu de Hegel. Los nuevos amos no reconocieron el derecho de
los vencidos a nombrar y narrar lo que pasó. El alfabeto y la escritura
fueron impuestos con la ley patriarcal y la religión cristiana. Así,
dimensiones esenciales de la experiencia afectiva e intelectual no
pudieron ser elaboradas. El conocimiento y el respeto por   la   intimidad
del  otro faltaba. Un diálogo de sordos y un clamoroso silencio reforzaban
la mutua incomprensión. Un muro de opciones mutuamente excluyentes
impedía toda posibilidad de un modo de desarrollo que pudiese ser
compartido por todos.

La encomienda definió durante los primeros años el marco institucional
que a la postre iría a consagrar la permanencia de esta condición. En su
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versión indiana, la encomienda se ajusta a las características que, según
Erving Goffman, definen a las “instituciones totales”. Quienes están
dentro de ellas viven en el universo aislado y cercado por sus reglas. Las
relaciones materiales concretas y las jerarquías vigentes moldean los
sentimientos y emociones que se movilizan en el ir y venir de las
interacciones personales. Los patrones mentales de quienes las dominan
penetran hasta lo más íntimo, pautan conductas de sometimiento y exaltan
las características del dominador a expensas de las propias. Los hábitos
impuestos por la rígida normativa de las instituciones totales ordenan
los mundos internos de quienes viven encerrados en ellas y propician la
identificación con el agresor. Los valores de éste se instalan en las
profundidades del inconsciente del agredido.

Las encomiendas definían una situación extrema. Tampoco fueron a
perpetuidad como querían los conquistadores y quienes los sucedieron.
Pero su funcionamiento hace visible una estructura de relaciones de
dominación que en cierto modo se extendería a todos los rincones de la
sociedad colonial. En el curso de la vida social, en el terreno más amplio
y minucioso de la vida cotidiana, los intercambios fueron más extensos,
más intensos y más fluidos que lo que, en principio, era controlado por
el sistema. La acción recíproca entre circunstancias históricas,
condiciones sociales y el mundo interno de los individuos es muy
compleja. Conocerla exige desentrañar la lógica de situaciones diversas
y plurales para poder desglosar la naturaleza de los lazos establecidos
entre los grupos componentes de la sociedad de las trayectorias
individuales que fueron dejando otros trazos.

Como se ha de ver, las narraciones de los hechos ocurridos hace casi
500 años en el Perú se elaboraron desde el vértice de los vencedores.
Esto no contribuyó a facilitar una transformación de las mentalidades que
hubiera podido permitir una contemplación trágica del drama de la
Conquista. Por el contrario, se establecía una relación de retroalimentación
entre la falla tectónica que rasgaba el subsuelo de las mentalidades y el
proceso histórico que continuó durante la Colonia y parte importante de
la República. El extraordinario edificio conceptual que había significado
la Gramática de Antonio de Nebrija permaneció en los anaqueles. Para
los efectos prácticos se generalizó –como señala Pablo Macera– “la
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escueta gramática del invasor: nosotros los conquistadores, ustedes los
indios”. Conjugarla era suficiente para mantener en funcionamiento el
aparato de dominación colonial.

No se puede negar que hubo voces que se opusieron a esta política.
Silvio Zavala ha argumentado de modo convincente sobre las raíces de
una corriente liberal y tolerante que aparece desde el primer contacto de
los europeos con el Nuevo Mundo. También la resistencia indígena –en
sus diversas expresiones– determinó un juego de ajustes y compromisos
entre las exigencias del poder y las variadas respuestas que se produjeron.
Hubo, además, múltiples y complejos intercambios: aquellos propiciados
por el sexo y el comercio que, discurriendo por sutiles ramificaciones,
darían lugar al mestizaje, al trueque, al comercio y a diversos sincretismos.
Pero nada de eso llegó a transformar la matriz antagónica, escindida y
dualista, que parecía distribuir los datos, los sentimientos, las emociones
y los procesos mentales según la lógica que la dominación había instituido
de manera inexorable desde el primer momento.
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CAPÍTULO IV

Cuando cayeron las andas del Inca, no obstante el relevo interminable
de los cargadores que reemplazaban a los muertos y heridos, Atahualpa
fue capturado. Como por encanto, se disolvieron los lazos que mantenían
la cohesión grupal. Cada hombre se había sentido invulnerable en virtud
de su imaginaria proximidad con el Inca. Súbitamente sintió que caía
con él. Se trata de un fenómeno cuya dinámica es bien conocida en la
actualidad: el desfallecimiento de las identificaciones con el jefe da lugar
al pánico. Se sabe lo que siguió: la prisión del Inca, el reparto de las
mujeres, el oro del rescate, la eliminación de Huáscar. Atahualpa fue
sometido a juicio y sentenciado a muerte. Camino a la hoguera recibió
el bautismo.

Es presumible que fuera menos una conversión in articulo mortis que
una estratagema para evitar las llamas. En esos primeros momentos de
la evangelización era imposible que las creencias cristianas hubieran
echado raíces. El culto andino a los muertos exigía la integridad del
cuerpo, por ello era preferible el garrote. Gracias a los cuidadosos rituales,
la momia o mallqui tendría acceso a la perennidad. Así podría volver a
la vida por acción del Sol, su padre. La antigua creencia constituyó el
germen de esperanza que, andando el tiempo y tras múltiples adiciones
y retoques, daría lugar al mito del Inkarri. El cadáver del Inca, enterrado
en la iglesia que acababa de ser edificada por los conquistadores, fue
secuestrado por sus súbditos. Las noticias de su muerte y de la
desaparición de sus restos se esparcieron de inmediato por todo el
Tawantinsuyu.



62

Mientras Atahualpa estuvo prisionero, el principal sacerdote del santuario
de Pachacámac se hallaba en Cajamarca. El Inca estaba enfurecido con
el dios, su oráculo no le inspiraba confianza. Había errado
desastrosamente en las predicciones concernientes a la enfermedad de
Huayna Cápac, al destino de Huáscar y al poderío de los cristianos. El
Inca prisionero hizo encadenar al sacerdote. También, sugirió a Pizarro
que supervisara la recolección de las riquezas del adoratorio para evitar
que los sacerdotes que permanecían en el santuario ocultasen el oro
necesario para su rescate. La huaca era el milenario lugar de adoración
del dios costeño de los yungas. Su prestigio era tal que los incas no
pudieron sino incorporarlo a su panteón. Dios dual, ctónico y celestial,
conjugaba el “abajo” y el “arriba”, dos aspectos de la dualidad andina.

Pizarro encargó a su hermano Hernando que capitaneara la expedición a
Pachacámac. Cuando ésta llegó a su destino, fue recibida por el curaca
en son de paz. Los sacerdotes se mostraron renuentes a las exigencias
para la entrega del tesoro ceremonial. Hernando Pizarro, disconforme
con el poco oro que le habían entregado, decidió, sin más, entrar al lugar
donde se veneraba al ídolo. El ingreso al sancta santorum, cuyas paredes
no podían siquiera ser tocadas, exigía a los sacerdotes ayunos y rituales
purificadores. Miguel de Estete, testigo ocular de los hechos, dice que
encontraron una imagen “tosca y mal tallada” en una sala “escura y
hedionda”. Luego de profanar el templo, el capitán quebró el ídolo
mientras vociferaba loas al dios cristiano y vituperios al demonio. Había
expuesto a gritos la teoría del origen diabólico de las religiones
aborígenes.

El episodio ilustra algunas de las emociones puestas en juego desde los
primeros momentos en el drama de la Conquista: el escepticismo
desdeñoso del Inca frente al oráculo –su interés estaba centrado en el
pago del rescate–; la soberbia temeraria de Hernando Pizarro –sostenido
por su ambición y por su ciega fe en la Providencia–; el estupor y
desconcierto de los sacerdotes –sacudidos por la afrenta a sus dioses y
la quiebra de su mundo de creencias. La captura del Inca era pues mucho
más que un  hecho militar, preludiaba el  derrumbe de una  concepción
del mundo entre cuyas ruinas despuntaba otra muy diferente. Así se
precipitó el cataclismo social.
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Al insistir en las imágenes que gravitan alrededor de la captura, prisión
y muerte de Atahualpa, podría tenerse la impresión de que se estuviera
suscribiendo la fábula de la conquista instantánea. No es así. La conquista
del Tahuantinsuyu fue posible por las divisiones que afectaban a la elite
y al ejército inca, por la situación en que se encontraban los señoríos
étnicos y por las tensiones que se daban entre los diversos estamentos
que componían la organización estatal incaica. Es pertinente recordar
que Immanuel Wallerstein ha demostrado cómo, a partir de ventajas
técnicas, sociales y económicas bastante pequeñas, los europeos del
Renacimiento lograron tejer una tupida malla que redujo a los pueblos
de América, Asia y África a la dependencia. La exigua disparidad inicial
aumentó grandemente con el paso del tiempo. Las imágenes corresponden
a episodios que es menester ubicar dentro del contexto en que ocurrieron.

La expansión del Tahuantinsuyu se había producido en función tanto de
éxitos militares cuanto del hábil manejo de la reciprocidad. La breve
pax incaica se extendía sobre un mosaico étnico complejo. Los conquis-
tadores se aliaron con los señores de algunas de las etnias hostiles al
dominio del Cusco. También supieron azuzar los conflictos “dinásticos”.
Además, la situación de los yanas –una suerte de siervos sin libertad, no
ligados a ningún ayllu– contribuyó decisivamente al resquebrajamiento
del edificio social incaico. Miles de indígenas asistieron a los españoles
como auxiliares. Para los nativos se trataba de otro capítulo de las antiguas
rivalidades: “dinásticas”, étnicas o estamentales. Para los conquistado-
res el asunto era otro: obtener ventajas de los enfrentamientos entre
“indios”.

La derrota de los Incas fue posible, entre otras cosas, por las tensiones
generadas por la pertinaz conflictiva que subyacía a las pugnas entre las
panacas. Las rivalidades particulares entraron en contradicción con un
proyecto de expansión susceptible de ser compartido. Unos cien años
antes de la llegada de los españoles, Pachacútec había intentado someter las
panacas a una voluntad centralizadora. Sin embargo, la contradicción volvía
a agudizarse en cada conflicto sucesorio. El suscitado entre Huáscar y
Atahualpa  –“los hermanos enemigos”– probablemente no fue muy distinto
de los que ocurrieron en las coyunturas sucesorias previas. Dos
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hechos, sin embargo, marcaban una enorme diferencia: la expansión había
llegado a sus límites controlables y estaban presentes los conquistadores
europeos. El enfrentamiento entre los seguidores de Huáscar y los de
Atahualpa desgastó los ejércitos incaicos. Bajo la superficie de factores
políticos se agitaban entreveros que los inestables lazos que sujetaban el
Estado panandino cusqueño apenas si podían disimular.

La conquista española del Perú interrumpía un larguísimo proceso. El
llamado “imperio” de los incas fue un fenómeno tardío en el devenir de
las culturas andinas. Las evidencias arqueológicas dan testimonio del
milenario proceso que lo antecedió. Llegados al territorio andino hace
más de 10,000 años, los habitantes de estas regiones desarrollaron formas
de vida vinculadas a la caza, la pesca y la recolección que dependían de
recursos cuyos ritmos de reproducción natural eran difícilmente
previsibles. Con las grandes transformaciones relacionadas con la
domesticación de plantas y animales y el advenimiento de hábitos más
sedentarios se dio una intensa relación con la tierra. Los instrumentos
de labranza la abrían, penetraban en ella y permitían la introducción de
semillas. Los primeros agricultores habían aprendido a cohabitar con la
“madre tierra” estableciendo con ella una relación de reciprocidad. En
perpetuo asedio por las fuerzas de la naturaleza, en un clima de
inseguridad, el potencial fecundo de la semilla parecía cifrar las
inacabables recurrencias de los días y las noches, de las estaciones, de
la vida y la muerte. La planta podía morir; de la simiente enterrada la
vida volvía a brotar.

Un conjunto de transformaciones profundas, potenciadas entre sí,
modificó la relación del hombre con la naturaleza. En un tempo acelerado
nuevos procesos de adaptación a la cambiante realidad ecológica pusieron
en marcha nuevos sistemas sociotécnicos que requerían de mecanismos
de integración, regulación y control social más elaborados. La radical
metamorfosis sufrida por la sociedad andina ha sido descrita por Luis
Lumbreras. Una elite, conformada por sacerdotes de deidades terribles,
representaba ante la sociedad el poderío sobrenatural que proyectaba en
cielos y tierra los símbolos de su poderío terrenal. Habían surgido los
reinos y señoríos teocráticos. Comprender algo de aquellas teocracias
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eficientes y terribles permite acercarse a las formas de pensamiento que
correspondían a tal orden de cosas. No es excesivo inferir que, en las
ceremonias rituales, el sacrificio constituía el punto nodal de la
constelación religiosa. La relación entre religión y circunstancias agrarias
es más intensa en los Andes que en otras partes. Como apunta Federico
Kauffmann, ninguna otra sociedad agrícola tuvo que enfrentar un
territorio más hostil. Tal situación exigía que se actuase sobre los poderes
sobrenaturales. Religión y tecnología, en activa amalgama, impulsaban
las faenas agrícolas y defendían los espacios cultivables.

Este modelo parece persistir a través del tiempo. En la insistencia de
remotas historias y de viejas prácticas perduran los calcos de la
experiencia primigenia del hombre en su enfrentamiento a la naturaleza
hostil y a su propia realidad. Los reinos y señoríos teocráticos revelan la
trama apretada y concreta entre culto y poder propia de las condiciones
materiales en que se dio el desarrollo andino. Sus rituales traducen la
riqueza de significados con la que los antiguos habitantes de estas lati-
tudes vivieron su relación con el trasfondo más antiguo de lo andino.
Forman parte de una concepción cosmológica en la cual el misterio de
la renovación periódica de los frutos de la tierra y el sometimiento
deslumbrado a las fuerzas de la naturaleza pautan las angustias eternas
frente a la vida y la muerte.

Aun cuando la arqueología ofrece cada vez mayores precisiones, todavía
se desconoce mucho acerca de la alternancia de periodos y horizontes
en el milenario proceso de la prehistoria andina. Sí se sabe que la
reproducción de las sociedades panandinas requería de trabajo intensivo.
Éste estaba impulsado por el élan religioso del que dan muestra la
arquitectura monumental y los impresionantes restos funerarios. Una tras
otra aparecieron y desaparecieron diversas culturas hasta que en el horizonte
andino empezó a brillar el sol de los incas. En la larga marcha, la organización
económico-social que su política militar y administrativa logró articular bajo
la hegemonía cusqueña dio lugar al gran imperio        pre-colombino de los
Andes centrales.

Desde los orígenes del Incario, la relación con la tierra aparece en toda
su importancia. En el plano simbólico, la Pachamama, madre tierra y
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madre originaria, encierra todo lo sagrado. La preeminencia de Ayar
Manco sobre sus hermanos se basa en su íntima relación con ella. Sólo
sobrevive Manco Cápac. A partir de lo fértil, indiferenciado y desconocido
procederá con Mama Huaco a la fundación del Qqosco. El Qqosco llegó
a ser una formación urbana importante. Desde entonces representa la
ciudad codiciada. Se había producido una mutación fundamental: la
ciudad del Qqosco aparece como objeto del deseo y la ambición. La
amenaza exterior produce un enfrentamiento. Pachacutec derroca a
Viracocha, un Inca débil. Una gran transformación ponía al Sol en la
cúspide del panteón cusqueño y a Pachacutec Inca en la primacía
indiscutible.

Pachacútec enfrenta el problema de las rivalidades fratricidas. La línea
horizontal de la fratría es ahora parte de los trazos de una triangulación
en esbozo. Surge, entonces, la prescripción del incesto real. Una suerte
de ley paterna se delinea a la vez que trasluce las dificultades con las
cuales se enfrenta. La pax incaica, surgida de la reciprocidad, apostó a
la idealización del Sapa Inca. Era necesario conformar la pareja
endogámica de hermanos-amantes. El Inca y la Coya ocuparían el vértice
del sistema social. La sobrevaloración del vínculo fraternal encubría las
enemistades y rivalidades. Como se ha de ver, el fratricidio presente en
los orígenes de la mitología inca aparecerá una vez más en la lucha entre
Huáscar y Atahualpa. El nuevo orden, impuesto violentamente por los
españoles, desgarra el universo simbólico tejido por los incas. Por ello,
la Conquista pasa de hecho militar a cataclismo social.

No hay que olvidar que hacía menos de dos décadas había sido
conquistado el Imperio Azteca. El psicoanalista mexicano Santiago
Ramírez sostiene que ello “fue posible más en virtud de la estructura del
mundo indígena que en función de las características militares y
estratégicas del fenómeno”. Las tensiones internas y los sentimientos de
hostilidad frente a la clase teocrático-militar dominante tuvieron
importancia decisiva. Los conflictos, tan hábilmente aprovechados por
Hernán Cortés, eran expresión manifiesta de sentimientos profundos.
Los grupos indígenas socialmente sometidos a los aztecas habrían visto
en las huestes invasoras la encarnación de la esperanza de liberación de
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una pesada dependencia. El grupo dominante habría sentido la amenaza
que significaba el retorno de lo que habían sofocado en el grupo dominado
y reprimido dentro de si. Los caballos, las tizonas y el fuego de los
conquistadores dieron forma externa a una constelación inconsciente de
culpas y temores. En muy poco tiempo fue tomado el imperio
mesoamericano. La conquista de México serviría de modelo para las
que habrían de venir.

Ahora bien, la entrada peninsular en las Indias Occidentales –así eran
conocidas las nuevas tierras debido al error geográfico de Colón–, se
llevó a cabo en medio de la violencia de las guerras de conquista. Tal fue
el ingressus. El corolario fue la permanencia de los europeos en las
tierras conquistadas y el transvase de las instituciones metropolitanas.
Como consecuencia de la vertiginosa secuencia descubrimiento-
conquista-colonización apareció una nueva categoría social. Agrupaba
a los miembros de las diversas tribus, etnias y naciones que conformaban
la población aborigen. A todos se los llamó “indios”.

El nombre propio “Indias” arrastraba ecos del vocablo que indicaba, en
la antigüedad clásica, los confines más distantes del Asia conocida. El
nombre común “indio” proponía algo nuevo: un concepto que hacía
homogéneas diversas procedencias étnicas y definía una “entidad” que
encerraba a la mayoría de la población de los territorios conquistados. A
la larga dio nombre a una formación social de carácter colonial que
acentuaba la marginación de  la  mayoría  vencida  y propiciaba su
apartamiento de los beneficios materiales y de los bienes culturales
estratégicos de Occidente: el idioma español, la escritura y los
conocimientos –especialmente los tecnológicos. Lo “indio” se constituyó
como producto de la condición colonial que mantenía a los vencidos –es
decir, a los colonizados– en una situación de exclusión cultural. Como
ha señalado Henri Favre, esta exclusión definió el mecanismo de con-
trol por excelencia de la población dominada. Los vencidos habían sido
“unificados” por los vencedores.

Volviendo a las circunstancias en que ocurrió la conquista del Perú, desde
el primer momento hubo claras muestras de resistencia a los invasores.
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Muerto el Inca “quedó todo el Perú revuelto”. Siguieron trece años de
guerra con veintisiete campañas, doscientas batallas, diecinueve victorias
indígenas y dos mil españoles muertos. Las cifras –sobre las que  no ha
cesado de insistir Juan José Vega– y los nombres de Rumiñahui, Quisquis
y Cahuide nimban la gesta de la resistencia con un halo de heroísmo. La
rebelión de Manco Inca, el sitio del Cusco y, posteriormente, el estado
neoinca de Vilcabamba, indican su intención política. Detenerse por un
momento en lo ocurrido con algunos de los incas de Vilcabamba permite
apreciar cuán complicadas fueron las circunstancias y cuán revuelto
quedó el Perú.

Manco, hijo de Huayna Cápac y de una mujer principal del pueblo de
Anta, fue nombrado Inca por Francisco Pizarro. La investidura se hizo
en medio de fiestas, regocijos, ceremonias, ayunos, rituales y sacrificios.
Pizarro pensó que contaba con un títere. Manco calculaba “que los
españoles se habían de ir de la tierra y volverse a Castilla”. Cuando
percibió que la situación “se les iba volviendo al revés de lo que ellos
habían pensado”, planeó un alzamiento: la Gran Rebelión. Sitió el Cusco
durante catorce meses. Los españoles rompieron el cerco. En medio de
la confusión de la guerra entre almagristas y pizarristas, Manco Inca
trabó combate con los huancas y fue derrotado. Convencido de que “ya
no era el Señor”, el Inca rebelde pidió a los caciques que lo acompañaban
que volviesen a sus tierras y sirviesen a los españoles. Manco fue
asesinado por la espalda por unos almagristas a quienes había dado asilo
en su refugio de Vilcabamba.

Su hijo, Titu Cussi Yupanqui, tenía nueve años cuando presenció el
asesinato. Su conducta posterior mostró tolerancia hacia los españoles
mas no dejó de percibir la crueldad y la duplicidad de muchas de sus
prácticas. Se ha dicho que fue “sumiso por necesidad y cristiano por
conveniencia política”, esto es discutible. Sin embargo, en la relación
por él dictada, aconseja a sus súbditos fingir frente a los españoles; es
decir, propone el doble juego como estrategia de sobrevivencia. El Inca
esgrimió las artes del acomodo y la diplomacia. Titu Cussi murió de
muerte natural. En un tiempo de violencia y sospechas, su muerte fue
atribuida a los españoles que andaban con él. El rumor de que fue
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envenenado se esparció y surgió una reacción xenofóbica que le costó la
vida a varios españoles.

Su hermano, Túpac Amaru, lo sucedió. La “tormenta antilascasiana”,
como la llama Miguel Maticorena, campeaba. Un domingo de Ramos,
Francisco Toledo le declaró la guerra “a fuego y sangre”. Túpac         Amaru
I fue capturado. En tres días recibió instrucción en la doctrina cristiana
y las aguas del bautismo. En esos mismos tres días se realizaba
paralelamente el juicio que terminó en su condena a muerte. Era la víctima
necesaria de la estrategia toledana. Fue ajusticiado en la plaza de
Aucaypata del Cusco. Calancha se detiene en el gesto majestuoso con
que el Inca acalló a la multitud llorosa y vociferante, “quedando la plaza
en silencio como si no hubieran personas”. El virrey Toledo había
degollado al último Inca en 1572.

El tejido comunitario tramado y urdido por los hilos de las identificaciones
convergentes en el Inca, fue rasgado de arriba a abajo. El espejo enaltecido
del que los hatun runa, los hombres del común, recogían los reflejos del
soberano, se había quebrado. El tiempo fue haciendo más evidente la
imposibilidad de conjugar los intereses de vencedores y vencidos. La
ruptura de los equilibrios preexistentes dio inicio a un cúmulo de
estereotipos y malos entendidos. Los conflictos culturales se fueron
tramitando entre sospechas y resquemores, errores y traiciones. Los
vencidos fueron  optando por  una  particular  forma  de  aprehender las
realidades sociales en juego, configurando una matriz sociocognoscitiva:
“la visión de los vencidos”. El espacio que media entre la formulación
abstracta y la frase acuñada por Miguel León Portilla, está impregnado por
las experiencias límite que sufrió la población indígena.

Es necesario subrayar en este contexto lo referente al problema
demográfico. Los primeros cien años de la presencia de europeos y
africanos en el Perú fueron años en los que ocurrió un pasmoso declinar
de la población aborigen. Las guerras, las nuevas condiciones dietéticas,
los trabajos forzados y las enfermedades contagiosas arrasaron con los
indígenas. Si se consideran los efectos de las enfermedades sobre un
grupo humano carente de los mecanismos de inmunidad específicos, se
puede hablar con toda propiedad de una verdadera catástrofe
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epidemiológica. El fenómeno social discurrió dentro de este conjunto
de circunstancias.

Ahora bien, como ha señalado Franklin Pease, “resistencia y aculturación
van de la mano en los Andes”. No es posible entender la resistencia
indígena si no se toma en consideración la capacidad de adaptación de
la población: el hombre andino mantuvo y modificó cotidianamente sus
estrategias de sobrevivencia. A pesar de esta terca voluntad, a la larga
los indios acabaron siendo una mayoría dominada, sin voz, arrinconada.
En el Perú se consagró una honda división. La pluralidad de etnias y la
diversidad de tradiciones dio paso a una dualidad antagónica que ponía
frente a frente dos “razas”, dos lenguajes, dos modos de sentir.

El breve recuento hecho en los párrafos anteriores resulta necesario para
los efectos de este ensayo. No lo es detenerse en la historia, las causas o
las razones estructurales que dan cuenta de cómo se instituyó el sistema
de dominación colonial en América desde principios del siglo XVI.
Tampoco es preciso insistir sobre las condiciones de servidumbre, pobreza
y opresión ni las muertes que fueron su consecuencia inmediata. Al llamar
la atención acerca de las dolorosas vivencias de los pobladores indígenas,
al auscultar “esos  pechos  agitados  por  el miedo” –cuyo temblor sintió
como en carne propia Bartolomé de las Casas– se intenta examinar las raíces
de la dependencia de los indígenas de los patrones normativos impuestos.
Para ello hay que aproximarse lo suficiente como para escuchar “el ruido
y la furia” de los profundos y contradictorios turbiones que se
precipitaron. Sólo así se podrá comprender cómo se incrustó el nuevo
ordenamiento social en la intimidad de los vencidos y cómo se
solidificaron las estructuras mentales correspondientes a la nueva
realidad.

En el inicio de este ensayo se hizo referencia al hecho mismo de la
Conquista utilizando una metáfora que comparaba el acontecimiento
con una colisión entre dos placas tectónicas. El choque –se dijo– dio
lugar a una profunda brecha. Al observar la evolución histórica de la
geografía social desde la perspectiva de los actores, se advierte que sus
desniveles no fueron definidos solamente en función de la colisión inicial.
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Procesos posteriores contribuyeron a darles forma. La desestructuración
del mundo andino y la explotación del trabajo indígena como fundamento
de la estructura económica de la Colonia moldearon una estratigrafía
mental. Se ubicó al “indio” en el subsuelo de la sociedad y en el plano
político se afirmó con la existencia en la práctica de las dos repúblicas:
de españoles y de indios. La fractura social así consolidada tuvo profundos
efectos en la psicología de las mayorías vencidas.

El término desestructuración enlaza múltiples connotaciones. Además
de la caída demográfica que alcanzó proporciones de hecatombe, los
vencidos sufrieron la destrucción de su mundo, la alteración brutal de su
entorno, la desaparición de sus referentes más queridos, la distorsión de
su paisaje humano, la fragmentación de su forma de vida. Cada una de
estas aflicciones, por separado, es suficiente para desencadenar una pro-
funda apatía, un descenso en la autoestima, una honda melancolía. La
nueva situación había sustraído la savia misma que daba sentido a la
vida  comunitaria. En tales condiciones el repliegue masivo constituyó
la principal estrategia defensiva de la población en el plano psicológico.
Reducidos a lo poco que les quedaba, se adhirieron con fuerza a lo
telúrico. Se aferraron a sus tierras.

Si para los primeros cuarenta años resulta más exacto pensar en una
deculturación y no en una aculturación de lo andino, lo que vino después
de la Conquista fue la implantación del orden colonial; es decir, el
progressus. El nuevo ordenamiento se instauró de manera concreta en
una sucesión de instituciones sociales. Las nuevas obligaciones y el
conjunto de prohibiciones, restricciones y exclusiones derivadas de ellas
llegaron a alojarse en lo más recóndito de las mentes. A ello contribuyó,
ciertamente, la evangelización. La forma como ésta se llevó a cabo
muestra a las claras la conflictiva dinámica entre resistencia y aculturación
a la par que las ambivalencias y ambigüedades del proceso.

El Taki Onkoy –fenómeno religioso sobre el que llamó la atención Luis
Millones– ofrece un ejemplo instructivo. El nombre quechua puede ser
traducido como “canto-baile de la enfermedad”. El movimiento se extendió
por los alrededores de Huamanga a escasos lustros de la captura
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de Atahualpa. Sus cultores predicaban un mensaje de rechazo al invasor a
la vez que proponían una interpretación de la Conquista. El ayuno y la
abstinencia preparatorios culminaban en un ceremonial de cantos y bailes
que llegaban al éxtasis orgiástico. Las prácticas rituales del Taki Onkoy
parecen surgir de estratos arcaicos ligados a la experiencia corporal. Las
formas primordiales de lo mítico andino se constituyeron en refugio y
baluarte. El mensaje mostraba los primeros trazos de la dimensión “utópica”
en la que habría de instalarse el discurso mítico andino. Pronto la respuesta
evangelizadora marcaría los inicios de la guerra antiidolátrica. Las religiones
aborígenes fueron consideradas como creación del “enemigo del linaje
humano” que usurpó “en estas ciegas gentes la adoración que debían a sólo
el que las creó”, como dice Bernabé Cobo en su Historia del Nuevo Mundo
publicada a mediados del siglo XVI.

Arrancados de sus tierras para las encomiendas, las mitas y las minas,
desposeídos de casi todo, les quedaban las fantasías, los sueños y la
actividad imaginativa. Éstos fueron los talleres recónditos en  los  que
procesaron  las  experiencias  más profundas de su dolorosa existencia.
El manuscrito de Huarochirí –tal vez el único documento que da cuenta
de las ideas, visiones y reacciones de los runa yndio ñisca, “la gente
llamada indios”– recoge el drama íntimo de Cristóbal Choque Casa, un
indígena de la región que luego de su conversión fue colaborador del
padre Francisco de Ávila. Un estudio de Frank Salomon muestra los
elevados costos emocionales recabados por la conversión. Se trata de
una verdadera “extirpación desde dentro”. La exigencia psíquica generada
por los procesos era tan grande que produjo angustias persecutorias,
insomnios, pesadillas y la amnesia del propio soporte simbólico que
había hecho posible la conversión.

La campaña de extirpación de idolatrías surtió efecto. George Kubler
sostiene que la conversión de los indígenas era un hecho consumado ya
en la segunda mitad del siglo XVII. Así la colonización y la
evangelización fueron dando nueva forma a ese aparato de contención y
represión instalado en lo más íntimo de cada quien: el superyó. Tal vez
nunca fue más exacta aquella metáfora freudiana que lo compara con la
guarnición que permanece vigilando a la población conquistada. En tales
circunstancias, la lengua, las costumbres y las creencias ancestrales fueron



73

los bastiones de la resistencia que oponía la sociedad sometida. Ahí se
atrincheraba la vitalidad de la cultura asediada. Pero incluso en estas zonas
íntimas de la existencia comunitaria se infiltraba gota a gota la aculturación
forzada.

El concepto de identidad negativa fue introducido por Erik Erikson para
referirse a aquellas representaciones del sí mismo –no infrecuentes en la
adolescencia– edificadas en función del rechazo generalizado hacia lo
propio. Blanca Montevechio sostiene que tal concepto se constituye una
“metáfora válida de la Conquista”. La brutal distorsión de los vínculos se
produjo por la introducción de modelos ajenos a la idiosincrasia cultural
autóctona que terminaron por desvalorizarla. Para la psicoanalista
argentina, los procesos de aculturación iniciados a partir de la Conquista
dieron lugar a características similares a las encontradas por Erikson en
su trabajo clínico.

El Perú indígena que encontró Pizarro era una realidad pluriétnica y
pluricultural. La caída demográfica, los cambios económicos ligados a
las minas, las haciendas, los obrajes y las reducciones produjeron una
nueva realidad. Las reducciones fueron concebidas como asentamientos
de los ayllus; fueron una suerte de pueblos de indios a la española. El
pago del tributo los asimiló a las condiciones comunales que regían en
España. En ellos se mantuvo una estricta segregación bajo normas
españolas pero que estaban penetradas por las formas culturales indígenas.
Los curacas fueron “reciclados”, si se permite la expresión. Intermediarios
necesarios, a la vez que mantenían la segregación étnica y social,
controlaban la política y vigilaban el cumplimiento de los trabajos.

La disrupción del universo de normas y valores, ideales y esperanzas
tuvo efectos tanto sobre la identidad grupal de los indígenas cuanto sobre
su universo afectivo. Si con un mínimo de empatía uno se asoma a los
sentimientos y vivencias individuales y comunales de la población
indígena en tales circunstancias, se intuye una abismal caída de la
autoestima, una injuria al narcisismo. La población nativa se hallaba en
estado carencial; los sentimientos de impotencia, desesperación,
abatimiento y futilidad deben haber hecho fácil presa de ella. Es conocido



74

que cuando la autoestima de los grupos se pierde bruscamente, es decir,
cuando una gran herida ha dañado el amor propio de una colectividad y
ésta ha llegado al abismo de la desesperación, las diferencias individuales
cesan de importar y el grupo en conjunto siente el dolor. El acontecimiento
traumático de la Conquista había amalgamado a los vencidos en una
unidad.

En un primer momento, la coerción inicial ingresó al mundo interno de
los indígenas con la misma fuerza de la irrupción traumática. En un
segundo momento lo hizo gradualmente, de manera acumulativa. Se
produjo así una alteración en la economía emocional de los impulsos
agresivos. Forzados a interiorizarse e impedidos de expresarse volvieron
a su lugar de origen y se dirigieron contra el propio yo. Así, las tendencias
agresivas quedaron a disposición del superyó. Implantado en lo más
profundo, éste guardaba una permanente vigilancia  sobre  acciones  e
intenciones  y   ejercía  una  poderosa censura. La organización censora
funcionaba al compás de los mecanismos de defensa activados para evitar
el dolor del traumatismo. En el interior de las psiques individuales esta
acción combinada tenía más eficacia que el más vigilante de los ejércitos.
No debe sorprender entonces que durante la Colonia no existiese un
ejército de ocupación permanente.

En el plano de la vida cotidiana, quienes no estaban reclutados en la
mita minera o trabajando la tierra, se emplearon en las ciudades. Los
artesanos, alarifes y pintores dieron su aporte al barroco colonial. En los
niveles domésticos, las mujeres indígenas fueron concubinas, barraganas,
servidoras. Esto les permitió, como ha señalado María Rostworowski,
actuar como mediadoras entre dos mundos. Mercedes Valdivieso
–escribiendo sobre la cocina y el mestizaje en Chile– hace una reflexión
a partir de la oposición jerárquica que ubica a la mujer en la naturaleza
y al hombre en la cultura. La “hembra” indígena capturada por el invasor
era introducida a la cocina y a la cama sin mediar palabra. Humillada
por el amo y desdeñada por los suyos, trató de encontrar en los resquicios
de ambos sistemas un espacio mínimo en el cual poder sobrevivir
cocinando “toda una memoria que para el cristiano era incomprensible
y ajena”.
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Durante casi un siglo los indígenas mantuvieron el silencio que Túpac
Amaru I les impuso desde el cadalso. Entretanto, el proyecto colonial
continuó en estas tierras mientras se comenzaba a acentuar la asimetría
entre Europa y el resto del mundo. Desde fines del siglo XVII, dos nuevos
protagonistas, Holanda e Inglaterra, controlan el comercio internacional.
El viejo continente vio encenderse el Siglo de las Luces y con él las
nostálgicas evocaciones del buen salvaje. En el XVIII la Francia católica
compraba la leyenda negra por influjo del liberalismo. España, que iba
quedando a la zaga, introdujo a fines del siglo XVIII las reformas
borbónicas. En el Perú fue el tiempo del revival inca sobre el que ha
escrito John Howland Rowe y de los grandes movimientos indígenas,
en la expresión de Scarlett O’Phelan, el “siglo de las rebeliones
anticoloniales”. Los reclamos por prebendas de nobleza y  las  apelaciones
de  curacas  para  ser  reconocidos  por  la Corona como caciques de
sangre ocurrían a la par de los ciento siete alzamientos ocurridos en el
Perú. De estos, los de Juan Santos Atahualpa y Túpac Amaru II, a
mediados y a fines de siglo respectivamente, fueron los principales.

Juan Santos Atahualpa agitó el corazón de la selva amazónica. Su perfil
de Mesías, de Inca redivivo o de Anticristo, su ampulosa “genealogía”
incaica y su inquieto peregrinaje, le permitieron catalizar un vasto
movimiento. En él convergieron indios y mestizos de la sierra y de la
selva e incluso algún capitán negro: todos hijos del Apo Huayna Cápac
Jesús Sacramentado. En su compleja ideología parecen amalgamarse
antiguas tradiciones incaicas y trazos del milenarismo cristiano en su
versión franciscana. Según Alonso Zarzar, la rebelión representa “la
primera gran ritualización del Incarri”.

Cuatro décadas más tarde se produjo la gran rebelión de José Gabriel
Condorcanqui, Túpac Amaru II. Por vía de la solidaridad étnica, el curaca
de Tungasuca asumió los reclamos y las exigencias de la comunidad
campesina. Se alzó contra la explotación que sufrían los indígenas de
manos de corregidores, visitadores, doctrineros y oficiales de gobierno.
Intentó congregar también a criollos, negros esclavos e incluso a algunos
españoles; sus bandos y proclamas en castellano apuntaban a ello. Se
comunicaba con las masas rebeldes en quechua. Una visión escindida
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hallaba expresión en la presencia de dos discursos separados por dos
idiomas. Túpac Amaru II –que viajaba acompañado de un capellán y no
se desprendía de su atacir ni de los Comentarios de Garcilaso, el Inca
mestizo– fue desbordado por sus seguidores. Apresado por uno de sus
propios hombres, el mestizo Francisco Santa Cruz, fue ajusticiado con
su mujer y compañera, Micaela Bastidas, y otros familiares. Para
“perpetuo escarmiento” fue descuartizado en la Plaza Mayor del Cusco.

En el siglo y medio transcurrido desde el episodio de Cajamarca, el
acontecimiento traumático afectó las psicologías individuales y se refugió
en los nudos secretos de la memoria grupal. La presión continua de la
situación colonial fue actuando inexorablemente hasta hundir la
representación del  evento  traumático en la médula de la identidad
indígena. Se instituyó una suerte de registro amnésico que fluctuaba
entre la memoria y el olvido colectivos. Por decirlo en dos palabras, el
acontecimiento traumático devino en trauma. Este oscilaba entre la
persistencia del recuerdo y su represión. Los sentimientos de vergüenza
y humillación ligados a todo ello laceraban el orgullo y la dignidad étnica.
Los conflictos y sufrimientos comunes a la población aborigen activaban
los mecanismos de defensa compartidos.

Es necesario tomar esto en cuenta para entender la fuerza emocional
que impulsó ambos movimientos, no obstante las radicales diferencias
entre ellos. En los dos casos ésta parece arrancar de una historia lejana,
condensar “la resaca de todo lo sufrido” desde la Conquista. El dolor, la
furia, el rencor y la rabia se reconcentraron durante el largo silencio que
siguió a la ejecución de Túpac Amaru I. Así se mantuvo vigente una
suerte de “conocimiento traumático”, por usar la expresión de Geoffrey
Hartman. El universo afectivo de la población indígena se alimentó de
alzamientos frustrados y rebeldías acalladas. Pronto daría expresión a
“peligrosas añoranzas del pasado” y a viejas celebraciones otrora
suprimidas.

El movimiento encabezado por Juan-Santos-Atahualpa-Apo-Huayna-
Cápac-Jesús-Sacramentado, podría entenderse como la expresión ritual
de un ansia mística de resarcimiento, purificación y desagravio. También
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da la impresión de constituir una instancia tangible del mito del eterno
retorno. Las explicaciones ex post facto hacen converger el mito univer-
sal, las esperanzas mesiánicas y la fatalidad del Pachakuti. También es
posible observar constantes del funcionamiento inconsciente. En un
instante, la imagen arcaica del Inca-padre-primordial se sumerge, como
en un bautizo por inmersión, en un sentimiento oceánico envolvente. La
fe implantada por los invasores sale al rescate de las viejas tradiciones
indígenas: las regenera. Huayna Cápac, el último gran Inca del imperio
indiviso, se une a Jesús Sacramentado; bajo su amparo sincrético sus
hijos podrán vivir en la paz ubérrima de la selva.

La rebelión de Túpac Amaru II marca el punto más elevado del despertar
del orgullo étnico vapuleado y de la conciencia exaltada de la existencia
de un pasado que se debía rescatar de la humillación y del olvido. Un
momento de restitución de la autoestima y de recuperación de la memo-
ria colectiva idealizada. Una vez puesto en marcha, el proceso activó
una erupción volcánica que cubrió los Andes con su lava de violencia.
El explosivo intento de revertir el trauma se tropezó con una represión
tan feroz como la rebelión. Sus conductores fueron ejecutados, los curacas
proscritos y el quechua vedado. Los restos de identidad cultural
recuperados de la catástrofe de la Conquista fueron nuevamente relegados
a las profundidades.

Si la rebelión pacífica e invicta de Juan Santos Atahualpa puede ser
entendida como la ritualización del mito del Inkarri, el cruento alzamiento
de Túpac Amaru II sofocado sin piedad podría entenderse como una
repetición inadvertida del trauma de la Conquista. Las poblaciones
indígenas, víctimas no sólo de la derrota sino del orden colonial, sintieron
agitarse en sus pechos la rabia que los impulsó a rescatar el orgullo
étnico del cerco impuesto por las humillaciones sufridas. José Gabriel
Condorcanqui había trazado su linaje hasta los antiguos soberanos incas.
Así recogió a través de los eslabones simbólicos que lo ligaban a su
estirpe, el mandato de revertir la humillante situación. A la postre, su
derrota signó una consecuencia crucial derivada de la circunstancia.
Jürgen Golte ha analizado la estructura económica colonial y las
condiciones que determinaron la elección del escenario y la fecha en
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que ocurrió la rebelión de Túpac Amaru II. Su lectura de los hechos
permite ver cómo y por qué dentro de tales condiciones las rebeliones
andinas del siglo XVIII implicaban tanto un rechazo al colonialismo
cuanto al progreso. Ocurrieron en los momentos en que en la Europa de
las luces el ideal del progreso comenzaba a despuntar impulsado por el
desarrollo del capital. En la gran rebelión de Túpac Amaru II las
reivindicaciones campesinas se irguieron en clara oposición a todo lo
occidental. Se fue configurando así una suerte  de  mesianismo  utópico
que  hacía  eco  a  las resonancias de su nombre y a la fuerza gravitante
de su abolengo imperial. Discurso histórico y propuesta utópica se
trenzaron en una relación que abolía las distancias entre ambos.

La violencia desencadenada se nutría de una larga historia. La derrota
de la rebelión fue fatal para el proyecto de recuperación del pasado
incaico. Lo que quedaba de la nobleza india no pudo entonces inventar
tradiciones, imaginar comunidades ni concebir proyectos. La memoria
del gesto rebelde de Túpac Amaru se guardó en el silencio arrinconada
por la represión desencadenada. Permaneció latente como una utopía
retrospectiva. “Por culpa del rebelde” –apuntaba el edicto real– se
prohibió el quechua, se anularon los privilegios de los curacas y hasta el
uso de las vestimentas incaicas fue proscrito. El poder colonial prohibió
incluso la circulación de los Comentarios reales del Inca Garcilaso. En-
tre el alzamiento de Juan Santos, el segundo Atahualpa, y la ejecución
del segundo Túpac Amaru también habían transcurrido 40 años.

El acontecimiento traumático que sacudió al mundo andino durante la
Conquista se vio reflejado en múltiples circunstancias de la rebelión de
José Gabriel Condorcanqui. El alzamiento tenía por objetivo la restitución
de la soberanía incaica. Un conjunto de circunstancias cuya comprensión
cabal aún sigue siendo un desafío, conspiró contra tal propósito. Desde
las profundidades de la memoria colectiva los muertos sin sepultura que
yacían en la gran fosa producida por el desgarro inicial ejercieron su
influjo y llevaron la gesta a otro desenlace. Transponiendo al plano
psíquico algunos de los elementos más significativos de la rebelión, se
diría que la violencia reprimida, la violencia de la represión y la represión
de la violencia, retornaron. Los últimos cuarenta años de la coyuntura
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rebelde que constituyó el siglo XVIII parecen mostrar una primera e
inquietante evidencia de la historia como repetición.

La escena inicial de la Conquista tiene muchos rasgos en común con la
de la rebelión. Las diferencias en cuanto al escenario y a las fechas son
visibles pero parece que se trata de dos momentos de un único drama.
Tal vez, del mismo modo como ocurre en los casos individuales, el
carácter traumático de la primera escena fue reactivado por la escena poste-
rior. Dentro de los marcos de esta hipótesis, habría sido la segunda escena
la que confirió a la primera una significación a posteriori. Más allá de
los terrenos de la especulación, los acontecimientos del siglo XVIII
tuvieron una consecuencia que reclama seria atención. A partir de ellos
se dieron las condiciones que propiciaron que se constituyera aquello
que podemos denominar –siguiendo las ideas de Vamik Volkan– “el
trauma elegido”. Parece que fue desde entonces que los líderes de las
mayorías indígenas “eligieron” el trauma de la Conquista como el núcleo
herido de su identidad.

Cuarenta años más tarde se produjo la Independencia. Muchos hechos
cuestionan la afirmación de que ésta fuese solamente un asunto entre
criollos y españoles. La población indígena contribuyó de manera decisiva
a ella con “sus soldados y sus guerrilleros, las provisiones a los ejércitos,
los aranceles, rescates e impuestos descontados previamente por los
ejércitos en marcha”. También proporcionó carne de cañón a los ejércitos
de los libertadores –o de los españoles, “según los azares de la batalla o
de las fidelidades locales”– y fue ella sobre todo la que –como ocurre
con las poblaciones civiles– tuvo que sufrir las exacciones de los ejércitos
en campaña, libertadores o españoles.

Es necesario poner énfasis en los matices diversos y en las numerosas
excepciones que nos previenen contra toda generalización apresurada.
Esto se puede ilustrar mediante algunas referencias concretas. Por
ejemplo, prestando atención a las vicisitudes de la actuación de Mateo
Pumacahua, primero como actor importante en el sofocamiento de la
rebelión tupamarista y después como precursor de la Independencia.
También el caso de José Antonio Navala Huachaca expresa las
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complejidades de la situación de los distintos grupos indígenas en las
postrimerías de la historia colonial. Iquichano analfabeto, fue un gran
jinete de gran coraje y capacidades estratégicas. Fue hecho brigadier en
los ejércitos realistas y tuvo destacada y heroica conducta en la batalla
de Ayacucho.

En 1821 San Martín reconoció a todos los habitantes del Perú como
peruanos. De manera implícita la supresión de la servidumbre indígena
–y de la esclavitud– subyacen a su proclama. En nombre de esta igualdad
civil abstracta, Bolívar pocos años después, suprimió por decreto las
comunidades indígenas. Los legisladores de 1828 dieron un paso atrás.
El Perú libre e independiente heredó, como observa Jean Piel, una
formación histórico-cultural contradictoria: “un indio híbrido cultural
de España y del imperio de los incas”. Sea por razones ideológicas y
humanitarias o por meras consideraciones económicas y fiscales, los
liberales de la República quisieron enfrentar el producto de tres siglos
de colonización, mediante leyes que en la práctica tenían efectos
contradictorios y reproducían amparos de derecho y sujeciones de hecho.
Las constricciones de estos parámetros culturales iban a incidir en las
acciones colectivas de los hombres del Ande. En ellas se haría visible la
relación entre el “trauma elegido” y la ideología que iría a impulsar sus
acciones reivindicativas. Pero es imprescindible destacar que los trazos
arcaicos con los que se iba a delinear la utopía andina, obedecen asimismo
a los prejuicios que estrechaban la perspectiva criolla dominante. Ellos
pesaban sobre “los indios”, quienes pese a vivir en una república
independiente no podían encontrar las condiciones sociales y políticas
que permitiesen otra visión que no fuera la “visión de los vencidos”.
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CAPÍTULO V

La actuación de Valverde en Cajamarca pone en evidencia la constelación
de intolerancia, fanatismo y voluntad de dominio que persistía en los
conquistadores como legado de las antiguas luchas contra los infieles.
Como anota Gustavo Gutiérrez, “Cristo y la libertad humana son los dos
grandes ausentes de la teología del Requerimiento”. La “prédica del
Evangelio a lanzadas” apuntalaba la actitud de arrogante superioridad
con que se impuso el conjunto de patrones intelectuales, morales, políticos
e incluso estéticos organizado como un sistema de creencias que debía
regir sobre toda la sociedad. Así se afirmaba “esa aberración tenaz del
corazón del hombre según la cual los seres fueron puestos en el mundo
para servir o para ser servidos”, si se recuerdan las palabras de Albert
Camus. Tal arrogancia habría de sobrevivir durante largo tiempo en
muchos de quienes actuaron como patrones de las mayorías humilladas.

Si se sigue con José Antonio del Busto las huellas de los “hombres de
Cajamarca”, de quienes conformaron la “hueste perulera”, se ve que
entre quienes dejaron aquí sus huesos hubo de todo: conquistadores
crueles, ganadores de la tierra levantiscos, frailes sacrificados y
encomenderos abusivos. Algunos de éstos últimos, arrepentidos; el tes-
tamento de Mancio Sierra de Leguízamo ha devenido en una suerte de
paradigma de tales contriciones tardías. Hubo quienes unieron su destino
a esta tierra y su sangre a la de los habitantes autóctonos; sufrieron –
para decirlo con las palabras de José Durand– la “transformación  social
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del  conquistador”. Luego llegaron otros conquistadores y otros frailes,
deseosos de emular a los primeros. Pronto llegó el primer virrey portando
las Leyes Nuevas.

Las Leyes Nuevas, en las que tanto influyó Bartolomé de las Casas,
tuvieron la intención de asegurar el buen trato y el buen gobierno de los
indios. También significaron el reemplazo de un sistema aristocrático
patrimonial in statu nascendi por uno burocrático patrimonial. Supieron
muy mal a los conquistadores y encomenderos de estas tierras. Gonzalo
Pizarro se rebeló contra ellas y Francisco Hernández Girón, contra la
abolición del servicio personal de los naturales. Ambas rebeliones
expresaban el rechazo a lo que, en el fondo, era sentido como una
intromisión de la Corona en asuntos propios de los peruleros. Los rebeldes
fueron derrotados. Al cabo de un tiempo las tierras de conquista
escaseaban y la autoridad central desviaba los ímpetus y las ambiciones
hacia regiones cada vez más remotas e inaccesibles.

Los descontentos fueron apartados del camino con el señuelo de las
nuevas “entradas” de Conquista. Se ha hecho referencia a Lope de
Aguirre. El caudillo de los marañones, hipnotizado por el brillo de una
idea fija, buscó nuevos dorados. Su audacia sin límites desbrozó el camino
para su ambición. Su vida calza perfectamente en el formato de una
historia clínica psiquiátrica y ha servido de argumento a novelas, filmes
y piezas dramáticas. Carlos Alberto Seguín estudió el desarrollo
hipertrófico de la crueldad, la suspicacia y la exaltación personal de
quien firmó como “peregrino”, “rebelde” y “traidor” sus cartas a Felipe
II. El sadismo, el delirio persecutorio y la megalomanía se acentúan
conforme avanza en su alucinado periplo. En su actuación, finalizada la
etapa épica de la Conquista, Lope proyecta, a través del prisma tallado
por la muerte y la violencia, un espectro de pasiones que no fueron
ajenas a los conquistadores.

Veinte años después de la llegada del primer virrey al Perú, en España
ocurrió algo que iría a tener inmensa trascendencia. Felipe II promulgó
leyes que recogían el conjunto de decretos religiosos acordados por  el
Concilio  de  Trento.  Para  el soberano español era asunto primordial
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combatir la Reforma protestante. Vale la pena señalar estos hechos por
cuanto permiten marcar un punto de inflexión muy preciso. A partir de
dicho momento el humanismo optimista desarrollado en la primera mitad
del siglo XVI –cuando reinaba Carlos I– comenzó a desaparecer. Vendría
la decadencia política y moral, el eclipse de la visión erasmista, el declinar
de la discusión teológica. Cesaron las ardientes polémicas y el escrutinio
crítico. Este nuevo clima peninsular llegó, a su manera, a las tierras del
Perú. Incluso, unos años más tarde, el Santo Oficio se hizo presente.

También aquí las circunstancias habían cambiado. Terminado el
“tumultuoso desarreglo de la Conquista” y desaparecida la resistencia
inca se implantó el orden colonial. De la península ya no vendrían
soldados y frailes. Ahora se trataba de “rábulas”, “golillas” y curas.
También vinieron algunas mujeres, familias que solían mantenerse aparte,
funcionarios civiles y religiosos que tenían sus destinos más ligados al
porvenir de la metrópoli y a la administración de estas tierras que al
proyecto mismo de poblarla. Una “población civil muy dispersa –afirma
Lockhart- ingresaba a raudales al país”. Algunos se establecieron como
colonos y no faltaron los aventureros y los descontentos.

La primera generación de hijos de españoles advino a la vida social del
Perú en las décadas de 1550 y 1560. Los primeros virreyes mostraban
interés y preocupación. Alguno tomaba nota del desamor por España de
sus hijos aquí nacidos: “andando el tiempo terminarían siendo tan natu-
rales del Perú como los indios”. Como se ve, el espíritu criollo precedía
a la aparición de los criollos. Las noticias referentes a las relaciones
entre españoles y criollos durante esos primeros tiempos no son, sin
embargo, abundantes. Porras ha hecho referencia a una curiosa
coincidencia entre el padre José de Acosta y Guamán Poma. Ambos
creen en la molicie, la haraganería y la lascivia de criollos y mestizos.
Estas se deberían, piensa Acosta, a que habían mamado leche de indias
y de negras. Además, era opinión extendida que el clima y las
constelaciones ejercían su influjo negativo. Las tensiones entre
peninsulares y criollos no se hicieron esperar. Si bien éstos por su sangre
estaban vinculados a quienes conformaban la “república de españoles”
sentían  apego  a  la tierra en la que habían nacido.



84

En la década de 1570, Francisco de Toledo puso orden en la organización
panandina desmembrada por la Conquista. ¿Desempeñó este virrey
solamente el rol de liquidador del Tahuantinsuyu o –forzando la metáfora–
el de último Inca del Perú? En los albores del siglo XVII Guamán Poma
respondía a la pregunta ¿quién es el Inca? diciendo: “el rey católico”, es
decir, un Inca-rey. ¿Anunciaba esta idea al futuro Inkarri o proponía una
justificación de la jerarquía colonial al hacerla gravitar imaginariamente
en torno al Inca como soberano mediador? Más de un leal y católico
cacique, representante del poder colonial, protegía en secreto las prácticas
religiosas andinas. ¿Inercia, estrategia, inconsistencia, duplicidad,
sincretismo? Las alegorías de intención evangelizadora cuyo personaje
principal era el Inca, ¿servían de propaganda católica o para revalorizar
lo incaico? Como se puede ver, la lectura de estos hechos varía si se
tiene en cuenta la compleja y contradictoria dinámica de la
transculturación.

Terminada la prosperidad engañosa del botín y la rapiña, el tránsito en-
tre la fase de la Conquista y la del control burocrático no fue fácil. Hubo
intentos por parte de la Corona por ahondar en la comprensión de la
sociedad nativa a la que se quería incorporar no sólo a los dominios de
España sino a los esquemas propios de la civilización cristiana. Gracias
a ese esfuerzo se pudo guardar noticia del pasado indígena, registrar
usos, costumbres, leyendas y fábulas, compilar vocabularios y preservar
gramáticas. Pero lo que primaba eran las razones de Estado: era necesario
conocer el funcionamiento de la sociedad indígena. La información fue
recogida a través de lo que podríamos denominar, con frase actual y
suspicaz, una labor de inteligencia.

La extirpación de idolatrías responde a tales parámetros. Se trataba de
implantar la cristianización en masa en el terreno desbrozado. La estrategia,
diseñada dentro de curiosos criterios colectivistas e “indigenistas”, fue
obra de la trinidad conformada por el virrey Esquilache, el arzobispo de
Lima Lobo Guerrero y los sacerdotes de la Compañía de Jesús. La
empresa de vastos alcances, constituye un claro ejemplo de aquello
que Serge Gruzinski denomina la colonización del imaginario. Visto
desde el plano de las actitudes, el proyecto de los extirpadores
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parece expresar la intolerancia y las razones de poder –legado mental
de las antiguas luchas contra los “infieles”– evidentes desde la presencia
de Valverde en Cajamarca.

Una extraordinaria biblioteca particular perteneciente a Francisco de
Ávila, con más de tres mil volúmenes y medio centenar de manuscritos,
permite intuir algunas ideas y actitudes y ciertas tendencias que
empezaban a insinuarse. La investigación de Teodoro Hampe pone de
manifiesto que la “librería” refleja los modelos europeos de la época y
muestra escaso interés por lo nativo. El clérigo cusqueño –quien, dicho
sea de paso, no era un criollo– fue doctrinero de los indios de San Damián
de Huarochirí y durante sus andanzas como extirpador de idolatrías
recopiló los mitos de la región. A él se debe uno de los más importantes
documentos en runa simi que da acceso a la comprensión del pensamiento
precolombino. Sin embargo, en la mente de quien llegó a ser canónigo
de la catedral de Lima las ideas europeas e indígenas discurrían por dos
canales paralelos sin fecundarse mutuamente.

Tal vez se pueda establecer cierta correspondencia con lo que ocurría en
el plano político cuando se implantaban las instituciones coloniales. Si
se piensa en la creación de las reducciones se puede apreciar la doble
significación de las instituciones coloniales. La población sojuzgada, la
“república de indios”, fue repartida en una serie de poblados dispersos.
En la práctica, a la vez que se la aislaba, se facilitaba el cobro de tributos
y el reclutamiento para la mita. Encomienda, tributos, reducciones,
corregimientos y repartimientos designaban, para la burocracia colo-
nial, instituciones y procedimientos administrativos; para los vencidos,
instancias de odiosa dominación discriminatoria. Así, peninsulares y cri-
ollos estaban a un lado y los indígenas, de otro.

Las corrientes que habrían de confluir en el sentimiento criollo tuvieron
sus inicios antes del nacimiento de los primeros españoles americanos.
Se podría hablar de un sentimiento criollo avant la lettre que animaba a
conquistadores, encomenderos y mestizos ligándolos a la tierra ganada.
Los hijos de españoles nacidos en Indias lo iban a sentir hondamente.
La evolución del sentimiento criollo discurrió por los cauces del sistema
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colonial. Éste colocaba a los españoles americanos en una situación
incierta. El propio término “criollo” –que los esclavos africanos usaban
para referirse a sus descendientes nacidos en tierra americana– indica
en el plano léxico su marginalidad respecto a la norma y puede explicar
en algo la constelación de orgullo y arrogancia, de amour de soi y amor
propio que amalgamaba los sentimientos de minusvalía con las actitudes
de soberbia que se les ha atribuido.

La imagen que los criollos cultos tenían de la tierra que los había visto
nacer había sido construida bajo criterios geográficos y cartográficos
europeos. Miembros de una iglesia ecuménica y universal, sentían la
arrogancia sectaria de los “cristianos viejos”. Aunque procedían en gran
parte de los segmentos marginales de la península, blandían con jactancia
la “legitimidad y limpieza de sangre”. Los códigos sociales obligaban a
muchos a aparentar. Como dice un verso satírico de fines del siglo XVI,
“no vienen nombres humildes, / ni judíos, ni oficiales,/ sino todos
caballeros, / y señores principales”. Cuidar y preservar la apariencia se
hizo una exigencia obsesiva para los sectores más encumbrados
socialmente. Así se afirmó la proximidad de los criollos con los españoles
y la distancia frente a los indígenas. El amor al suelo natal se amalgamaba
con la soberbia de quien se siente con derecho absoluto sobre él. Las
contradicciones propias de la Conquista continuaban. Una visión
maniquea, en blanco y negro, dividía el mundo colonial y “resolvía” de
un sólo tajo las complicaciones, confusiones y revoltijos propios de las
circunstancias.

La sociedad polarizada de los primeros años que siguieron a la Conquista
fue dominada por los criollos. En ese primer momento resaltaban los
méritos de sus padres a los que a veces añadían imaginarios abolengos.
La crisis de las encomiendas y la fuerza que tomó la burocracia peninsu-
lar fueron causa de sus primeras frustraciones. Además, pronto surgieron
problemas en torno a la propia definición. Desde la segunda y tercera
generación la oposición a los españoles espoleó cierta conciencia de
identidad grupal. Restringida al principio, se fue ampliando con el paso
del tiempo. El haber nacido en tierra americana adquirió progresiva
importancia; los criollos conocían su suelo natal de primera mano. Las
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ciudades –empezando por la capital del virreinato, y siguiendo por los
puertos y las capitales de audiencias–, la lengua y la religión fueron los
principales vehículos del proyecto imperial. Pero también las ciudades,
la lengua y la religión permitirían a los criollos articular los primeros
símbolos de su identidad.

Volviendo al sentimiento criollo, es de suponer que el apego al terruño,
la temprana familiaridad con hábitos de los antiguos pobladores –que
luego adoptarían– amén de cierto orgullo nativo no encajaban muy bien
con la versión un tanto desvaída de la cultura peninsular que se había
asentado en América. Las cosas se complicaron cuando el nuevo sistema
comenzó a dar sus frutos y se perfilaba una nueva sociedad. Si bien
primaba una correlación muy alta entre lo social y lo étnico, las
transgresiones impulsadas por el sexo, la pobreza o la ambición
encontraban en las grietas y fisuras del complicado orden jerárquico
resquicios para el cuestionamiento del sistema. En la sociedad colonial,
tan definidamente marcada por los criterios sociorraciales derivados de
la división entre vencedores y vencidos, hubo también válvulas de es-
cape y formas de desobediencia y resistencia abiertas algunas veces,
sutiles y solapadas las más.

En las interacciones cotidianas, tanto a través de los cauces dados por la
norma metropolitana cuanto a través de sus ranuras, la visión nostálgica
e idealizada que los españoles tenían de su tierra natal se tropezaba con
el naciente sentimiento criollo. Un núcleo de valores, sentimientos e
ideales, moldeado por las fricciones constituyó el germen a partir del
cual, andando el tiempo, se elaborarían posiciones más definidas que
subrayaban cuanto había de original y de diferente en la condición criolla.
Bernard Lavallé ha explorado con notable penetración la forma como los
criollos establecieron, a lo largo de los siglos XVII  y  XVIII,  el  vínculo
con su espacio y ambiente naturales. La construcción del espacio criollo
se hizo a partir de directrices, teorías y perspectivas que provenían del
trasfondo cultural propio de la herencia española. A veces para
continuarla; otras, para contradecirla. Sellado el destino continental de
la capital, la ambivalencia frente a la herencia española y la oposición
frente a los dictados de la metrópoli siguió un curioso camino: la



88

“exaltación” de Lima. Los criollos se engolosinaron con un “limeñismo
narcisista”. El espacio criollo se contrajo a lo urbano. Fuera de la capital
virreinal, los criollos de la Colonia no encontraban “motivos de orgullo
de ser peruanos”.

En un estudio sobre el proceso de urbanización temprana de Lima, Aldo
Panfichi observa que no existieron claras diferencias en la ocupación
del espacio residencial aun cuando desde fines del siglo XVI ya existían
el pueblo de indios del Cercado y el arrabal de negros e indios de San
Lázaro. La aristocracia limeña y la plebe urbana  –criollos pobres, ibéricos
desclasados, mestizos, mulatos, zambos, indios y negros– residían en
gran proximidad. Al lado de las casonas estaban los callejones, los talleres
y las chinganas. El lento crecimiento demográfico fue convirtiendo a
Lima en una ciudad con una población heterogénea étnica y socialmente.
La convivencia de diversos grupos y la condición capitalina dieron cauce
a la persistencia de estilos de vida caballerescos, modos un tanto
artificiosos y relaciones que evitaban la confrontación.

La vida cotidiana en la Lima de corto vecindario de entonces estaba
marcada por la fe en lo divino, la práctica de la penitencia y la creencia
en el milagro. Santa Rosa, la más venerada de las criollas, jugó un papel
primordial en el limeñismo. Isabel Flores de Oliva vivió entre fines del
siglo XVI y principios del XVII. Se sometió a durísimas mortificaciones.
Sus plegarias por Lima, “su patria”, salvaron a la ciudad de la piratería.
La hagiografía transformó a Isabel en Santa Rosa. Es interesante anotar
que al lado de las referencias a su vida ejemplar se consignaba que no
había en ella “mezcla alguna de sangre indígena”. La vida y milagros de
la santa que superó “las bastardas inclinaciones del cuerpo” son expresión
de la sociedad en la que vivió y cifra del sistema cultural que la nutrió.

La posición clave de Lima en la jerarquía de las ciudades virreinales se
debía a que era cabeza del virreinato más centralizado de la América
hispana. Como un centro en la periferia, era la réplica y quintaesencia
del centralismo imperial español. El poder y la economía requerían del
ejercicio de la letra. El monopolio comercial fue un magneto para letrados,
consejeros y juristas que hicieron de Lima una “ciudad letrada”. La letra
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aseguraba el funcionamiento de un régimen que se transmitía “de lo alto
a lo bajo, de España a América”. Como dice Ángel Rama, en una sociedad
mayoritariamente analfabeta, los letrados “no sólo sirven a un poder,
sino que también son dueños de un orden”. Implicados en la trama
económica y política, fueron piezas esenciales en la institución y
mantenimiento del orden colonial.

En el transcurso del siglo XVII, los criollos fueron tomando una gradual
conciencia de las particularidades que los definían como grupo social.
La singularidad de su situación y la percepción del menoscabo de sus
derechos contribuyeron a un reconocimiento colectivo de las señas de
su propia identidad. Éstas fueron definidas en contraposición a las de
los españoles. En toda América hispana las órdenes religiosas fueron los
ámbitos institucionales privilegiados donde se expresó el antagonismo
entre españoles y criollos. En los enfrentamientos y confrontaciones no
ejercieron mayor influjo personalidades comparables a Domingo de Santo
Tomás o Tomás de San Martín, en su momento denodados defensores
de los indios. Los conflictos entre el clero criollo y su contraparte
española, puestos en relieve por la estructura descentralizada de las
órdenes religiosas, estaban muy circunscritos a la pugna por el poder
entre las partes en conflicto.

Letra y religión. Sobre ellas se habría de montar aquello que, tomando
prestadas palabras de José Antonio Maravall, se podría llamar la cultura
o la antropología del barroco hispanoamericano. Quienes fueron dueños
de la escritura se situaron en la cúspide de la sociedad analfabeta, quienes
consagraron sus vidas al servicio de la Iglesia se hicieron soldados y
artífices de la Contrarreforma. Los ocios letrados bordaron el estilo
barroco dentro del que cupo toda la producción artística y cultural. Lima
fue una de las joyas del barroco de Indias. El barroco hispanoamericano
propone una problemática que parece resistirse a cualquier enfoque
formalista. Desde esta perspectiva se han formulado apreciaciones que
han servido para arraigar preconceptos que no resisten una inspección
crítica. Sus detractores lo han considerado oscuro, excesivo, teatral,
ambiguo, retorcido, hipócrita, desmesurado, ostentoso y embrollado. Para
su exacta apreciación sería necesario conocer mejor las constricciones
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históricas y las condiciones materiales de su producción, las formas como
se actualizaron los códigos estéticos dominantes y las ideas de sus
artesanos y productores. Para muchos estudiosos, el barroco conjuga
una síntesis mestiza.

Está de moda condenar el orden colonial y desdeñar la cultura del barroco:
la producción cultural de los letrados no habría hecho sino apuntalar el
discurso hegemónico y cerrar el cauce a los discursos subalternos.
Quienes lo hacen olvidan que letra y religión no constituyeron formas
vacías. Las Leyes de Indias, las crónicas y la literatura colonial fueron
hazañas de la letra. La religión no sólo sirvió para colonizar el imaginario
de las poblaciones conquistadas, también dio cauce a las aspiraciones
por una vida más justa acorde con los valores cristianos. El laberíntico
espacio barroco, hecho de convergencias y divergencias, secciones e
intersecciones dio cabida a múltiples expresiones permitiendo mezclas
y sincretismos. Refiriéndose al arte barroco mexicano, Enrique
Florescano dice que la arquitectura y la exquisitez del lenguaje
permitieron “el rescate parcial y desgarrado de una conciencia criolla
que une valores occidentales con pasiones mestizas”.

Es significativa la eclosión del barroco cuando empezaban a darse los
primeros indicios de la reacción anti-hispana. Ello obedece a algo más
que a la persistencia del Ancien Régime. Se ha sostenido que, en contraste
con la linealidad impuesta por la hegemonía iluminista, el barroco podía
proveer un espacio de encuentro. Pero también, la visión ilustrada podía
permitir evadirse del laberinto barroco. Doctor en ambos derechos, don
Pedro Peralta Barnuevo Rocha y Benavides –de sangre hispana por los
cuatro costados– fue, entre otras cosas, contador y abogado de la Real
Audiencia, cosmógrafo mayor del reino y rector de San Marcos. Vivió
el conflicto de poder entre la autoridad virreinal y la inquisitorial. Tuvo
contacto con los científicos franceses de la expedición de La Condamine.
En 1732 publicó su Lima fundada o conquista del Perú, obra que encierra
un hiperbólico homenaje a Pizarro y compendia su devoción a la ciudad
donde nació, creció y en la cual iba a morir. Luis A. Sánchez ha percibido
en el vasto poema “zumos del criollismo separatista”. Lo barroco asoma
en medio de la expresa adhesión a la doctrina de Boileau, el clasicista
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francés. La admiración de Peralta ante la ciencia naciente y su asombro
ante los descubrimientos naturales hacen de él una suerte de “adelantado”
barroco de la Ilustración.

También a mediados del siglo XVIII se exaltaron las ciudades de Trujillo,
Arequipa y Cusco. Se anticipaba así la expansión del interés hacia
territorios más vastos que habría de culminar en esa suerte de balance
anticipado del futuro Estado-Nación que emprenderían los hombres del
Mercurio. Desde los albores del siglo se percibían transformaciones
internas en la actitud criolla. En parte, debidas a factores propios de la
dinámica de dicho estamento; en parte, a lo que ocurría en otras capas
sociales, especialmente aquellas que luego de haber permanecido mudas,
comenzaron a hacer sentir su voz. Economía y sociedad se estaban
modificando. Más tarde, la existencia de poderosas influencias
ideológicas externas y de fenómenos políticos y sociales de gran magnitud
incidieron sobre los conflictos. Los viajeros que vinieron con las
expediciones ilustradas tuvieron ocasión de observar las enconadas
pugnas y las acerbas disputas entre europeos y criollos.

El “narcisismo de las pequeñas diferencias” jugó un importante papel
en la exacerbación de las grandes diferencias que llevarían a la
Independencia. En muchos sentidos, peninsulares y criollos se
encontraban dentro de una situación oscilante de semejanza/diversidad.
Por cuanto se parecían mucho entre sí, las diferencias eran contrastadas
sobre un fondo de afinidad. Luego la perspectiva cambió. La palabra
“criollo” no era usual en el habla corriente salvo en las ocasiones en que
se la usaba peyorativamente. Fue recuperada hacia finales del siglo XVIII
para contraponerla a los despectivos “chapetón”, “gachupín” o “godo”.
Su rescate era parte de un proyecto de afirmación que defendía la
“dignidad y reivindicación de una identidad”. Los sentimientos de
semejanza y pertenencia a lo hispano cedían su lugar a los de diferencia.

Cierto espíritu de crítica frente a la escolástica y a la tradición empezó a
insinuar tímidamente sus efectos. Libros, manuales, enciclopedias y
viajeros anunciaban el advenimiento de la futura Ilustración al tiempo
que la iban haciendo posible. Este proceso se tropezaba con la escasa
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receptividad de la elite colonial. Además, el proyecto borbónico era
resistido por una población no preparada para asimilarlo. A la larga, las
reformas de Carlos III habrían de abrir nuevos horizontes intelectuales
que produjeron en los criollos efectos contradictorios: conciencia de la
crisis por la que atravesaba el virreinato, sentimientos acerca de la
singularidad de la patria y la nación peruana, sueños de autonomía
económica y nostalgias aristocráticas. Pero, las resistencias al cambio
eran muy fuertes. Descubrir lo propio causaba enorme sorpresa: de allí
la inquietante extrañeza asociada a la nueva circunstancia.

Algunos nombres ilustran –más allá de los itinerarios personales y a
despecho de las diferentes posiciones– la naciente concepción de lo
peruano en clave criolla. Pablo Macera ha escrito páginas certeras al
respecto. Las críticas de Pedro José Bravo de Lagunas al Antiguo Régi-
men aun cuando se esbozan muy dentro de los parámetros que las limitan
dan forma al descontento. Se ha dicho que el ambiguo Elogio al virrey
Jáuregui de José Baquíjano y Carrillo expresa los reclamos del grupo
conservador al que pertenecía, cuyos intereses habían sido lesionados
por la Corona. Pero es innegable que impugna el sistema colonial y
delínea una doctrina del poder civil en la que tiene cabida la voluntad
popular, La “psicología casi extravagante” del prócer, la exagerada
conciencia de sus propios méritos y la práctica del autobombo podrían
ser entendidas al igual que la pedantería, la frivolidad y la exageración
de su poesía como piezas de la parafernalia narcisista de la que tuvo que
premunirse para poder enfrentar al representante de la autoridad real.
gunos nombres ilustran -más allá de los itinerarios persona
Olavide y Viscardo vivieron su adultez en Europa y fueron testigos de la
Revolución Francesa. El limeño Pablo de Olavide puede ser considerado
como un exponente de la Ilustración. Fue a Madrid llamado por Felipe
V en relación a unos cargos de malversación. Allí llevó una vida brillante,
ruidosa y novelesca. Causó sensación entre las mujeres y contrajo un
áureo matrimonio con una dama dos veces viuda. Presidió el Ayun-
tamiento de Sevilla e ideó las colonias de la Sierra Morena. Sensible al
espíritu del siglo, abrazó el proyecto de la Ilustración. Escapó de las
prisiones de la Inquisición y cruzó la frontera. Llegó a tratar a Voltaire.
Vivió en París los agitados años previos a 1789. Revolucionario en las
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primeras horas, no renunció a que lo llamaran Conde de Pilos. Volvió a
España donde, poco antes de morir, publicó El evangelio en triunfo o
historia de un filósofo desengañado.de Pedro José Bravo de Lagunas al
Antilimitan dan forma al descontento. Se ha dicho quiguo Elogio al virre
Juan Pablo Viscardo y Guzmán llegó a Europa en 1768 expulsado de su
tierra nativa por la pragmática sanción de Carlos III contra los jesuitas.
Vivió en Italia y Francia y terminó sus días en Inglaterra. Parece que redactó
su Carta a los españoles americanos en Francia, en plena marea
revolucionaria, durante el año que correspondía al tercer centenario del
descubrimiento de América. El texto se imprimió en Filadelfia, se tradujo
al francés, circuló en inglés y fue distribuido por el precursor Francisco
de Miranda en su desgraciada expedición de principios del siglo XIX.
Viscardo reclamaba a un mismo tiempo la liberación de la servidumbre y
del dominio paterno. La Carta –escribe Mariano Picón Salas– “sintetiza
quizás de modo perfecto todo lo que entonces podía constituir la dialéctica
del hombre criollo en lucha contra la monarquía española”. En carta privada
escrita diez años antes, Viscardo había mostrado interés por la rebelión de
Túpac Amaru II. En la Carta a los españoles americanos, no obstante los
párrafos que siguen tras “la estela lascasiana”, la Independencia no se
plantea como una reivindicación de la raza indígena. El peso de su
argumentación recae sobre el incumplimiento de los pactos por parte de
la Corona, la ubicación geográfica, la situación comercial y “la naturaleza
misma de las cosas”.

La primera y la más importante presencia de los criollos como grupo estuvo
dada por la Sociedad de Amantes del País y por su órgano el Mercurio
Peruano a fines del siglo XVIII. Los pálidos resplandores de las luces y
los ecos lejanos de las reformas de Carlos III alientan y animan la versión
criolla de la Ilustración que muestran sus páginas. Jorge Basadre se ha
referido al “sosiego y armonía” que comparten los miembros de la
generación mercurista. José Ignacio López Soria llama la atención acerca
de una carta anónima igualitaria publicada en el Mercurio y de la respuesta
firmada por Ambrosio Cerdán y Pontero en la que afirma que sería
insensato tratar de eliminar las diferencias entre indios y españoles por
estar enraizadas en la naturaleza. Rousseau es el gran ausente.
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Las expresiones “bisagra”, “hombre puente”, “mediador entre la Colonia
y la República” son lugares comunes en los textos de historia del Perú
cuando se refieren a Hipólito Unanue. El estudio biográfíco de Hugo
Neira nos permite seguir la complicada trayectoria de este criollo
provinciano, de tan destacada actuación al servicio de los virreyes cuanto
a la causa de la Independencia. En una época que vio la regularización
de la carrera médica, la construcción del Anfiteatro de Medicina y la
vacunación antivariólica, Unanue fue miembro de la Sociedad de Amantes
del País, redactor del Mercurio, protomédico general del Perú, fundador
del Colegio Médico, representante ante las Cortes de Cádiz y ministro
de Hacienda de San Martín y de Bolívar. Actuó impulsado por los ideales
reformistas del despotismo ilustrado y participó de los afanes
independentistas. Realista y fidelista en los primeros momentos, llegó a
estar muy cerca de Simón Bolívar, paradigma del antirrealismo, de quien
fue asesor y médico.

El amor al país de los mercuristas se expresaba esencialmente como
amor al paisaje y a la geografía. Amor a la tierra más que a esa realidad
arisca tan contradictoriamente representada por su diversa población.
Para los criollos –españoles americanos– la Madre Patria no era aquella
lejana península sino el continente que los había visto nacer. Las nuevas
circunstancias históricas propiciaban una confrontación con el padre
opresor. El fermento edípico y la creciente animadversión impulsaban a
la rebelión; los abolengos, la educación rutinaria, el principio de autoridad
irrestricto y el dogmatismo recalcitrante, la frenaban. Una urgencia pro-
funda fue abriéndose camino: el poder y la autoridad no podían continuar
en manos del padre español. El ideario libertario de norteamericanos y
franceses se ajustaba como anillo al dedo a los anhelos por hacerse de
las insignias del dominio sobre la madre.

“El poder y la autoridad”, “las insignias del dominio sobre la madre”,
las frases son evocativas de cierta retórica en la que se entrecruzan los
valores masculinos, la violencia y la incomodidad ante la dominación.
Pero, antes de continuar es necesario poner en relieve dos asuntos de
capital importancia. El primero se refiere a las implicancias de las
relaciones entre los sexos, o como se estila decir hoy, las relaciones
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entre los géneros y el segundo atañe a la incidencia de las rebeliones
indígenas del siglo XVIII. Los estudios que prestan atención a la
problemática del género son bastante recientes y plantean cuestiones
que socavan los puntos de vista tradicionales. En cuanto a las rebeliones
indígenas, en lo que se refiere al tema en mención, interesa entender el
modo como podrían haber incidido afectando la perspectiva criolla.

Quienes han tomado en cuenta la dimensión del género coinciden en
que el sometimiento de las indígenas por los españoles tuvo consecuencias
sobre las mujeres en general. Incluso aquellas pertenecientes a la
aristocracia criolla absorbieron actitudes a interiorizaron patrones de
comportamiento propios de los grupos subalternos. Las mujeres de las
clases altas fueron objetos de intercambio en las transacciones sociales.
Esto fue clave para la conformación de las “marañas genealógicas” de
las oligarquías locales y sirvió para consolidar más de una desfalleciente
fortuna. Por otro lado, se conoce que un elevado porcentaje de la
población femenina criolla llevó vida conventual. La presencia de una
religiosidad marcada y la ausencia de una dote apetecible contribuyeron
a ello. No es un mero juego de palabras decir que muchas criollas fueron
“encomendadas” a los conventos. La desvalorización de la mujer, su
confinamiento a la pasividad y la represión de su sexualidad configuraban
una suerte de “inferioridad natural”. Subordinadas, limitadas a lo
doméstico, expuestas a la “deshonra”, recluidas en conventos y
marginadas de los circuitos públicos, las mujeres criollas sufrían una
grave exclusión.

Entretejido con valores y prejuicios relativos a la virtud sexual –femenina,
se entiende– y a las “virtudes” de la limpieza de sangre, el imperio de la
honra se instituyó con fuerza. Si se expresara esto con conceptos y
categorías actuales se diría que en el imaginario criollo, blanco y machista,
los conquistadores y los frailes continuaban reprimiendo a la mujer. La
dote, las restricciones en la educación, los cenojiles, las tocas de viudez,
los hábitos conventuales, las murmuraciones de las comadres y el escaso
grado de privacidad también jugaron su papel. Pero los deseos reprimidos
por los códigos patriarcales y por el orden estamental hallaron formas
de abrirse paso. Una sociedad estirada y mojigata en la apariencia
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mostraba la presencia ubicua del deseo y la transgresión. La travesura y
la audacia de las limeñas, la asistencia a los corrales de comedias, el uso
del rebozo para encubrir deslices y atrevimientos, los índices de
ilegitimidad y el alcance relativamente limitado del matrimonio en la
sociedad colonial limeña son datos inequívocos. María Emma Mannarelli
ha estudiado en detalle la significación de estos “pecados públicos”. La
vida de la actriz Micaela Villegas, la Perricholi, llevada a la ópera y a la
novela, al verso galante y, en nuestros días, a la miniserie televisada
constituye un ejemplo paradigmático.

Las rebeliones indígenas del siglo XVIII tuvieron importantes
consecuencias que se hicieron sentir en un cambio de óptica en la
perspectiva criolla. En páginas anteriores se ha hecho referencia a dos
de ellas: el alzamiento de Juan Santos Atahualpa y la gran rebelión de
Túpac Amaru, en la que –dicho sea de paso– tuvo destacada actuación
Micaela Bastidas, su mujer. Se sabe que, a la postre, las posibilidades
que parecían ofrecer las ideas “progresistas” de la Ilustración para la
causa criolla se vieron recortadas. Efraín Trelles sugiere una explicación.
La elite criolla habría tropezado con “una variable externa y contundente:
el miedo y la desconfianza que genera el alzamiento del indio rebelde”.
Éste reactivó los deslizamientos de la falla tectónica situada en los zócalos
más profundos. El pensamiento ilustrado sufrió un  serio  revés,  un
sacudón  severo  y  un  retroceso radical. Sus posibilidades incluyentes
sucumbieron ante el temor de la sociedad bienpensante. Fue en medio
de esos sobresaltos que se produjo la Emancipación.

Lima continuaba siendo una ciudad letrada. La sociedad urbana seguía
siendo mayoritariamente analfabeta. En medio de la proximidad
residencial las distancias sociales se afirmaban, por ejemplo, en el abismo
que separaba el habla y los modales cultos del habla y las costumbres
populares. El detallismo prescriptivo de los códigos, el prestigio de la
letra escrita, la literatura y las escrituras de propiedad fueron bastiones
de la clase dominante. Los resortes de la “ciudad escrituraria” –en la
expresión de Ángel Rama– estaban en manos de una estrecha minoría.
Entre la variopinta sociedad urbana y la ciudad letrada que manejaba los
resortes del centro político y administrativo de la América hispana se
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daba una relación tensa. La contradicción era la propia de la precariedad
estructural de su misma constitución demográfica. La historia del con-
trol social a ideológico ejercido por los peninsulares y en menor grado
por los criollos se explica en gran medida por esta condición constitutiva.

La época del rompimiento produjo la agudización de los conflictos en-
tre españoles peninsulares y españoles americanos. Pleitos, disputas,
arrepentimientos, conjuras y alzamientos fueron algunas de sus
expresiones variables y contradictorias. La conspiración de Gabriel
Aguilar y Manuel Ubalde, alzados y ajusticiados en el Cusco en 1805,
revela un conjunto de situaciones más bien contrapuestas que articuladas.
Alberto Flores Galindo ingresó con fina sensibilidad al ámbito subjetivo
de los conjurados que buscaban coronar un Inca sin mayor participación
de los naturales. Fue más allá, se adentró en los sueños de Aguilar en
pos de la clave de ésta y otras paradojas. El conspirador, cuyo nombre
de pila era el mismo del ángel de la anunciación y de Túpac Amaru II,
profesaba igual entusiasmo por las Sagradas Escrituras que por la náutica,
la química, la cosmografía, la geometría y la mecánica. “En la ficción
onírica como en el discurso político”, en las angustias y pesadillas que
padeció  en  su  infancia  se  dibujan  imágenes  duales  y  temores
taliónicos. Aguilar, como tantos criollos, estaba empantanado en la tierra
de nadie de la transición.

La complicada circunstancia histórica que rodeó a la Independencia,
percibida dentro de una confusa ambigüedad, daba forma a una
sensibilidad particular. Antonio Cornejo Polar recoge los testimonios
que en ese sentido ofrece la poesía de la Emancipación. Los sentimientos
de afirmación autónoma constrastan con la aceptación de la norma estética
peninsular. La oda de José Joaquín de Olmedo a la victoria de Junín deja
ver la contradicción entre el contenido, pleno de enunciados patrióticos,
y la forma, sometida a los valores y prácticas textuales del cartabón
español. La disyunción entre lo europeo y lo americano atravesaba la
inspiración del poeta y diputado del primer Congreso Constituyente.

Resulta interesante comparar los sentimientos sofrenados por el canon
neoclásico al que adhiere Olmedo con las emociones que suscitan los
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yaravíes de Melgar. Diez años menor que Olmedo, nacido en la costa
norte del virreinato, Mariano Melgar vio la luz en el sur andino pocos
años después de la rebelión de Túpac Amaru II. Las fechas y la geografía
pueden servir de telón de fondo a los vaivenes de las adhesiones criolla,
mestiza e indígena a los sentimientos independentistas. Melgar se hizo
abogado muy joven y pronto se unió al movimiento encabezado por
Mateo Pumacahua –quien años atrás había enfrentado a Túpac Amaru II
desde las filas realistas– y los hermanos Angulo. Estos se habían alzado
en armas contra la dominación española. Melgar cayó prisionero en
Humachiri y fue fusilado en 1815. Antes, había traducido a Ovidio y
también utilizado dos de las formas poéticas indígenas más
representativas: el jaray harawi y el urpi. La ruptura con el patrón
metropolitano y la reivindicación de las raíces poéticas indígenas dan
cauce a la ternura juvenil del poeta arequipeño.

Así como el complicado edificio colonial se construyó sobre la
desestructuración del mundo andino, el edificio republicano se construyó
sobre el desmembramiento de las rebeliones indígenas y la desarticulación
de las relaciones con España. En la práctica, en el plano del poder civil,
esto significó la sustitución de una elite, la burocrática colonial, por
otra, en la que, no obstante, seguían figurando algunos nombres ligados
al Ancien Régime. La complicada lógica del cambio también marcó el
preludio al caudillismo y la anarquía militar. La transición entre el régimen
colonial y la República no alteró las estructuras internas ni las
mentalidades. El poder de la letra y de las relaciones de subordinación
étnica y de género permaneció inalterado.

El hecho de que varios de nuestros próceres hayan mostrado un
comportamiento oscilante muestra lo exiguo y lo precario de lo que podría
considerarse el mínimo de lenguaje político compartido. Tal vez ello
contribuyó a que el período de la Independencia adquiriese,
particularmente luego de las Cortes de Cádiz, casi los visos de una guerra
civil. En la tensa dialéctica entre el jus sanguinis y el jus solis los
criollos se orientaron hacia éste. Como suele suceder, el conflicto edípico
se desplazó al enfrentamiento entre hermanos y se llevó a cabo también
en el interior desgarrado de las conciencias. Sinesio López se ha referido
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al mundo escindido de la cultura criolla. Los intereses ligados a la renta
de la tierra y los propios de la actividad comercial –las fuentes principales
de ingresos– fomentaron las discordias. Además, la estructura de la
economía incidió indirectamente en propiciar la ociosidad o, cuando
menos, el gusto por la vida muelle y a que el menosprecio del trabajo
llegase a ser un valor social.

Muchos de los intelectuales criollos de principios del XIX mantuvieron
un compromiso apasionado con la causa de la Independencia. Pero, a
pesar de que la comprendieron con lucidez, no lograron diseñar una
verdadera alternativa frente a los modelos coloniales que imperaban en
la sociedad peruana. Tal vez las cuestiones que configuraban la
problemática de la coyuntura de la Independencia fueron de tal magnitud
que se alzaron como un desafío imposible. La elite criolla encerrada en
la angustiada conciencia de su situación minoritaria se vio asediada por
la violencia campesina desatada en los Andes a fines del siglo XVIII. La
preservación de muchas de las instituciones que el mundo colonial había
creado les parecía no tanto la defensa del coloniaje cuanto la preservación
de la posibilidad de progreso.

Frente al poder español la gesta de la Independencia criolla tenía el
carácter de ruptura con el padre opresor; es decir, era un asunto de fa-
milia: una emancipación edípica. No podía poner en cuestión el sistema
patriarcal en el que se basaba y sobre el que dependía la legitimidad de
su dominio ni poner en riesgo el reconocimiento internacional de los
poderes de la época. De ahí que, en lo que se refiere a la relación de la
elite criolla con las masas indígenas, significó únicamente la sustitución
de un dominador poderoso y arbitrario por otro. Con un añadido: las
restricciones que el viejo régimen se había autoimpuesto no actuaban
sobre los ímpetus desatados. La exigencia propia del orden patriarcal
determina que la ley debe ser ejercida en el nombre del padre: los crioIlos
intentaron encarnarlo. En un primer momento, el deseo de reconocimiento
por el padre quedó oculto bajo el aluvión arrollador de la rebelión edípica.
Pronto se expresaría en el conjunto de identificaciones que ataban a la
elite criolla al pasado colonial. La “legitimidad” de su dominio sobre los
indígenas se nutría de esa genealogía imaginaria.
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Los “indios” estaban en una situación especial: ellos eran los únicos que
realmente poseían derechos naturales sobre la tierra. Algunos criollos
mexicanos clarividentes, como Francisco Javier Clavigero o fray
Servando Teresa de Mier, tenían por ello tanto interés en apropiarse de
su identidad cultural. El proyecto ideológico que animaba la rebeldía
criolla muestra entonces la relación que guarda con la “patología” que
lo subyace. Se buscaba mantener la posición del hijo predilecto pero
con las ventajas del emancipado. En el plano ideológico, se tenía que
evitar incurrir en la alienación implícita en la construcción de una nación
ajena. A la postre, los criollos se alienaron de las raíces andinas de la
nación y se colocaron en el papel de los descendientes de los conquista-
dores. Tal vez estos aspectos genealógicos, familiares y endogámicos de
un conflicto con acusado sabor edípico expliquen en algo la complicada
relación de la elite criolla con la nación.

La joven República inspirada en la democracia revolucionaria francesa
y en los principios de la Independencia norteamericana llevó adelante
una contradictoria reforma liberal. La realidad social del país no podía
ser evaluada por el grupo criollo de manera precisa y adecuada. La
presencia incómoda de una población indígena que parecía oscilar entre
la calma de la humillación y la violencia de la rebelión, lo dificultaba.
Esta óptica distorsionada derivó en una serie de medidas cuyos resultados
las contradecían e hizo más difícil aún su complicada tarea. La
desaparición de la propiedad comunal indígena terminó por prolongar
un sistema de relaciones feudales afianzadas bajo la forma de un sistema
privado de coerción estatal conocido como el enganche y por la
persistencia del pago del tributo. Tal modernidad engañosa continuaría
hasta bien avanzado el siglo XIX.

No obstante, un hecho sin precedentes se había sellado al despuntar el
siglo XIX. Pese a las graves dificultades que obstaculizaron la creación
de instituciones republicanas representativas de la sociedad, la
Independencia latinoamericana constituyó un acontecimiento de primera
magnitud. Como apunta Jorge Guillermo Leguía, el Perú criollo no fue
ajeno a “la unanimidad y el sincronismo admirables con que las colonias
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españolas, todas, se agita[ron] para proclamar y conseguir su autonomía”.
Sin embargo, a despecho del profundo conocimiento y amor a la patria y
a pesar del heroísmo de muchos de sus miembros, sobre los que ha
insistido José Agustín de la Puente, hay otros aspectos que vale la pena
no echar al olvido.

Lo que se había conseguido en lo político al liberarse los países del
yugo español, no repercutió en el plano social. La contribución criolla a
la Independencia mostró vacilaciones, contradicciones, trayectorias
zigzagueantes. Oscilando entre la visión mítica y la leyenda negra de la
Conquista; enfrentando al lejano rey español con un conquistador patriota
y visionario o con un Inca imaginario y acomodaticio; dando bandazos
entre la hybris del ganador de la tierra y las culpas que asediaban al
fraile o al encomendero arrepentido, el mundo subjetivo de los criollos
era difícil y complicado. Sobre el entramado de prejuicios heredados, la
idea de predicar la legitimidad a  partir  de  un  fundamento  democrático,
tardaría mucho en siquiera ser considerada. Tal vez estas dificultades
iniciales expliquen, al menos en parte, aquello que observó con agudeza
Jorge Basadre: “las clases dominantes en el Perú nunca fueron clases
dirigentes”.

El conjunto de las clases dominantes no actuaba como una comunidad
ideológica. Sin embargo, en tanto que grupo de poder compartía intereses
–explícitos o no–, inclinaciones y prejuicios. Los criollos se debatían
“entre la fidelidad y la ruptura”. Esto era especialmente visible dentro
de la aristocracia limeña. Algunos historiadores han considerado que tal
conducta era expresión política de la búsqueda de una situación en la
que pudiesen continuar con sus privilegios de clase bajo las nuevas
circunstancias. En un plano más profundo, sus vacilaciones podrían
responder a las relaciones ambivalentes con una autoridad paterna
respaldada por el orden colonial del que habían obtenido sus privilegios.
La simpatía por el proyecto monárquico de San Martín y los conflictos
frente a Bolívar deben ser examinados desde esta perspectiva.

Los sesgos presentes en la mentalidad de los criollos tenían determinantes
profundos. Se han señalado tres: el exacerbado narcisismo de las pequeñas
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diferencias nutrido a su vez por el exaltado narcisismo limeño de siglos
anteriores; el ideal endogámico que como efecto distante del mito ibérico
de la limpieza de sangre dio origen a la excluyente “maraña genealógica”
visible en los entroncamientos de las familias criollas y el alejamiento
de la Madre Patria producto de identificaciones más importantes con la
geografía, valores y costumbres propios de la tierra natal. Narcisismo de
las pequeñas diferencias, ideal endogámico y exaltación de la tierra
definieron los puntos de anclaje y los límites de la conciencia criolla.

Toribio Rodríguez de Mendoza, quien llegó a rector del Convictorio de
San Carlos –fundado en 1771 en los claustros del antiguo noviciado
jesuita, luego de la expulsión– presidió la sesión inicial del primer
Congreso Constituyente en 1822. Vivió atravesado por desgarradores
dilemas. Noé Cevallos ha  seguido  con  lúcido apasionamiento su “difícil
itinerario espiritual” y muestra cuan ardua fue la tarea de armonizar su
doble condición de cristiano e ilustrado. Tuvo el valor de continuar
apoyando la Independencia patria cuando el Papa condenó el movimiento
emancipador. Aprendió a confiar en su propio criterio y en sus propias
fuerzas. Mas, al enfrentarse al absolutismo y a la autoridad dogmática,
este “hombre de frontera” transitó en angustioso equilibrio por una cuerda
tendida “entre la fe y la razón”. Manuel Lorenzo de Vidaurre, autor del
Plan del Perú, reflejó la complejidad ideológica de la época. Vivió
tironeado por exigencias internas contradictorias, dividido, enfrentado
consigo mismo.

Los límites y restricciones impuestos por la realidad social también
recortaron la visión criolla. Fue imposible que alcanzara amplitud y
profundidad. Tampoco la triste situación de la población indígena pudo
afectar una sensibilidad embotada por prácticas discriminatorias. Ahora
bien, no sería justo reprochar por ello a los criollos. No obstante la
apertura precursora de Montaigne y los escritos de Marmontel y de
Rousseau, toda idea de auténtica igualdad racial y democracia social
resultaba extraña hasta para los más avanzados pensadores europeos de
la época. Exigirla constituiría un grave anacronismo, negar los límites
impuestos por el pensamiento de la época. Además, a partir de 1815
Europa estuvo dominada por la Santa Alianza. Todo ello dejó su impronta
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en las estructuras políticas que diseñaron los criollos para la nueva
República. A la postre, como señala Julio Cotler, “al amparo de la nueva
legislación, los grupos entonces dominantes reeditaron la conquista
española sobre la población indígena”.
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CAPÍTULO VI

A la captura del Inca siguió el reparto del botín. Como suele ocurrir en
las conquistas, los vencedores de Cajamarca tomaron posesión de las
mujeres de los vencidos. De ese hecho de violencia nacieron los primeros
mestizos. El término, que designaba al hijo de español a indígena, también
sirvió en algún momento para significar una idea. Para los españoles
que tuvieron hijos en Indias y para estos mismos pudo significar la
concreción de una suerte de síntesis precocísima que podría resolver la
situación de oposición creada por la Conquista. Existen ejemplos ilustres
–Francisco y Francisca Pizarro, el Inca Garcilaso– que parecen
representarla. Pero estos fueron excepciones, no ejemplos
paradigmáticos.

Pruebas al canto. Juan Pizarro murió en el sitio del Cusco. No dejó bien
alguno en su testamento a la mujer indígena de quien había “recibido
servicios” ni a la niña que ésta había tenido; por el contrario, señala de
manera expresa que no la reconoce como suya. El dato pone de relieve
dos asuntos fundamentales. Sobre el primero ha llamado la atención
César Delgado Díaz del Olmo: la ausencia del consentimiento del grupo
“dador de mujeres” rebajaba la unión al mero concubinato, cuando no a
la relación carnal promiscua. El mestizaje quinientista no estaba amparado
por la legitimidad. El segundo punto, al cual la realidad contemporánea
nos hace particularmente sensibles, es nuevamente el problema de las
relaciones entre los géneros.



106

Para ubicar el asunto en su contexto conviene caracterizar la situación
de la mujer en el mundo precolombino. Algunos investigadores sostienen
que antes de la hegemonía incaica los principios de complementariedad
e interdependencia que pautaban las relaciones sociales normaban
también las relaciones entre los géneros. El argumento se apoya en
inferencias que hilvanan evidencias fragmentarias. Pero, aun cuando las
cosas hubiesen sido de esa manera, la expansión incaica alteró la antigua
relación de igualdad complementaria entre hombres y mujeres e instituyó
una “jerarquía de conquista”. Sobre ésta se encaramó la hueste perulera.
Así pues, la posibilidad encerrada en la potencialidad significativa del
mestizo tuvo grandes obstáculos por ambas partes.

Héctor López Martínez ha escrito sobre la fallida rebelión de los mesti-
zos en 1571. Esta señala un límite definitivo. Los mestizos devinieron
en seres sospechosos. Así y todo, Blas Valera, mestizo nacido en
Chachapoyas que había ingresado como novicio a la Compañía de Jesús
en 1568 fue ordenado sacerdote en 1573. Luego vendrían leyes de
exclusión específicas que intentaban poner coto a las inclinaciones
ariscas, a la tendencia al desorden y a la proclividad a la transgresión
que la palabra mestizo parecía connotar. Resulta curioso anotar que el
mismo año de la rebelión, un cusqueño que había asumido el nombre de
su padre guerreaba en las serranías granadinas contra los moriscos.
Algunos años más tarde se iba a proclamar mestizo “a boca llena”. Desde
tierras españolas, el Inca Garcilaso de la Vega quiso mantener viva la
llama que en el Perú había desaparecido cuando, al terminar la Conquista,
la presencia mestiza fue perdiendo la significación que pudo tener en
los primeros momentos.

Los historiadores que han estudiado los tiempos revueltos de la conquista
del “Reyno de Chile”, mencionan dos tipos de mestizaje: “al derecho” y
“al revés”. Lo hacen para indicar si se trata del fruto de la relación entre
varón español y mujer indígena o entre varón indígena y mujer española.
En este segundo caso, las más de las veces los mestizos habían nacido
de las mujeres españolas capturadas por los indígenas. En el caso peruano
esto no pasa de ser  una  anécdota.  La  situación de los mestizos
quinientistas mostraba un patrón regular que derivaba de las
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circunstancias de su concepción: encuentros de ocasión, concubinatos
semipermanentes, amancebamientos con hombres solteros o casados
cuyas esposas permanecían en España. Como vemos, nuevamente la
condición de la mujer hace problemático el tema.

Desvalorizados, los mestizos quedaron marginados de las dos repúblicas.
No se integraban a su raíz indígena, pero tampoco tenían abiertas las
puertas del mundo blanco. Sin una salida, los mestizos quedaron
encerrados en un espacio ambiguo, impreciso, incierto, en suma,
claustrofóbico. La mengua de sus posibilidades coincidía con la
exacerbación de un ansia de legitimidad sin correlato posible. Mal podían
conjugar una síntesis quienes se veían forzados a la rebeldía, a vivir en
medio de la ambigüedad y a recurrir a la duplicidad. La legalidad y la
realidad marchaban por caminos distintos cuando no chocaban entre sí.
El mestizo que salía del lugar en el que estaba confinado daba tumbos
entre diferentes posiciones dentro del conjunto social. Así, el mestizo
que pudo encamar un símbolo del encuentro, pasó a significar el fracaso
de un proyecto. Una metáfora –la del mestizaje– grávida de posibilidades
abortó ante las circunstancias impuestas por la dominación.

Las condiciones planteadas por el sistema colonial no permitieron la
existencia de un espacio social en el que pudiera elaborarse la dualidad
que la Conquista había producido. La solución a la escisión conflictiva
del alma mestiza se vio imposibilitada. Una demografía rica en mezclas
permanecía encerrada dentro de una realidad política que impedía la
síntesis. Los mestizos estaban marcados desde su nacimiento. La sociedad
colonial no facilitó la creación de un espacio en el cual los potenciales
de una síntesis plural pudiera expresarse. Las primeras elaboraciones
–salvo alguna honrosísima excepción– fueron precarias como las cópulas
a salto de mata, inestables como la vida movediza y trashumante de los
hombres de la Conquista, y resignadas como las concubinas indígenas
confinadas a los fogones al lado de los cuales veían transcurrir su
existencia.

Vástagos de madres solas, los “hijos de cristianos” crecieron en ausencia
del padre. Mestizaje, ilegitimidad y abandono paterno iban de la mano.
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A1 comentar que el padre de fray Martín de Porras lo había reconocido,
un testigo afirmó que era “cosa irregular en caballeros que por no descubrir
su misma afrenta, no conocen por tales a sus hijos”. Desde la perspectiva
indígena estaban metidos en el mismo saco con los criollos, desde la
española, mestizos e indígenas tenían un común denominador.
Confundidos por las presiones sociales, los mestizos tendían a orientar la
definición de su identidad hacia el lugar del poder o en función de las
circunstancias. Lo precario de su posición en la sociedad los llevaba a
evadirse de una sensación poco menos que claustrofóbica a través de la
fantasía de “blanquearse”. Los límites inflexibles de la sociedad colonial
los constreñían a “aindiarse”.

El fenómeno fue extenso y recurrente. Si su modo de pensar oscilaba entre
las pautas occidentales y las andinas, su modo de sentir y de vivir se daba –
escribe Sonia Montecino– “a partir de las diferencias que delimitaban lo
‘puro’ de lo ‘impuro’” El célebre extirpador de idolatrías Francisco de Ávila
fue un mestizo expósito. En opinión de Karen Spalding, fueron sus ansias
de legitimidad las que impulsaron su celo religioso. Como a muchos, le
sirvió ser bilingüe. En su caso, las posibilidades iniciales se definieron dentro
de los cauces de una existencia cristiana marcada por un ethos represivo
consonante con los propósitos de la evangelización.

La mirada metropolitana “hermanaba” a criollos, indios y mestizos en
virtud de la leche que mamaban. Indios y mestizos recibían la leche de
la madre indígena y los criollos, una vez nacidos eran entregados “a una
india o negra borracha”. Todos sacaban las inclinaciones que mamaron
en la leche. Thierry Saignes y Thérèse Bouysse-Cassagne han explorado
las consecuencias de esta curiosa “herencia cultural por vía láctea”. La
palabra pronunciada en la metrópoli imponía el orden simbólico que
decretaba que el vínculo inmediato con el pecho estaba del lado de la
naturaleza. Esto se reforzaba por cuanto España atravesaba un momento
en el que se afirmaba la visión discriminatoria de los derechos de  sangre.
Así  la  pureza del linaje, la honra, la alcurnia y la misma identidad basada
en un sistema de prescripciones y prohibiciones tenían directa incidencia en
las realidades del mestizaje
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Ahora bien, el historiador español Pedro Vives Azancot sostiene que el
proyecto político metropolitano del siglo XVI que reservaba el poder
para los blancos y específicamente para los peninsulares ya daba muestras
de su fracaso hacia fines de ese siglo y comienzos del XVII: la extensión
y prevalencia del mestizaje lo había socavado. La legislación española
para América da cuenta de los intentos de salvaguardar el ideal social
metropolitano. El desarrollo jurídico del criterio de legitimidad, el
régimen de restricciones a la libertad y al desplazamiento, la definición
de los derechos y obligaciones políticos y fiscales de los súbditos y la
extensión del derecho familiar y sucesorio a las Indias resumen bastante
bien como se “fue acotando a golpe de circunstancias concretas la
identidad hispánica de Indias hegemonizada por el elemento blanco”.
Más allá de la dimensión legislativa, la limpieza de sangre y la vieja
cristiandad ejercieron sus “fueros” en la segregación de los grupos no
hispanos por parte de la burocracia peninsular y de la elite criolla
dominante.

El diseño político impuesto por la metrópoli se afianzaba sobre una
maraña de criterios de exclusión. El más extremo de estos lo constituye
el régimen de esclavitud que rigió para el contingente venido de África
muy en los inicios de la Conquista, para quienes vinieron después, y
para sus descendientes. Si bien la esclavitud existía desde la Antigüedad,
la magnitud del fenómeno y la asociación de la esclavitud con la raza
asociadas a la conquista y colonización del Nuevo Mundo introdujeron
–como apunta Aldo Ferrer– dimensiones desconocidas en la experiencia
histórica previa. Nunca antes, la trata de esclavos se había practicado en
semejante escala ni tampoco había estado asociada con un grupo étnico
determinado ni existían diferencias culturales tan grandes entre los
esclavistas y los esclavizados. Si bien el 80% de las “piezas de ébano”
traídas a la América hispano-portuguesa fueron al Brasil y al Caribe, no
hubo zona del Nuevo Mundo a la que no llegaran.

Los criterios de exclusión no siempre fueron explícitos, pero constituían
los parapetos que ponían coto a las ambiciones de los otros grupos. Así
se defendían las posiciones reservadas a los peninsulares y, en menor
medida, a los criollos. Los límites de la “región más transparente”
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irradiaban el brillo de un ideal étnico-estético al conjunto de la población.
Ahora bien, por precisos y eficientes que fuesen los mecanismos de
exclusión, los fecundos encuentros sexuales no siempre se ceñían a las
normas prestablecidas. Ellos socavaban la idea misma de una legitimidad
cuyo remoto sustento se basaba en la limpieza de sangre. El miedo de
las clases altas, la inseguridad de los sectores blancos pobres, la
ambivalencia de las “castas”, el resquemor de los campesinos indígenas,
la renuencia de los esclavos negros contribuían a la complejidad de una
sociedad ya bastante compleja de por sí. Las condiciones en que se
desenvolvía la vida del mestizo y su status social no eran los mismos en
los diversos estamentos de la sociedad colonial. Las condiciones para la
formación de una identidad compartida no eran las mejores. Indagar en
la psicogénesis y la sociogénesis de los procesos de socialización tomando
en consideración los factores sociales que moldean los modos de relación
es una tarea que se está comenzando.

El régimen colonial definió desde fines del siglo XVII un sistema de
clases, castas y estamentos que dividía a la población. El número de
personas que pertenecía a la posición más elevada no era grande. Dadas
las circunstancias del virreinato del Perú pesaban poderosas razones para
que este grupo tuviese que afirmar su visibilidad y preeminencia. Fuese
porque tenía que hacerse notar –como dice don Ricardo Palma– entre
“la muchedumbre de españoles del estado llano”, porque los indígenas
eran considerados como “muchedumbre de idiotas” o porque abundaban
los esclavos y las otras castas que componían “lo que se llamó la última
plebe”, se fue consolidando la “diferencia antidemocrática”. Así se fue
conformando una estructura a la vez que piramidal, segmentada.

En sus comentarios sobre el régimen de castas en el virreinato del Perú,
Waldernar Espinoza Soriano señala un hecho importante: la
jerarquización racial de la sociedad virreinal era reflejo de la estructura
subyacente al sistema colonial. Los grupos raciales o étnicos fijaban los
aspectos principales de las relaciones entre las clases incipientes. Estas
se daban dentro de una lógica estamental. La relación de etnicidad
determinaba una jerarquía en la que los españoles y los criollos eran
señores; los indios, campesinos y trabajadores; y los negros, esclavos y
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sirvientes. Pero el asunto no se circunscribe a los tres grupos étnicos
principales; es necesario referirse a los mestizos y demás castas que
conformaban la plebe.

No está demás recordar que la palabra “casta” viene del latín casta,
femenino de castus, que quiere decir “puro”. En cuanto a la acepción
que nos concierne, se refiere a “generación o linaje” y se aplica también
a “los irracionales”. De manera específica se refiere asimismo a aquella
parte “de los habitantes de un país que forma clase especial sin mezclarse
con las demás, unas veces por considerarse privilegiada y otras por
miserable y abatida”. De ahí que en castellano, el adjetivo “castizo”
califique el buen origen y casta, aunque en México designe más bien al
cuarterón nacido de mestizo y española, o de español y mestizo y en el
Perú sea el término genérico para referirse a las mezclas raciales. Es
curiosa la relación entre los referentes sociales del término y las
acepciones que figuran en el diccionario. Los deslizamientos de los
significantes casta, casto, castizo, puro, mezclado, sin mezcla
corresponden a estrategias defensivas en las que se juegan desmentidas,
oscilaciones y confusiones frente a la variopinta realidad.

Las complejas relaciones entre proceso histórico, formación económica-
social y estructura psicológica, o si se quiere, entre mundo social y mundo
interno ponen en primer plano dos temas: el de la relación entre la
utilización de los espacios públicos y la interiorización de lo social y el
de la importancia de las interacciones en los espacios públicos en relación
a las interacciones cotidianas en los ámbitos privados. Cabe preguntarse
si hubo algún espacio público que los grupos mayoritarios pudieron
considerar como propio y en donde pudieron desarrollar sus aptitudes y
potencialidades más auténticas. En el terreno movedizo en que se
desplazaban, los múltiples intercambios sorteaban las exigencias de
limpieza de sangre y la babel de lenguas pero terminaban dando lugar a
escisiones múltiples.

En lo concreto, proliferó una miscelánea mestiza. “Mestizos” diversos,
si por mestizo entendemos los frutos de la mezcla; la miscegenation de
los anglosajones. Medio centenar de “tipos étnico-raciales” –que iban
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del sacalagua y el cuarterón hasta el salto-atrás y el no-te-entiendo–
daban lugar a un espectro variopinto de posiciones sociales imprecisas.
En el Perú, como en toda la América hispana, no era fácil aplicar los
parámetros vigentes en Europa. En el medio rural, los sistemas de
parentesco y la estructura familiar andinos habían sido dislocados por la
evangelización y la implantación forzada de la familia patriarcal con su
estela de valores a la europea. En la urbe, el contrapunto entre lo público
y lo privado desembocaba –como lo ha mostrado María Emma Manarelli–
en un curioso juego entre una propuesta represiva estricta y las formas
que la sociedad ingenió para evadir su aplicación. Castas y clases, etnias
y culturas, historias y memorias colectivas coexistían, se negaban entre
sí, se afirmaban conflictivamente, tropezaban con formas de rechazo,
sorteaban la marginación. Es menester tomar en cuenta la vastedad de
este proceso, al que podemos dar el nombre genérico de mestizaje. Este
impresionante conjunto de intercambios y mezclas, en el que se
conjugaban el sincretismo y el conflicto discurría, paradójicamente, en
medio de prácticas discriminatorias, constituye, aún hoy día, una clave
para la comprensión de nuestra sociedad.

La historia de los inicios del proceso de beatificación y canonización de
fray Martín de Porras a fines del siglo XVII revela ciertas realidades
ocultas y profundas de la época. La comparación de las declaraciones
presentadas con un intervalo de veinte años deja ver a través de los
distintos énfasis, matices, sesgos e interpretaciones, cómo el Martín de
Porras “histórico” pasó a convertirse en el fray Martín “legendario”.
Como comenta Celia L. Cussen, las primeras, presentadas veinte años
después de su muerte, resaltan su misericordia, su humildad, su
obediencia, su devoción a los sacramentos. Sus curaciones  milagrosas
además de sanar a los pobres indios, negros y españoles de la ciudad se
extendían al reino animal. Veinte años más tarde, se subraya su docilidad,
obediencia y, en especial su humildad: se trataba a sí mismo de “perro
mulato”. En esta ocasión el peso de los relatos de los milagros descansa
en la sumisión. Fray Martín obedecía a sus superiores aun cuando estaba
en plena realización de sus milagros y, en cuanto a los animales, más
importante que curarlos resultaba el que estos se rindiesen “al ymperio
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de su voz”. En “la inquieta mezcla de razas que compartían la ciudad”
su figura socialmente marginal aparece como portadora de la paz social.

Luis Millones contextualiza los recuerdos de Santa Rosa en el marco de
una Lima cuya sociedad se hallaba en pleno proceso de mestizaje. Isabel
Flores de Oliva pasó sus años adolescentes en Quives, humilde aldea
serrana en las cercanías de Lima en la que tuvo cercanos vínculos con la
población indígena. A la luz de las circunstancias históricas de entonces
y de la evolución del fervor popular que despierta la santa limeña, los
sacrificios y la autoinmolación ponen en relieve aspectos que no han
sido suficientemente considerados que han dado a Santa Rosa de Lima
ribetes mestizos. Sin intentar responder a quienes se preguntan por las
razones por las que la devoción de los católicos en México está
“monopolizada” por la Virgen de Guadalupe y en el Perú “repartida”
entre los santos se puede ver que la imaginación colectiva limeña echó
mano a los elementos simbólicos que ofrecía la ciudad. Algunos
estudiosos del pensamiento andino dicen que tiende a multiplicar más
que a unificar. Por otro lado, las investigaciones de María Rostworowski
acerca de las relaciones entre el Señor de los Milagros, el santuario de
Pachacámac y los esclavos africanos de Pachamamilla, han encontrado
razones muy poderosas para explicar la fuerza unificadora del Cristo
Moreno.

Los múltiples trueques y contratos, los diversos préstamos culturales y
las variadas mezclas entre los grupos étnico-raciales, sobre todo en las
poblaciones urbanas, contradecían en la práctica la existencia de dos
“repúblicas” separadas. Hacia mediados del siglo XVIII, como señala
Alberto Flores Galindo, la situación había variado. Aparecían nuevas
tendencias: “un sector de la  población  indígena comienza a diferenciarse
de los campesinos[...] los procesos económicos[...] erosionaron una
estructura social que se pretendía rígida y que reposaba en la equivalencia
entre casta y clase”. También cabe recordar que el renacimiento cultural
de la elite incaica cusqueña coincidía con esos momentos: un sector
emergente dibujaba su presencia en virtud de la acumulación de riquezas
obtenidas mediante actividades económicas y comerciales que iban más
allá de lo estrictamente campesino. El ansia reivindicativa y la nueva
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realidad económica dentro de la que actuaba la elite indígena
contribuyeron a romper la cerrada equivalencia entre casta y clase y a
salir de la profunda inmovilidad que ella producía.

El drama en quechua Apu Ollantay constituye otro ejemplo interesante
de las fusiones mestizas. Para José María Arguedas es “el más perfecto
fruto de la literatura quechua colonial” y para Porras, “el postrero
resplandor del quechua colonial”. En lo formal es un “auténtico drama
español” y el modo en que se presenta el tema del perdón “no está dentro
de los límites de la mentalidad indígena sino occidental”. Existen
divergencias en cuanto a quien fue su autor y a la fecha en que fue
compuesto. Pudo ser el doctor Antonio Valdez, cura de Sicuani y rector
de la Universidad de San Antonio Abad del Cusco, a fines del XVIII,
como sostiene la mayoría de investigadores, o Vasco de Contreras y
Valverde, hacia 1650, como quiere Teodoro L. Meneses. Lo importante,
como destaca Mario Florián, es que todos coinciden en que el autor
debió haber sido un clérigo mestizo que conocía la dramaturgia española.

Se ha hecho referencia a la significación de la poesía de Mariano Melgar.
Reivindicada en la década de los veinte del siglo XX por Luis Alberto
Sánchez, apreciada en su singularidad por Aurelio Miro-Quesada y
situada en el contexto regional del sur por Jorge Comejo Polar, la obra
melgariana y particularmente los yaravíes constituyen el solitario ejemplo
de una sensibilidad distintiva. Su temprana muerte y el curso que siguió
la gesta independentista en el Perú conspiraron contra una mayor
repercusión de una obra cuyo aliento poético recogía acentos muy propios
dentro de una atmósfera  en  la  que  la  ternura  y  la  rebeldía  abrían
espacio a una forma de expresión propia novedosa. Sus efectos,
lamentablemente, no fueron duraderos.

Como se ha podido apreciar, pese a la fuerza y persistencia del sistema
estamental, se fueron dando, a lo largo del tiempo, algunas modificaciones
específicas en el status social y en el desempeño económico de los
integrantes de la plebe. Las alamedas, los paseos, los corrales de
comedias, la plaza de toros se constituyeron en nuevos espacios de
esparcimiento que favorecieron encuentros e intercambios. Las reformas
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en el ejército y en las milicias llevadas a cabo por los virreyes borbónicos
convirtieron a la carrera de las armas en una vía importante de ascenso
social. El escalafón, el mando sobre las tropas y el poder de las armas
fueron más fuertes que los prejuicios raciales. También se dieron cambios,
tanto en la ideología de los criollos como en las actitudes de los mesti-
zos y de la gente de las castas. En algo varió la actitud de unos y otros;
sin embargo, ni la rigidez de la estratificación social ni las formas de
pensamiento que enmarcaban el despliegue de las vidas de todos, se
modificaron sustancialmente. No era posible borrar de un plumazo una
“herencia colonial” de tres siglos. La persistencia de las estructuras
sociales y mentales coloniales determinó que sus efectos se sintieran
aún después de la Emancipación.

El censo de 1812 muestra que los españoles y criollos conformaban un
11.8% del total de los censados, los indios el 63%, los mestizos el 19%
y los pardos y esclavos el 5.9%. En Lima, en la que vivía el 10.3% de la
población, los porcentajes no eran muy diferentes a excepción del
correspondiente a los pardos y esclavos que llegaba al 53.36%. Ello
explica el terror al “haitianismo” que se vivió en la capital en la época
de la Emancipación. La Independencia produjo graves desarreglos en la
economía y la desaparición de la aristocracia colonial. La heterogeneidad
de la patria peruana se hizo sentir en los inicios de la República. En esos
años el país “podía provocar desconcierto y asombro a cualquier
europeo”. Sobre un conjunto de circunstancias fragmentarias,
elementales, inestables y violentas se producían los enfrentamientos por
el poder entre caudillos militares. Transcurrido más de un tercio del
siglo XIX  la  República  no lograba articular la necesaria integración.

Durante la Confederación Perú-Boliviana presidida por Andrés Santa
Cruz ocurrió un episodio revelador. El examen de lo que Porras llamó
“operaciones de aritmética satírica” en las letrillas y panfletos del
limeñísimo Felipe Pardo y Aliaga permite ingresar a las raíces de una
particular sensibilidad criolla. El también limeño general Felipe Santiago
Salaverry, encontró en Pardo a su más brillante aliado intelectual. Pardo
bregó incansablemente contra los proyectos y ambiciones santacrucinos.
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Cecilia Méndez ha analizado la transmutación del pensamiento
conservador del satírico limeño en libelos saturados de agraviantes
epítetos. El aristócrata limeño vilifica a Santa Cruz (entre paréntesis tan
mestizo como Garcilaso). “Cholo jetón”, “indio estólido que aspira a
prócer gálico”, “indígena ordinario/...cobarde, vil sanguinario”. La burla,
la exageración caricaturesca de los rasgos del oponente y la degradación
del objeto de la contemplación sarcástica no provoca una risa festiva,
incluyente e igualitaria, por el contrario, incita a la risa jerárquica e
irónica que nace del desprecio de todo lo que es visto como inferior. Las
carcajadas resuenan por lo alto reafirmando lo infranqueable de la
distancia establecida.
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CAPÍTULO VII

Los clérigos y abogados que conformaron la gran mayoría del primer
Congreso Constituyente de la República creyeron –de buena fe, sin duda–
que bastaba cambiar el ordenamiento legal para modificar la sociedad.
Bolívar, liberal y gran abanderado del cambio, fracasó, entre otras
razones, porque no encontró el respaldo social de una clase que estuviese
dispuesta a llevar adelante las transformaciones necesarias. En sus
intentos por estabilizar el nuevo Estado y por negar lo que el régimen
colonial significó, la Independencia no produjo la “revolución social”;
en los hechos, no logró sustituir las estructuras tradicionales por otras
modernas. El “progresismo abstracto” –que según Jorge Basadre define
la actitud de los hombres de los albores de la República– tiene por base
aquello que los sajones denominan wishful thinking, esto es, un
pensamiento que confunde los deseos con la realidad.

La “realidad” era la de un “Estado empírico” nacido en condiciones de
extrema pobreza balanceándose al borde de “un abismo social”. Los
enfrentamientos, la emigración y las requisas económicas habían
dislocado el mundo criollo. La quiebra del sistema colonial dio lugar a
años de crisis premonitorios del caos en que se desenvolvería
posteriormente la República. Desaparecido el orden impuesto por la
burocracia virreinal, el Perú vivió el vacío de poder de esos años en
medio de la confusión y el desconcierto. Desestabilizado el orden político,
la oficialidad incluía a jefes que en la víspera habían servido en las filas
realistas y asumido precipitadamente tardías vocaciones patrióticas. Entre
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“revoluciones”  y  constituciones no parecía haber alternativa viable.
Como señala Alfredo Barnechea, primaban características que al persistir
harían que la nuestra fuese una “república embrujada”.

Los momentos iniciales de la República vieron la “serranización” de las
urbes de la costa y una suerte de “ruralización” de las ciudades. Las
proporciones demográficas cambiaron. La población indígena aumentó.
Lima se hallaba en permanente agitación política, los bandoleros, los
vagabundos y los “indeseables urbanos” creaban graves problemas de
seguridad urbana o, como se decía entonces, “turbaban la pública
tranquilidad”. La “moralización de la esclavatura” era el tema del día.
Las jerarquías coloniales permanecían tan inalterables como la propia
infraestructura urbana. Una observación del arquitecto José García Bryce
permite establecer la relación. En muchos casos el estilo neoclásico que
había sido puesto en boga por los virreyes borbónicos, quedó confinado,
dada la posterior falta de recursos, a las fachadas de las casas; la
distribución interna seguía bajo los cánones de la vieja tradición. La
coherencia lógica implícita desapareció quedando apenas un artificio
retórico que no pasaba de la superficie.

En afirmación un tanto hiperbólica, José Carlos Mariátegui ha sostenido
que el gobierno de Ramón Castilla significó la consolidación de la
clase capitalista. Tal vez sea más exacto decir que la elite de la nación
vislumbró, a mediados del siglo, la posibilidad de la modernización
del país e intentó enrumbarlo hacia el futuro dando inicio a una serie
de reformas que afectaban al Estado y a la sociedad. El descubrimiento
de las propiedades fertilizantes del guano de las islas dio fama a Mariano
de Rivera y Ustariz y trajo una efímera prosperidad al país. Se amplió la
burocracia, se reordenaron las jurisdicciones, se creó la Guardia Civil, se
dio una nueva legislación penal, se redactó una nueva Constitución, se
sometió –por primera vez– el presupuesto de la nación a sanción
parlamentaria, se adoptó el sistema métrico decimal y se creó el Banco de
Crédito Hipotecario. Y, es importante destacarlo, se manumitió a los
esclavos, se eximió a los indígenas del vil tributo y se modificó la situación
de las castas. Estas medidas encontraron oposición y crearon un problema
no previsto: una marcada polarización económica y social. Para “los de
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arriba”, la “revolución liberal” produjo el desborde del “bajo pueblo” y el
incremento de la criminalidad urbana.

La inauguración del manicomio del Cercado tuvo lugar en medio de este
proceso, en 1859. Tal vez se trate de algo más que de una coincidencia.
La decisión de crear un hospicio de insanos fue impulsada por José
Casimiro Ulloa, médico y autor de ardientes panfletos políticos. Los
novedosos conceptos que trajo a su regreso de Europa hallaron un clima
auspicioso. Ulloa quiso poner fin a las prácticas de sometimiento forzado
y malos tratos que reinaban en las antiguas loquerías. Los inicios de la
preocupación por la salud mental estaban inscritos dentro de las
coordenadas utópicas de orden y bienestar trazadas por la “razón
controladora” que comenzaba a seducir a la elite costeña. El evento pone
en evidencia la racionalidad subyacente a las decisiones políticas de la
época: un proyecto de control social que al lado de la humanitaria
tolerancia afirmaba las preocupaciones por mantener el orden público,
incentivar la disciplina laboral y poner coto a las transgresiones. “En los
hechos –escribe Augusto Ruiz– el manicomio formaba parte de todo un
sistema de engranajes represivos cuyo punto de partida eran las
obsesiones controlistas de las elites en el poder”.

La elite se tropezaba con un sinnúmero de obstáculos. Las contradicciones
internas entorpecían sus intentos de llevar a la nación hacia fines y
objetivos modernos. Humanismo y autoritarismo, filantropía y represión,
creencia y prejuicio se mezclaban en una amalgama improbable. La
inauguración del manicomio y la adopción del sistema métrico decimal
parecen ser expresiones de los intentos de conjugar la razón bienpensante
y la razón matemática. Una tímida actitud ilustrada asomaba tras las
razones humanitarias y discurría por el mismo cauce que los viejos
temores que inspiraban las normativas controlistas. La abolición de la
esclavitud apuntaba a una relación de igualdad jurídica pero no llegó a
alterar un orden mental afirmado a lo largo de más de tres siglos. Para
seguir el “largo caminar de la resistencia negra” en su lucha por la libertad,
Carlos Aguirre ha hurgado en el espesor de un embrollado interjuego de
costumbres represivas, disciplina, castigos y controles sociales.
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El “progresismo abstracto” había dado paso a un proceso de
modernización cuyos límites se hicieron mucho más visibles a fines del
siglo XIX. El auge de la “utopía controladora” no hizo que las estructuras
y jerarquías estamentales se transformaran. Tal vez, incluso, tuvo un
efecto paradójico sobre las actitudes y los comportamientos y acentuó
la escisión originaria. Gabriel Ramón Joffré subraya que el proceso
modernizador implicaba la “reafirmación de la intolerancia de una elite
que ahora contaba con las bases materiales para satisfacer sus
obsesiones”. Importa tomar en cuenta un matiz: las desigualdades se
empezaron a predicar menos sobre cuestiones étnicas que sobre
desniveles económicos. Sin embargo, un imaginario colonial seguía
rigiendo las lecturas del fenómeno. En tales circunstancias no era posible
avizorar la creación de una “cultura plebeya”.

Ya se ha señalado cómo la retórica pro-inca del nacionalismo criollo
independentista, coexistió con un exacerbado anti-indigenismo. En la
época de la Confederación Peruano-Boliviana, Santa Cruz era
considerado extranjero “más por ser indio que por ser boliviano”. Años
después, el rechazo a las pretensiones imperiales españolas rubricado
en la gesta del Dos de Mayo marcó un nuevo hito en cuanto a la identidad
de la nación. Los monitores comprados por entonces en los EEUU fueron
bautizados con los nombres “Manco Cápac” y “Atahualpa”. Apareció la
Sociedad Amiga de los Indios. José Sebastián Barranca tradujo el Ollanta
del quechua al castellano. Natalia Majluf ha expuesto con claridad la
ferviente devoción por la integración de lo indígena que Francisco Laso
mostraba tanto en su obra pictórica cuanto en sus artículos publicados
en la Revista de Lima. Se descubría un nuevo elemento del paisaje cul-
tural peruano: el indio. Nada de eso impidió que la rebelión de Juan
Bustamante, Túpac Amaru III, fuera aplastada a sangre y fuego. La Ley
del Terror prevaleció sobre los proyectos abortados de una legislación
tutelar indígena. Al impulso de los vientos que venían desde Europa, la
elite se debatía entre la exaltación de la razón y el oscurantismo.

Las cosas habían cambiado hacia la segunda mitad del siglo XIX.
Superada la anarquía militar y mitigados los efectos de las requisas
económicas, el mundo criollo recuperó presencia. Antonio Cornejo  Polar
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se ha referido a la “nacionalización” de la herencia colonial que se llevó
a cabo. Una vez recompuesta la elite y su economía los criollos,
conscientes de que “carecían de raíces genealógicas que los ligaran a la
tierra, buscaron establecer al menos derechos conyugales y paternales”.
Para poder construir una nación que no les fuese ajena, los criollos tenían
que insertarse en el pasado histórico. Establecieron, según el
planteamiento de Doris Sommer, “un reclamo de tipo generativo más
bien que genealógico”. Sin embargo, este asunto crucial fue encarado
únicamente en el plano de las representaciones, en la práctica terminaron
por alienarse de las raíces autóctonas de la nación y se pusieron en el
lugar de los descendientes de los conquistadores.

Las historias de los países latinoamericanos escritas en este período, afirma
Sommer, “tienden a ser más proyectivas que retrospectivas, más eróticas
que ceñidas a los datos”. Es necesario ubicar este aserto dentro del contexto
histórico apropiado. La Conquista había sido una empresa masculina, “una
cosa de hombres”. Luego de tres siglos de virreinato, los criollos de la
Emancipación sostenían dos perspectivas ideológicas distintas pero en
alguna medida intercambiables. Una basada en la fusión de los estilos
políticos español e indígena y la otra sustentada tanto en la Biblia cuanto
en los ideales latinos de la virtud republicana. La primera podía inspirarse
en el mestizaje. Mas, como dice Anthony Pagden, “los criollos no podían
formar una sola raza con los indios; lo que en cierto modo sí podían pre-
tender era ser los verdaderos herederos de su pasado imperial”. Para ello
armaron un “inestable edificio de sinécdoque, analogía y alusión”. Mal
podía tan precaria construcción albergar a los indios junto con los hebreos
y los romanos. Ahora bien, lo que el prejuicio separaba, el sexo y el deseo
podían juntar.

Vale la pena detenerse en el cuadro de Luis Montero Los funerales de
Atahualpa. Roberto Miro-Quesada puso en evidencia la función
ideológica que cumplió este nuevo entierro simbólico del último Inca.
Pero hay algo más. El lienzo de Montero propone una “erótica” de la
Conquista. Esta dimensión del hecho histórico había sido aplastada por
la violencia que la rodeó. Es necesario aproximarse al tratamiento de los
personajes y su disposición espacial desde una óptica que tome en cuenta
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las posiciones sexuadas. Así se puede observar como raza y etnicidad se
entretejen, se intersectan y se separan en las secciones que conforman la
escena. En la tela de Montero aparecen amalgamados el poder del deseo
y el deseo de poder, la negación y el reconocimiento tardío del otro, el
dolor del duelo y el ritual vacío. El juego de las miradas deja vislumbrar,
entre el duelo y la violencia, el advenimiento de un mestizaje producto
de “las fecundas alevosías del tálamo”, por usar las palabras del padre
Feijoo. Se bosqueja así una figura impulsada por el deseo: la cópula
une, divide y vincula a través de la pasión, del abuso, anticipando la
ilegitimidad y la bastardía.

La elite  gobernante ejercía su poder desde Lima. La ciudad había sufrido
el retraimiento general de su economía desde fines del XVIII. La recesión
se mantuvo hasta fines del siglo XIX con la excepción de los años que
duró “la falaz prosperidad del guano y el salitre”, que coincidieron con
la inmigración china, austera y trabajadora. Quienes desde las alturas de
la pirámide social se habían alarmado al ver tantos “manumisos
ciudadanos” pronto se iban a incomodar al ver “de chinos feísimas
legiones”. En el ámbito andino, escenario de las sublevaciones del siglo
XIX, la composición de los sectores en conflicto, la relación de los actores
sociales y los propios actores habían cambiado. Las investigaciones de
Patrick Husson señalan que las premisas no eran “en absoluto” étnicas o
de clase.Sin embargo, la invertebración de la nación se reflejaba en la
dispersión territorial y en el fraccionamiento de la sociedad.

Los incipientes y vacilantes intentos de modernización se estrellaron
contra la catástrofe que fue la guerra del Pacífico. La fragilidad de la
nación peruana se hizo evidente. Pese a los elevados ejemplos de
heroísmo que la unieron, la sociedad se dividió. Cuando se hace referencia
al comportamiento de las clases dominantes en la contienda, se suele
citar al joven José de la Riva Agüero. Fue certero al denunciar su
“incomprensión de las seculares tradiciones peruanas”, su “sórdido y
fenicio egoísmo” y exacto al anotar que “en la confusión de la derrota,
acabó el festín de Baltazar”. Algo menos conocidas son las cartas de
Ricardo Palma a Nicolás de Piérola, en las que manifiesta inusitados
extremos de racismo anti-indígena. Interesa consignarlo puesto que
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Palma, demócrata, un tanto volteriano e imbuido del humanismo liberal
de su época jamás profesó un credo retardatario. Nelson Manrique ha
puesto en relieve el comportamiento heroico de las poblaciones andinas
que contrasta con la mirada, empañada por el dolor de la derrota, del
escritor limeño.

Fernando de Trazegnies ha seguido la evolución de la idea del derecho
en el siglo XIX. Ésta queda aprisionada dentro de los confines de una
“modernización tradicionalista” circunscrita al ámbito productivo. A la
postre, la “modernización” terminó por afirmar lo “tradicional”. La
distancia entre la elite dominante y las mayorías se hizo más notoria.
Los ideales republicanos forjados a partir de 1850 y expresados en los
intentos de hacer de Lima una ciudad moderna que representase el nuevo
orden republicano no pudieron realizarse sino años más tarde, a principios
del siglo XX. La derrota había traído consigo la pobreza, el abatimiento
y la caída en plomada de la autoestima nacional. Las divisiones sociales
se agudizaron. Los caudillos militares cayeron en el descrédito. En 1895
el Estado peruano llegó al grado cero. En la superficie del quehacer
político el gobierno de Piérola y la coalición cívico-demócrata signaron
la partida de nacimiento de la República Aristocrática. Tres años más
tarde la Independencia de Cuba ponía punto final al imperio colonial
español y señalaba el inicio de la hegemonía norteamericana.

El desastre de la guerra del Pacífco había remecido la sociedad, pero no
alterado sus estructuras. Fue sólo en el siglo XX que éstas comenzaron
a cambiar. Ciertos sectores de la elite, receptivos a los influjos externos
y sensibles a la realidad circundante, registran algunas de las primeras
variaciones. La lentitud con que discurría la vida social los incitaba a
impulsar algunos cambios. Hacia 1900, la fuerza de la idea del progreso
galvanizó las conciencias y abrió  la  posibilidad  de imaginar un Perú
ilustrado que avanzara ordenadamente al compás del desarrollo y la
industrialización. Los miembros de la elite pensante del fin del siglo
XIX no fueron “mensajeros apocalípticos de una cultura de vanguardia”.
Heraldos de un bienestar futuro, apostaron por hacer del país “una nación
viril y progresista”.
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El clima intelectual en torno al fin-de-siècle mostraba las emanaciones
del positivismo y en la literatura, la voz de orden la daba el realismo.
Podría intentarse comparar las notas sobre el tema de Octavio Paz en
México con las de Augusto Salazar Bondy en el Perú, sería un ejercicio
ilustrativo. A falta de esa información cabe consignar la significativa
presencia de algunos personajes que anticipaban, en el plano intelectual,
los avances de la mujer. Sus vidas son testimonio de coraje y dejan ver
lo que hoy se conoce como la problemática de género. Margarita Práxedes
Muñoz realizó el proyecto de su Emancipación de la mujer por medio
de la ciencia: llegó a ser profesora auxiliar de la clínica de enfermedades
nerviosas en Chile. Mercedes Cabello de Carbonera incursionó con éxito
en el ensayo, la novela y la crítica literaria antes de terminar sus días en
el manicomio del Cercado. Las novelas de Clorinda Matto de Turner,
testimonio y denuncia, parecen recoger los ecos lejanos de Flora Tristán.
El realismo radical de su obra dio voz a la protesta indígena.
Excomulgada, vio su casa asaltada. Su retrato y sus libros fueron
quemados. Murió en el destierro. La incursión femenina en los predios
masculinos no quedó impune.
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CAPÍTULO VIII

El perfil de los sentimientos que animaban las pugnas morales,
ideológicas y políticas en la entrada del nuevo siglo se aprecia, como en
un par de instantáneas, en dos imágenes que contrasta Luis Miguel Glave.
A las doce en punto de la noche del 31 de diciembre de 1899, un grupo
de librepensadores encendió una gran fogata en lo más alto del Misti; su
resplandor iluminaría, como las luces de la razón, “el entender de los
ciudadanos”. Poco después, el obispo hizo colocar, en el mismo Misti,
una gran cruz; bajo su signo el pueblo de Arequipa debía implorar el
perdón por sus “errores y herejías, pasiones y vicios”. El siglo XX se
iniciaba con un “nudo de guerra” entre quienes tenían las esperanzas
puestas en el sueño de la razón y quienes se aferraban a sus nostálgicas
creencias temerosos de las iras divinas.

En el plano de las ideas, el fin-de-siècle estuvo bajo la influencia del
positivismo. Este era un elemento central del culto al progreso; esa
argamasa mítica que sostenía las aventuras del pensamiento, las prácticas
sociales y las reflexiones éticas. Algunos exponentes del positivismo
dieron crédito al mito nocivo de la raza y lo utilizaron para explicar el
atraso de nuestra sociedad. Sin adherir a una doctrina racista explícita,
se puede decir que los más diversos grupos compartían, desde ángulos
complementarios, una fantasía según la cual habría una desigualdad
esencial y natural entre los seres humanos. Las precarias suficiencias
criollas, las resentidas angustias indígenas, las miméticas aspiraciones
de los pardos, las infladas pretensiones de los recién llegados y las
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desconcertadas oscilaciones mestizas tenían como común denominador la
aceptación de la superioridad cultural de la Europa desarrollada.

A1 mismo tiempo, el cambio de siglo coincidía con la crítica social de
Manuel González Prada, las propuestas de la Liga de Librepensadores,
la aparición de Germinal, las huelgas y las primeras señales de agitación
anticlerical. Cabe destacar, también, por lo que ello puede indicar acerca
de cierto cambio en las mentalidades, que en el curso de esos años se
suprimió la contribución personal, se promulgó la ley que implantó el
matrimonio civil y se aprobó el decreto por el cual las mujeres podían
asistir a la universidad. En la sierra –no hay que olvidar que Andrés
Avelino Cáceres había armado y organizado a los indios para la defensa
del honor nacional– recrudecían las sublevaciones indígenas y con ellas,
el temor de las élites urbanas. Los primeros trazos de lo que, años más
tarde, serían movimientos de arraigo popular y de afirmación democrática
se inscribían en este complicado escenario.

Ni el Perú oficial ni el “Perú profundo” fueron receptivos al despertar
de los intelectuales novecentistas. La vida política seguía siendo un asunto
privado. La propuesta de la elite dirigente cuajó en el proyecto de la
República Aristocrática. La expresión, acuñada por Basadre, constituye
casi un oxímoron. Sin embargo es certera. El adjetivo no apunta a las
relaciones familiares de Piérola; González Prada, situado en las antípodas,
también las tuvo. Basadre se refiere al ejercicio de la función pública
por una elite cuyo discurso y práctica se fundamentaba en un sentimiento
aristocrático que apelaba a una conciencia acendrada de sus privilegios
y obligaciones. Algunos de los más prominentes representantes del grupo
que detentaba el poder procedían de las provincias. Tal vez sentían algo
de la arrogancia de los “cristianos viejos” y seguían pensando en la
“limpieza de sangre” y en abolengos reales o imaginarios.

Desde los albores del siglo, debido en parte a factores de su propia
dinámica y en parte, a las demandas de las demás capas sociales, se
percibían algunas transformaciones en la actitud de la elite criolla.
Diseñada sobre el trasfondo cultural heredado de la Colonia, la
construcción del  espacio  político  permaneció encerrada dentro de las
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limitaciones inherentes a la propuesta de una minoría asediada por las
diferencias culturales, lo extenso del analfabetismo, los altos índices de
ilegitimidad y el alcance relativamente limitado del matrimonio en la
sociedad peruana. La apuesta política de los hombres de la República
Aristocrática no modificó su manera de ver las cosas. Las relaciones de
subordinación étnica y de género permanecieron inalteradas. Se ha dicho
anteriormente que frente al poder español la gesta criolla de la
Independencia tuvo el carácter de un asunto de familia. Se había roto
con el padre opresor pero no con el sistema patriarcal, base y sustento
de la legitimidad de su dominio. Los aspectos genealógicos, familiares y
endogámicos seguían definiendo los límites de la visión de la elite
gobernante y explican, al menos en parte, los complicados vericuetos
por los que transitó la nación.

En el hinterland andino, los años que duró la República Aristocrática
hicieron posible el latifundio y la servidumbre. Lima vivió su Belle
Époque y vio la emergencia de una incipiente clase media. El criollismo
y el mestizaje ya hacían parte del paisaje mesocrático. Se estaba dando
cierto grado de democratización, en el sentido tocquevilliano del término.
La vida de ese dandi inconforme, frívolo y comprometido que fue
Abraham Valdelomar da cuenta de las contradictorias implicaciones del
momento. Su poesía expresó la nostalgia provinciana por las cosas
sencillas. Fue croniqueur, novelista, corresponsal de guerra, dibujante,
caricaturista, bohemio, crítico social, agitador, esteta, gay avant la lettre,
adicto a la heroína, conferencista itinerante, taurómaco y diputado. Se
parapetó detrás de quiméricos blasones nobiliarios. Su narcisismo
engominado, sus maneras atildadas, su insolencia y sus desplantes
deslumbraron a esa Lima que cabía en el Palais Concert. Puso un ingenio
fuera de lo común al servicio de un ego monumental y, llegado el
momento, supo poner su vanidad y su talento al servicio de los más
humildes.

Una investigación de Manuel Burga y Alberto Flores Galindo recorre los
años de la República Aristocrática desde su apogeo hasta su crisis. En
medio de los grandes procesos que transformaban la economía y la
sociedad, el catolicismo conservador, las concepciones señoriales, el
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paternalismo (no exento de violencia) la intolerancia y la fuerte tendencia
represiva –que correspondía a los temores subterráneos de una clase
numéricamente reducida– regían un estilo de vida y una concepción de
mundo espontánea y poco consciente, “una mentalidad que contribuyó
a la cohesión de la oligarquía y a su dominio sobre la sociedad”. Tanto
la correspondencia de don Antero Aspíllaga cuanto las estampas limeñas
de José Gálvez dan cuenta de un tipo de existencia en la que el tedio y el
aburrimiento no eran incompatibles con una felicidad empalagosa, “con
permiso de la policía”, enclaustrada dentro de las cuatro paredes de la
casa de cartón de la que Martín Adán se logró evadir a tan alto costo
personal.

El divorcio entre la elite y el pueblo permitió que el Perú oficial siguiera
danzando a los compases de la Belle Époque pese a las estridentes notas
de la revolución mexicana, al estallido de la primera guerra mundial y a
la conmoción de la revolución rusa. Curiosamente, ese desfase servía de
ficticio cimiento. La superioridad de la clase dominante se afirmaba en
virtud de una representación aristocratizante de sí misma que la situaba
en la cúspide de un ordenamiento social jerárquico; la aceptación de
esta imagen por el conjunto de la sociedad daba sustento a la ilusión.
Como diría Jorge Luis Borges, “la realidad del efecto le[s] hizo suponer
una pareja realidad de la causa”. Gonzalo Portocarrero considera que el
racismo constituyó “el fundamento invisible” de la República
Aristocrática. Oligarquía, aristocracia y racismo se amalgamaban en el
imaginario criollo señorial y servían de soporte a la dominación cultural
que la elite blanca ejerció sobre una mayoría indígena y mestiza en gran
medida analfabeta.

Finalizada la Gran Guerra europea ocurrieron hechos significativos. Los
estudiantes respondieron al grito de la reforma lanzado en Córdoba, los
trabajadores en huelga consiguieron la jornada de ocho horas. Se
despertaba la conciencia de lo indígena-popular frente al paternalismo
aristocrático: los trabajadores se sentían explotados y discriminados.
Los grupos en ascenso pretendieron transitar, en conformidad con el
signo de la época,  por  cauces  cartesianos en pos de objetivos sajones.
Se reactivaron las rebeliones campesinas como eco regional de la
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oposición del poder central al gamonalismo. Las grandes cifras de
analfabetismo persistían. Los bandidos y el bandidaje capturaban la
atención de un pueblo desposeído. El hombre de la sierra quedaba
encerrado en una definición social vacía esperando, como un espectro,
encarnarse por obra y gracia de la abstracción de una “Patria Nueva”.
Los trazos pragmáticos de la “modernización autocrática” que intentó
Augusto B. Leguía se esfumaron al toparse con los límites del propio
sistema dentro del que había surgido: la gran crisis capitalista de 1929.

Desde fines del siglo XIX, los intercambios propios de la vida cotidiana
iban depositando cierto sustrato cultural común entre los diversos grupos.
La convivencia entre blancos y negros en las haciendas y los intercambios
del diario vivir en las ciudades de la costa iba dando lugar a formas
culturales en las que se mezclaban tradiciones venidas del África
preservadas y aclimatadas a estas tierras, estilos señoriales y modos
populares. En los callejones y en las residencias, en las calles y en las
plazas, se iba decantando un conjunto de costumbres, gustos, hábitos,
comportamientos y modismos. El primer tercio del siglo XX fue el de la
afirmación de los códigos predominantes en la urbe limeña, de la cultura
criolla y de una de sus derivaciones, el criollismo. Los valses de Felipe
Pinglo resumen las aspiraciones y nostalgias que destilaban los variados
mestizajes costeños. La cocción a fuego lento de los conchos populares,
los ingredientes afroperuanos, lo que quedaba del hispanismo virreinal,
la viveza heredera de la picaresca y los más recientes aportes italianos
iba produciendo la cultura criolla, tan ligada a Lima.

Dos posiciones frecuentaban los primeros planos del debate intelectual:
la radicalización que significó el indigenismo y la elevación del hecho
del mestizaje indo-hispano a la categoría de metáfora de nuestro ser
cultural. Una gravitaba en torno a la reivindicación del indígena, la otra
ponía el énfasis en la síntesis surgida del encuentro de las dos culturas.
Tal vez se expresaba así el intento por recuperar los valores autóctonos
sumergidos en los escombros del trauma de la Conquista o por superar
la  vieja  escisión. Lo  cierto es que  ambos  planteamientos  intentaron
ofrecer respuestas al complejo problema de la identidad nacional y cul-
tural de nuestra patria. Ambos pretendían tener aplicación al conjunto
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social. Ambos llevaban las marcas de la herencia colonial. Ambos
expresaban la persistencia de los conflictos pendientes en las
formulaciones que intentaban resolverlos.

Viene al caso recordar que este tipo de nociones ideologizantes, están
siempre, como puntualiza Slavoj Zizek, “hegemonizadas por algún
contenido particular” y que es precisamente la elevación de esa
particularidad la que “tiñe esa [pretendida] universalidad” y, lo que es
más interesante, la que “explica su eficacia”. Ambas propuestas eran
expresión de profundas urgencias que estaban bullendo en el imaginario
social del momento. Las relaciones entre ambas y entre cada una de
ellas y el resto del mundo cultural no son tan claras como los
enfrentamientos entre algunos de sus proponentes harían pensar. Mirko
Lauer sugiere que al definir “lo autóctono como algo rescatable para
completar una nacionalidad inacabada o como algo transculturado y
perdido en el crisol del mestizaje” se abría y se acotaba un “espacio de
posibilidades”.

El indigenismo –artístico o socio-político– contribuyó a la toma de
posiciones en los planos pedagógico, económico, filantrópico,
revolucionario y social. La llamada “cuestión indígena” los implicaba.
Por su parte, el lento paso de “indio a campesino” iba arrastrando algunos
cambios. A su ritmo la población andina fue despertando del sopor en
que se encontraba. Su manera de ver el mundo empezó a mudar. Basta
consignar un pequeño ejemplo. Los artesanos huamanguinos, sensibles
al momento, variaron los temas de sus retablos: los asuntos costumbristas
reemplazaron a los religiosos. En el mundo culto, la reacción
antiacademicista de la pintura de José Sabogal plasmó la expresión
artística de una fantasía que merodeaba las conciencias de las nuevas
capas medias. El “redescubrimiento del indio” sumado a las ideas
expuestas por los ideólogos del mestizaje contribuía a dar forma a los
debates en los que se trataba la compleja problemática de la identidad
nacional. Las tensiones entre el aristocratismo y el populismo se dejaron
sentir.
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Al enraizarse en el quehacer público y encontrar audiencia social, se fue
produciendo un discurso que dio paso a corrientes ideológicas que
buscaron su cauce en formaciones partidarias. Los partidos políticos
pasaron de ser agrupaciones de notables –clubs de élites– a ser
organizaciones de masa. Se postulaban como alternativas al continuismo
de la oligarquía. El país iba a conocer la pasión revolucionaria que
encendería las luchas obreras, las rebeliones campesinas y la agitación
estudiantil. En el remolino de los turbulentos procesos sociales de la
época, un hálito religioso animaba el compromiso político. José Carlos
Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre, los dos pensadores políticos
más influyentes del siglo, preparaban sus herramientas. Unidos y
motivados por las mismas corrientes de la época, es difícil imaginar dos
personajes más antitéticos. Sus estilos personales, su temperamento y
su visión de la política ahondaron el abismo que los separaba. Si bien
ambos fueron escritores de fuste, uno prefirió la sobriedad de sus escritos
para instigar a la crítica, el otro prefirió usar el brillo de su oratoria para
incitar a la acción.

El prestigio de la Historia, con hache mayúscula, era inmenso. Pablo
Macera señala la dimensión justificatoria en que desembocó el
historicismo del 900 y la intención de ruptura con el pasado del
historicismo ligado a la reforma universitaria. Es decir, los destinos de
dos generaciones enfrentadas a las mismas condiciones políticas adversas.
En medio de las violentas pasiones desatadas, los dulces acordes de una
peruanidad armoniosa al estilo del Víctor Andrés Belaunde de los años
treinta pretendían acallar, evadir y negar los ecos discordantes de un
pasado desgarrado que se expresaba en un presente altamente conflictivo.
Dos títulos de Luis Alberto Sánchez, Balance y liquidación del
novecientos, un “ajuste de cuentas” con los maestros, y Retrato de un
país adolescente, publicado al regreso de un prolongado exilio, señalan
los hitos de partida y de llegada de los reformistas: el parricidio
generacional y el balance de la crisis de identidad juvenil.

El psicoanálisis había llegado a nuestras tierras a través de los artículos
de Honorio Delgado; el surrealismo, en las reseñas de José Carlos
Mariategui de los textos de André Breton. Ni el psicoanálisis se tradujo
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en crítica social ni el surrealismo propició la aparición de una vanguardia
intelectual anárquica y subversiva. Tampoco hubo lugar para que
cumplieran sus funciones desmistificadoras. La política fue cada vez
más un ejercicio represivo del poder. No faltaron las mascaradas, la
capital vio desfilar raleados batallones de camisas negras por sus calles.
En su momento, el gobierno mostró sus simpatías por la rebelión de
Franco contra la república española y cuando terminó la guerra civil, no
puso empeño alguno por atraer a los intelectuales del exilio español.

La segunda guerra mundial significó un cierto impulso a la modernización
en virtud de las demandas que creó. La ruptura de relaciones con el Eje
tuvo una consecuencia que es necesario destacar. Los inmigrantes
japoneses, que habían llegado al Perú hacía casi medio siglo mediante
contratos para trabajar en las haciendas azucareras, sufrieron vejámenes,
malos tratos y confiscaciones. Terminada la guerra, las ideas democráticas
se fueron imponiendo –no sin tropiezos– en la agenda política peruana.
Pronto, tras el breve interludio democrático y antifascista y los grandes
procesos de descolonización que lo acompañaron, se empezaron a sentir
los efectos de la guerra fría. La primavera democrática dio paso a la
dictadura. El país “volvía a su normalidad” sentenció Martín Adán. Con
el eslogan “La democracia no se come” la represión volvió a ser la norma
del gobierno.

Unas páginas célebres de Sebastián Salazar Bondy definirían el criollismo
como un “sucedáneo del verdadero nacionalismo”, por lo tanto, como
una “falsificación”. Tal vez anticipaban el intento más lúcido de la cultura
criolla de incorporar lo autóctono –sustrato profundo de la identidad
nacional– y recuperarlo de la periferia a la que había sido remitido. El
orden social y el lugar del hombre en el mismo ocuparon el centro de la
obra de pensadores como Augusto Salazar Bondy y animaron los escritos
literarios y etnográficos de José María Arguedas. Arguedas ha sido una
de las más intensas y postreras apuestas por una identidad heroica, en
tanto que su obra y su vida recogen la épica de la historia social y la
epopeya de una lucha  personal  por  alcanzar  una  fusión creativa.  Las
vastas   diferencias, lo enconado de la lucha política, la alternancia de
los breves períodos democráticos y los dilatados tiempos dictatoriales
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no impidieron que la reflexión sobre la nación y la teoría de la práctica
política coincidieran en subrayar la complejidad del país y las plurales
dificultades que presentaban las urgentes tareas del desarrollo en los planos
económico, social y cultural.

Era la época en que primaba la teoría de la dependencia cultural expuesta
por nuestros intelectuales más serios y brillantes. Con el beneficio del
hindsight se nota el sesgo de sus supuestos. La persecución policial, los
exilios y las prolongadas ausencias hacían del jefe del aprismo el profeta
y guía espiritual de los sufridos militantes de una “religión política”.
Nuevos movimientos políticos proponían unas visiones del país menos
“religiosas”. Unas, buscaban en la historia patria y en la sabiduría an-
cestral del pueblo la base doctrinaria; otras proponían claves
socialcristianas o social-progresistas para explicar nuestra realidad. En
el plano de la religión, la Teología de la Liberación encontraba su más
vasta audiencia social y las iglesias protestantes ganaban adeptos.

En medio de la gran diversidad hubo puntos en común: la conciencia de
la complejidad del país, las pinceladas utópicas, la referencia al incanato.
El triunfo de la revolución cubana inspiró propuestas de un cambio so-
cial radical asociado a una profunda transformación del ethos societario.
La creación de departamentos de sociología en las universidades dio un
impulso nuevo a la reflexión teórica acerca de la sociedad y la enmarcó
dentro de referentes a la vez profesionales a ideologizados. Los años
que vieron desfilar a los universitarios de Cooperación Popular, a los
voluntarios del Cuerpo de Paz y a las primeras guerrillas fueron años de
efervescencia pequeño-burguesa en los que los estudiantes asumían sus
compromisos con la sociedad. Un testimonio de la época, incide en un
clima de aplastante responsabilidad “alimentado más en la discutible
fertilidad de la culpa que en los vínculos del afecto con el medio y los
demás o en la construcción de una utopía afirmativa y vitalista”.

Los líderes tercermundistas reflejaban un conflicto que los excedía. Como
un vendaval llegó el golpe militar del 68. Éste dio ocasión a un grupo
mesocrático de la intelligentsia, tal vez inspirado en el mayo francés, de
aproximarse a los aledaños burocráticos del poder para plasmar una utopía
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en la que algunos suspicaces vieron un remedo de república popular. La
ambivalencia frente a la revolución cubana, la ineficacia gubernamental,
el descubrimiento de la pobreza, la agitación universitaria, las tomas de
tierras, la ambición militarista y la fascinación por las ciencias sociales
fueron el lienzo sobre el que se bosquejó un intento marcado hasta la
médula por la hipervaloración de las ideas y la miopía frente a una realidad
terca y difícil. Más que descifrar lo real se intentó someterlo a un discurso
utópico.

Poder y sociedad en el Perú eran diferentes. La crisis del estado patri-
monial hizo que la oligarquía perdiera el control del aparato estatal. Sin
esos obstáculos, las medidas estatizantes se multiplicaron y la retórica
de los gobernantes se radicalizó. El gobierno militar revolucionario
combinó una política dictatorial y una economía controlista para impulsar
un conjunto de reformas con las que intentaba producir una
democratización social. Las medidas impuestas desde el poder
polarizaron a la sociedad. La revolución afectó sin lugar a dudas a la
oligarquía pero no llegó a significar El ocaso del poder oligárquico. El
telón de fondo mostraba los momentos finales del proceso de
descolonización que coincidían con el auge político de los países del
Tercer Mundo en la escena internacional.

Subsistía la dificultad de conjugar los discursos políticos, los contextos
sociales y la base económica y material de la existencia. Quienes, en
teoría, tenían el conocimiento no tenían la capacidad de tomar
decisiones: no eran decision-makers. Aquellos que decidían no tenían
el conocimiento teórico ni la capacidad de escuchar a quienes lo tenían.
La disyunción entre lo percibido, lo pensado y lo actuado, el desajuste
entre discursos y realidades mostraba la histórica desconexión entre
pensamiento y praxis. En 1975, las resoluciones de la Asamblea de las
Naciones Unidas reflejaban un nuevo escenario internacional, el
advenimiento de un clima que a la postre daría fin a los sueños
tercermundistas. Quedaban de lado la encíclica Populorum progressio
y la Alianza para el Progreso.  Sin  embargo,  en el Perú, los grupos de
izquierda que habían sido impulsados por los vientos primigenios de
la revolución cubana continuaban el ascenso que los llevaría por la vía
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electoral a participar del ejercicio del poder político. Algunos fueron
leales con el sistema democrático y no olvidaron el sacrificio de Salva-
dor Allende. Otros no dejaron de ejercer una crítica machacona y
maquiavélica contra la democracia.

Mientras que en el plano de la política el desencuentro de varias décadas
entre los dichos y los hechos, los proyectos y las realizaciones y las
doctrinas y la realidad llegaba al colmo, al compás del crecimiento
demográfico un fenómeno de vastísimo alcance cobraba forma. Arrancó
a fines de los cincuenta y tomó fuerza definitiva hacia finales de los
sesenta. El sistema de dominación tradicional mostraba profundas fisuras.
La promesa del desarrollo imantó la decisión de millones de peruanos.
Atraídos por el encanto de la urbe protagonizaron el hecho social de
mayor significación y consecuencias para nuestra historia moderna. En
un abrir y cerrar de ojos el Perú dejó de ser un país rural. La migración,
el trasvase del campo a la ciudad, dio forma a la realidad contemporánea.
Referencia imprescindible para entenderla, todavía no se cuenta con una
interpretación exhaustiva del fenómeno y de sus implicaciones.

Las ciudades vieron la aparición y consolidación casi instantánea de
cinturones urbanos. La barriada –modalidad inexistente a principios de
siglo– reemplazó al tugurio como vivienda popular. Desde la periferia
urbana los migrantes estaban expuestos a la influencia de la cultura
citadina que, por su parte, pasaba por el proceso de “modernización”
que afectaba a la cultura de la elite occidentalizada dominante. La barriada
ha sido ciertamente el tema privilegiado del urbanismo, la sociología
urbana y la psicología social. Sin embargo, los datos obtenidos están
aún a la espera de una “sintaxis adecuada” que permita entender su
influencia en los procesos de cambio que envolvían al conjunto social.

La población identificada con la cultura criolla, aquella parte de la
población campesina que trataba de incorporarse a los modos mestizos
urbanizados occidentalizados y, de manera especial, los migrantes jóvenes
y  los  hijos  e  hijas de los recién llegados participaban en la creación de
una nueva cultura urbana. Para Aníbal Quijano, lo que estaba ocurriendo
con estos últimos ponía en relieve la compleja realidad que emergía de
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los cambios recíprocos en la cultura y en la sociedad. El término
“aculturación” no daba cuenta de lo que estaba ocurriendo en el gran
laboratorio social. Puesto que se trataba de un fenómeno distinto era
necesario sustituir la denominación tradicional de “mestizaje cultural”
por el término “cholificación”.

Las inmensas transformaciones que significó el paso de la comunidad
indígena a la comunidad campesina y de la barriada al pueblo joven se
dieron a despecho, a contrapelo o, precisamente, por las vacilaciones
primero y precipitaciones después, de los intentos de resolver la cuestión
agraria. A la postre el Perú oficial terminó por hacer tarde y mal lo que
correspondía a otro momento. El desfase es evidente: la mirada del poder
político se fijó en el campo cuando los campesinos se volcaban sobre la
ciudad. La “desruralización” produjo una importante multiplicación
ciudadana, la esfera de lo “público” comenzaba a extenderse. Un libro
de José Matos Mar, Desborde popular y crisis del Estado, da cuenta de
uno de los aspectos importantes de esa multiforme y proteica realidad.
La producción historiográfica se saturaba cada vez más de nostalgias
campesinas: eran los momentos del auge de la “utopía andina”.

Los diversos estudios antropológicos y psicológicos realizados entonces
recogen datos interesantes. Muchos inciden en el gran tema del cambio
y de las resistencias al mismo. En otros se destaca que los migrantes
expresaban, a través de múltiples formas individuales, un reclamo
generalizado. Un pedido insistente de ser aceptados por quienes
representaban a la cultura criolla dominante. Vale la pena detenerse, así
sea brevemente, en este punto para intentar un acercamiento a la
significación subjetiva que se insinúa en esta demanda hecha por los
principales actores en los momentos más intensos del proceso. El anhelo
de reconocimiento condensa diversas emociones en pugna. Se alternan
la pasión protagónica y el miedo al rechazo social. Aguijoneado por  las
ansias  propias  de  quienes  forman parte de un grupo emergente y
frenado por temor al menosprecio descalificador, el mundo emocional
del migrante gira en tomo a su autoestima.

Por otra parte, el fenómeno migratorio daba ingreso a las ciudades a
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nuevos grupos que en su momento aspirarían a la expresión política.
Política y civilización tienen respectivamente la raíz griega polis y la
raíz latina civis. Ambas quieren decir “ciudad”, no está demás recordarlo.
Se estaba plasmando una nueva realidad ciudadana. Se estaba poniendo
a prueba la capacidad receptiva de la sociedad tradicional. Se estaba
procesando una vasta transición de lo tradicional a lo moderno. Se estaba
constituyendo un reclamo de ampliación del espacio público para la
participación de los nuevos ciudadanos cuyas más importantes exigencias
no estaban en ninguna agenda política. Eran demandas que provenían
de carencias más urgentes y primarias. Sin embargo, cuando retornó la
democracia, los partidos, desgastados en la oposición a la dictadura
militar, sólo pudieron recurrir a discursos enmohecidos durante largos
años de hibernación.

Utópicas, impuestas e ineficaces, las transformaciones intentadas por
los gobiernos –militares o civiles– se produjeron en parte como vacuna
y en parte como reacción frente a la posibilidad y a los  peligros del
extremismo. Ellas provocaron una turbulencia de sentimientos: angustias
–muchas veces infundadas– frente a lo que se temía perder y esperanzas
–casi nunca colmadas–  ante lo que se esperaba obtener. Conviene
recordar cómo fueron sentidos y vividos esos años. En los setentas se
produjo lo que en algún momento fue definido como una transferencia
de miedos: por primera vez el temor al poder estatal lo sufrían
primordialmente “los de arriba”. En los años ochenta, el ascenso del
terror y la violencia hizo que todos, pero particularmente “los de abajo”,
sufrieran el desamparo en que estaba la sociedad civil cuando el Estado
abdicaba frente al terror y se olvidaba de los derechos humanos.

Otro fenómeno de enorme importancia se estaba generando fuera de
nuestras fronteras: una indetenible marcha hacia lo universal impulsada
por un auge sin precedentes del comercio y posibilitada por las
telecomunicaciones. Pero antes es necesario recordar que en esos
momentos, cuando la Constitución daba por primera vez en la historia
patria el derecho al voto a todos los peruanos mayores de edad, hombres
y mujeres, analfabetos y letrados, la jefatura de Sendero Luminoso decidió
inscribir su primer acto de violencia. Eligió hacerlo durante el acto elec-
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toral. Hizo quemar las ánforas que recogían la votación de un distrito
ayacuchano. Visto desde la perspectiva que permite estar situados en el
presente, parece que se intentaba detener el avance de la democracia y
la modernidad que se nos venía encima. El acto se produjo cuando nadie
imaginaba que el mundo pasaba por dos circunstancias cruciales: los
momentos finales de la guerra fría y el inicio de la acelerada y creciente
interdependencia que conocemos como la globalización.

El acto que dio inicio al terror tuvo lugar cuando el proceso de
transformación social que atravesaba el país hacía visible nuevas
tendencias que parecían estar convergiendo en la formación de un nuevo
mundo cultural. Obviamente contradictorio y poco coherente, a veces
conflictivo y violento, como ocurre en las fases de transición. Trabajando,
levantando sus viviendas, enfrentando resistencias o resistiéndose a la
integración, “achorándose” o mimetizándose, los grupos “cholos” iban
influyendo en la sociedad global y transfiriendo a ésta algunas de sus
características. Como ha insistido Aníbal Quijano, se trataba de algo
distinto a la mera aculturación que había marcado hasta entonces “el
tono dominante de todos los esfuerzos por integrar al indígena en el
seno de la sociedad peruana”. En medio del proceso de trasvase de la
población campesina, en plenos avatares de la transición, se iban
prefigurando los referentes inéditos que iban a definir las nuevas señas
de identidad de la sociedad peruana.

Mientras más mestizo era el país, menos encanto tenía el mestizaje. Toda
mescolanza tiene sus complicaciones. Y éstas se muestran de diversos
modos en el curso de la historia. El modo contrastante cómo dos
personajes, uno histórico y el otro ficticio, se refieren a su propia estirpe,
ilumina dos maneras de procesar las angustias del mestizaje. El Inca
Garcilaso de la Vega, nacido en los  albores  de  la Conquista, lo hizo
recreándose en la descripción pormenorizada y minuciosa de su
ascendencia paterna. Sus antepasados españoles eran todos nobles,
hombres de armas y de letras y damas de acrisolada virtud. “El linaje
claro y la pureza de sangre en todo su esplendor”. La estirpe de nuestro
contemporáneo Martín Villar, el personaje de La violencia del tiempo
de Miguel Gutiérrez, se inicia con un español llegado a estas tierras en la
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época de la Independencia. Al recorrer la historia de su familia plebeya,
mestiza y traumatizada, Martín Villar lo hace masticando una rabia sorda,
destructiva. Una suerte de goce masoquista recorre el rosario de
ignominias que la marca.

Migración, cholificación, desilusión, globalización. Sendero Luminoso
era la expresión ciega de la resistencia a la modernidad, del rechazo a
modificar categorías y conceptos periclitados, de la exclusión del
progreso, de la marginación frente a la creciente internacionalización.
Guiada por una suerte de “conocimiento traumático” del pasado,
encerrada en un presente claustrofóbico, organizada verticalmente, su
cúpula fanatizada se propuso dar la vuelta a terrores y oscuridades
arcaicos. Es importante recordar que ningún documento oficial de
Sendero planteaba reivindicación alguna de lo indígena. Lo que mostraban
era, más bien, la ambivalencia frente al cambio y el franco rechazo a la
incorporación a la modernidad. El desborde megalómano, el
resentimiento acumulado, la crueldad y el delirio ideológico abrieron
cauce por la vía del terror a la irrupción de una confusa amalgama de
emociones que parecían evocar los remezones afectivos de la Conquista.
Como se ha visto en los capítulos iniciales de este ensayo, la naturaleza
de la experiencia traumática hace que ésta sea negada como una marca
congénita intolerable o se registre como el trauma elegido.

Las acciones subversivas estuvieron enrumbadas a atacar lo que expresaba
lo más organizado de la nación, lo que representaba aspectos esenciales
de la identidad nacional y configuraba las bases del futuro. El terror, el
desconcierto y la parálisis se apoderaron imperceptiblemente del país.
En esos años se reactivó el trauma de la Conquista, se dio expresión a la
furia y al desencanto por la promesa que la Emancipación significó y la
República no había cumplido y se asistió a la inacción culposa del Estado
y de la sociedad. La repetición de los aspectos más violentos y dolorosos
de nuestra historia invadió a la sociedad. Estos son, probablemente,
algunos de los factores que determinaron la aparición en nuestra realidad
contemporánea de fenómenos cuya violencia y resonancia revelan la
densidad de la interacción entre un pasado no resuelto y un presente
desesperanzado. Es ilustrativo, en tal sentido, hacer referencia a los
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resultados de un taller sobre futuros deseados realizado en esos
momentos. Participaron en el ejercicio empresarios, académicos,
sindicalistas, tecnócratas, líderes de opinión y dirigentes populares. Uno
de los tres escenarios esbozados mostraba una tendencia colectivista
aprensiva de lo individual y dejaba ver los trazos de una utopía regresiva
que estrechaba las visiones de futuro.

El contrapunto entre la violencia terrorista cada vez más desenfrenada e
inhumana y la escasa eficacia de los sucesivos gobiernos democráticos
hacía que la población perdiese la confianza en la gobernabilidad
democrática, en el quehacer político y en los políticos. Para colmo de
males, los últimos años de la década de los ochenta estuvieron marcados
por la inseguridad económica. El partido de Haya pudo llegar al poder
con más de medio siglo de retraso y con un ideario que mostraba las
marcas del tiempo. Una gestión económica que desconocía las realidades
macroeconómicas y pretendía centrarse en lo doméstico dio lugar a una
inflación galopante. El muro de Berlín se desmoronó y terminó la
polarización impuesta por la guerra fría. En las ciudades se iba abriendo
paso un nuevo discurso. Luego de haber abonado el terreno con una
incansable prédica neoliberal, Hernando de Soto quiso pavimentar El
otro Sendero, el camino alternativo por el que la “informalidad” parecía
querer avanzar.

El terror diseminado, la ineficacia y la violencia de la respuesta represiva,
y la grave crisis económica produjeron en el conjunto social miedos
generalizados que ciertamente contribuyeron a que aumentaran los riesgos
de despersonalización y deshumanización en los enfrentamientos.

La falta de estrategias coherentes de gobierno, la abdicación de la
responsabilidad política llevó a que la lucha antisubversiva recayese de
manera casi exclusiva en las Fuerzas Armadas y en los esfuerzos parciales
de las organizaciones de la sociedad civil. La clamorosa ausencia de
mecanismos para el control del ejercicio del poder iba de la mano con la
pérdida de la autoridad política. Así se llegó a una profunda frustración
ciudadana. En medio de descalabros y atenazada por el miedo, pese a la
ineptitud o a la corrupción de los gobernantes, la ciudadanía continuó
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asistiendo a las urnas para afirmar su derecho al voto frente a los intentos
de impedir la expresión de la voluntad popular.

El proceso electoral de 1990 fue novedoso en más de un sentido. El
magisterio televisado de un intelectual que desde la palestra política
empleó su prestigio contra los intelectuales desembocó en un discurso
político que apuntaba a la despolitización. La gran campaña publicitaria
no dio los resultados esperados. Una serie de cambios en la sociedad
había creado las condiciones en las que sería elegido un outsider que no
ofrecía un discurso de cambio radical de la sociedad, apenas si unas
vagas alusiones a la honradez, a la tecnología y al trabajo. En la
turbulencia creada por la conjunción de circunstancias sombrías con la
emergencia de un nuevo estilo sociocultural, la ciudadanía eligió una
imagen más bien que una propuesta. Era como si se esperase una
actuación en función de cambios que se estaban dando y que no requerían,
por lo tanto, que se los anunciase. Las ánforas llevaron al poder al líder
de un movimiento que surgió de la improvisación.

Las nuevas exigencias mundiales requerían poner las grandes cifras de
la economía en orden y despejar las trabas que impedían el libre juego
de las fuerzas del mercado. El discurso acerca de la “cosa pública” se
despolitizó abruptamente, la crítica a los partidos se extremó. La
disociación entre teoría y práctica política se ahondó. El “buen gobierno”
era presentado como incompatible con la democracia. Utilizando el
“pragmatismo” como coartada se la sacrificó una vez más. El autogolpe
alineó en orillas opuestas a los pocos que apostaron por ella y a los
muchos que sólo querían realidades  concretas.  La  captura  del  jefe
terrorista marcó un punto de inflexión. Cambió la sombría situación. El
país comenzó a recuperarse de la seria parálisis sufrida. Entonces se
buscó agudizar la oposición entre la “pasividad” de la democracia y la
“inmediata eficacia” de la acción represiva. Se concentró el poder. Un
clima de triunfalismo fue impulsado desde el Estado por los medios de
comunicación masivos. De ese modo se propició que, en lugar de la
penosa pero necesaria elaboración del duelo por las atroces pérdidas
sufridas, las congojas fueran opacadas por el brillo de un ánimo festivo.
Los dolorosos años vividos cayeron en el olvido y, de paso, la posibilidad
de aprender de la trágica experiencia.
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Entretanto se iban sintiendo los efectos de los intensos procesos de
acelerada provisión de información, de creciente interdependencia y de
cambio tecnológico que se conocen con un término que está en todas
partes: la globalización. La revolución de las comunicaciones había hecho
posible tanto la sociedad de la información cuanto la mundialización
del capital financiero. Los grandes cambios llegaron envueltos en la
ideología del fin de las ideologías y en la promesa del acceso a un mundo
integrado, feliz y consumista. La tentadora oferta estaba formulada dentro
de un conjunto de ideas que gira en torno a la hegemonía de los mercados.
En nuestro medio una operación semántico-publicitaria dio un nombre
atractivo al pragmatismo del progreso: “modernidad”. La palabra
comenzó a correr de boca en boca y su realización parecía estar a la
vuelta de la esquina. Pasado el primer deslumbramiento algunos
comenzaron a ver con desconfianza la promesa y a comparar el “rollo”
ideológico que la acompaña con los espejos por los que trocaron nuestro
oro.

Bajo el conjuro de la “modernidad” la historia parece perder sentido, la
tradición se vuelve folclor. Se afirma que el pasado impide el desarrollo.
Lo “moderno” arrasa con lo antiguo. Desaparecen las instituciones y
con ellas la memoria institucional. La “desigualdad socialmente aceptada”
es mayor. Está por verse si la primacía de la economía sobre la política
lleva necesariamente al desdén por lo social y al imperio del corto plazo
sobre las visiones de futuro y si el marcado individualismo de la época
implica la desaparición de los valores  sociales  solidarios. Cada vez, en
función de antiguos desfases, hay que enfrentar dicotomías más y más
tensas. Los valores liberales rigen las relaciones económicas, pero los
valores señoriales colorean las relaciones sociales. Se rechaza al Estado
porque traba la “informalidad creadora” y, a la vez, se reclama la
protección del Señor Presidente. Las computadoras sin usuarios, la falta
de fluido eléctrico y el analfabetismo conviven en los pueblos apartados.
Poco a poco se va imponiendo un único orden: el del mercado. Se trata,
dicen, de aprender a valerse de los propios recursos. El gran número de
pobres constituye el gran reto. Ellos se agotan en la lucha cotidiana por
la supervivencia.
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La globalización es una realidad inexorable del mundo contemporáneo.
La casi simultaneidad del “tiempo real” trasciende las distancias
geográficas y reduce al mínimo las barreras al flujo de capitales, bienes
y servicios. En las nuevas circunstancias, parece casi imposible definir
o identificar la naturaleza de lo que tradicionalmente se definió como
interés nacional. El proceso se da en forma desigual y produce un orden
global fracturado. La manera como cada sociedad nacional responda al
desafío dependerá en gran medida de cómo procese las diferencias
económicas, étnicas, de clase, género o procedencia regional que pueden
dar lugar a exclusiones y fracturas. Si, como hasta el momento, sigue
persistiendo la magnitud de las diversas formas de exclusión en sus
diferentes dimensiones, en especial las asociadas a la pobreza, se
acentuarán y harán más visibles las fracturas en el interior de nuestra
sociedad.
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EPÍLOGO

Somos parte de un país premoderno que ingresa a la modernidad en la
era posmoderna. Una nueva economía-mundo, un nuevo paradigma
científico y una nueva tecnología abren paso a cambios culturales
vertiginosos que generan sus propias tensiones. En nuestras
circunstancias, los desfases entre lo premoderno, lo moderno y lo
posmoderno desdibujan la línea divisoria entre tradición y modernidad.
Nuestra “modernidad” adviene cuando en el mundo desarrollado unos
anuncian alborozados el fin de la historia y otros cuestionan a fondo los
trazos maestros que hicieron inteligible esa realidad histórica de larga
duración. Los impulsos finales del ethos que llevó a Occidente a
conquistar el mundo parecen estar erosionando sus propios fundamentos.

Ahora bien, el término modernidad define una realidad histórica y un
modelo de civilización. En un arco de casi 500 años ocurrieron los grandes
descubrimientos, la invención de la imprenta, la reforma, la ilustración,
la industrialización, la independencia del continente americano, la
revolución francesa. Hoy día es perfectamente posible escribir esos
grandes hechos con minúsculas. La modernidad tomó forma de proyecto
cultural con pretensiones universales a partir de la ilustración y se afirmó
con la revolución industrial. Desde entonces predominó el saber
científico. El valor del trabajo y la rentabilidad productiva fueron la
base del orden económico. En el ámbito de la cultura y del arte se fueron
imponiendo cánones subjetivos. Una legislación racional fue enmarcando
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el orden jurídico. La aparición simultánea del individuo y la masa impulsó
la  búsqueda  de principios racionales para la participación del individuo
en los espacios cívicos y de normas para el comportamiento en
colectividad. En consecuencia, el orden social debía ser instituido por la
decisión de individuos libres e iguales y el político debía ser legitimado
por la soberanía popular.

Los fenómenos típicos que definen los rasgos de la modernidad tardía (o
de la “(pos)modernidad”) son el crecimiento exponencial de los
conocimientos, la economía de mercado, la sociedad de información, la
cultura de masas, el control democrático de lo social y el predominio de
los grandes grupos financieros en la economía mundial. La explosión de
las tecnologías de información y comunicación y la proliferación de las
demandas de los nuevos actores sociales van definiendo un modo nuevo
de experiencia vital del espacio y del tiempo. En conjunto, los cambios
inciden en una mayor libertad individual para vivir y actuar
independientemente. Las poderosas tendencias a la individuación, las
posibilidades que se abren y los peligros que se ciernen, envuelven la
vida cotidiana, las relaciones personales y el trabajo. Los parámetros de
ubicación de uno mismo y de los otros y los modos de representar la
existencia personal y la realidad social se ven afectados. Las explicaciones
totalizantes pierden credibilidad: las “grandes verdades sociales” han
dejado de serlo. Se toma conciencia de los costos del “progreso” y el
“desarrollo” lineales y se cuestionan los fundamentos en los que se han
basado las ideas de autoridad y superioridad.

No se trata tan sólo de cambios en la base material de la existencia. Los
medios de comunicación han multiplicado las expectativas. Los ritmos
de las interacciones y los patrones de consumo han cambiado más
aceleradamente que las estructuras mentales. Al lado de las inmensas
posibilidades de transformación que se vislumbran, el descrédito de los
grandes sistemas de creencias provoca una sensación de vacío y
banalización de la existencia que se expresa en apetitos desbocados o en
violencias gratuitas. El cuestionamiento de los códigos normativos y las
prácticas discursivas que justificaban la inmovilidad del orden social da
lugar a oportunidades, esperanzas, ansiedades y desilusiones. Las
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investigaciones y los descubrimientos en el ámbito de la genética son
vistos con una mezcla de esperanza y horror. A los temores a las nuevas
epidemias y a las continuas invenciones de armas de destrucción
“supereficientes” hay que añadir la profunda desazón, consecuencia de
las guerras y de los desastres en las centrales atómicas, que mina la
“confianza faústica” en el enorme potencial tecnológico adquirido.

La hazaña de robar el fuego sagrado hizo que el titán Prometeo fuese el
héroe clásico de los inicios de la modernidad. La trágica indagación
sobre su propia verdad hizo que Edipo fuese el héroe de la modernidad
lograda. Entre la exaltación del homo faber y la del homo psychologicus
median los intentos de autocomprensión de la modernidad. La llamada
ruptura posmodernista ocurrió cuando en el mundo desarrollado el
paradigma de la modernidad entraba en crisis. De la hegemonía del
discurso se pasó a la supremacía de la imagen; de la confianza en “las
grandes narrativas” a la exaltación de la anécdota; de la comunidad
vinculada por lazos profundos de sangre, lengua o religión a la sociedad
de individuos diferenciados y al triunfo de la “cultura del yo”. Los
pensadores contemporáneos más radicales dicen que el héroe de la
posmodernidad no tiene nombre. Fragmentado, convertido en un
“esquizo”, el yo posmoderno es, para Jean Baudrillard, una “pura pantalla
[...] para todas las redes de influencia”.

Occidente parece haber culminado la aventura iniciada a finales del siglo
XV: el mundo es uno. Mas, el orden que lo rige es un orden global
fracturado. Por virtud de la comunicación universal y la
internacionalización, América Latina ha dejado de ser una periferia. Sin
embargo, expresa conflictos y descontentos regionales y “periféricos”.
El malestar en la “periferia” de la civilización se manifiesta en la
resistencia a los cambios y en las dificultades de la globalización. Pero
también el “centro” deja sentir su malestar. Cada vez es más notorio que
el etnocentrismo, el tribalismo y el fundamentalismo “son hijos tan
legítimos” de la globalización como la xenofobia y la hibridación de las
formas culturales en las grandes ciudades del mundo desarrollado. La
fragmentación se reproduce hacia dentro, tanto en el plano social como
en el individual.
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El trayecto del Perú ha sido, en parte, parte de ese proyecto. Su historia
lo refleja. Aun cuando fuimos puestos en el mapa en el primer momento
del fenómeno “globalizador”, hasta ahora pareciera habernos tocado en
suerte El lado oscuro del Renacimiento. Hemos experimentado a lo largo
de nuestra historia y “en tierra propia” muchas de las desventajas de un
orden impuesto por las potencias imperiales. Con frecuencia pensamos
con nostalgia en las oportunidades perdidas. A. O. Hirschman recuerda
que, durante el auge de las interpretaciones culturalistas, se llegó a pensar
que tal actitud, bastante común en América Latina, estaba impregnada
de algún “complejo de fracaso” profundamente arraigado y acuñó el
término “fracasomanía”. Hoy es obvio que no está allí la clave. Mejor
que preguntarse melancólicamente si el Perú sufrió la modernidad o se
quiso situar al margen de ella es reflexionar sobre lo que ésta significa
en nuestra patria.

La realidad inicial, constituida a la vez que escindida por la presencia de
Occidente en el Nuevo Mundo e inscrita en la periferia de la geografía
universal cuando ésta empezaba a configurarse, ponía en cuestión los
fundamentos de su propia referencia. Las posibilidades de comprenderse
a sí misma eran problemáticas para una sociedad escindida desde sus
orígenes que habitaba un difícil territorio en una situación geográfica
excéntrica. La nueva Geographia Mundi otorga una nueva significación
a las coordenadas espaciales y temporales en las que hace casi cinco
siglos se inscribió la partida de nacimiento del Perú. Hoy, la geografia
física parece haberse contraído y las fronteras territoriales no son
obstáculo en un mundo interconectado. En el umbral del milenio es
imperioso imaginar formas de hacer que ello no se constituya en
desventaja.

El flujo ininterrumpido de imágenes de todas partes del mundo, la
migración dentro y fuera de las fronteras, el cuestionamiento de los roles
tradicionales del hombre y la mujer y la revalorización de la diversidad
cultural inciden en la definición de las identidades. Emergen otros
referentes. Los marcos en los que se ubicaba la cuestión de la identidad
–la nación, la raza, la etnicidad, la clase social, los partidos políticos, las
agrupaciones ideológicas– están en plena mutación. Las grandes
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transformaciones producto de la globalización ingresan a lo subjetivo.
La identidad, en los términos en que fue definida, parece desdibujarse.
La realidad contemporánea obliga a la permanente reelaboración crítica
del concepto. La diversidad étnica, cultural y lingüística –innegable en
el Perú– hace que coexistan una pluralidad de visiones, esquemas
cognoscitivos, expectativas normativas, valores a ideales poco apta para
cualquier pretensión monopólica.

Se podría argumentar que, en estas nuevas condiciones, la inserción
excéntrica y periférica y la escisión originaria, es decir, las coordenadas
conflictivas dentro de las que la problemática identidad de la nación
peruana fue formándose, cesan de ser obstáculos. Hoy, la distancia en-
tre identidad y diferencia no implica las oposiciones irreductibles propias
de una lógica binaria antagónica sino más bien distinciones
problematizables. Es menester repensar las bases de los discursos
unitarios y totalizadores que pretendían dar cuenta de la Identidad con I
mayúscula. Un paradigma de identidad incluyente toma en consideración
y acepta las diferencias étnicas, raciales y de género. Posibilita una cultura
de la inclusión y permite tomar en clave positiva lo que parece
problemático. Es decir, hacer de la diversidad una riqueza.

La investigación de AGENDA: Perú muestra la emergencia de nuevos
valores y patrones en la vida personal y de nuevos criterios de inclusión
social. Ello coexiste con la percepción de grandes desigualdades y de
formas de discriminación. Es decir, síntomas de la persistencia de
actitudes y prácticas que corresponden a mentalidades que mantienen y
perpetúan fracturas que afectan prácticamente todas las esferas de la
vida diaria. En los grupos más favorecidos económicamente hay
conciencia del problema pero al mismo tiempo aparecen “indicadores
de conductas y estereotipos racistas”. Los grupos de enfoque y las
encuestas ponen en evidencia que en los segmentos urbanos y rurales
más identificables con lo que se denomina “extrema pobreza” se siente
que “desde las oportunidades individuales de progreso hasta el trato in-
terpersonal están marcados por la discriminación y la desvalorización
social y racial”.
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Nuestra historia abunda en mezclas originales, convivencias singulares
y síntesis inéditas. Diversidad y mestizajes. Podrían ser recursos humanos
capitales en un mundo de crecientes intercambios. Sin embargo se pierden
en un círculo vicioso en el que los prejuicios raciales y de género, al
actuar en medio de la falta de unidad cultural, refuerzan las diferencias
económicas, la desigualdad de oportunidades y los abusos de autoridad
que los sustentan. Los profundos desniveles socioeconómicos y la
discriminación cultural constituyen serias trabas para utilizarlos
creativamente en el diseño de un futuro compartido. En una sociedad
“variopinta” y multipigmentada, la marginación social en todas sus
formas, nuevas o viejas, y los prejuicios, rancios o modernos, definen
los principales obstáculos. Las identidades particulares y la cuestión de
la pluralidad cultural son asuntos capitales para la construcción de la
ciudadanía democrática en la situación actual.

Proscribir cualquier forma de conocimiento por el sólo hecho de no
pertenecer al canon occidental impide la integración creativa de los
saberes tradicionales. Estos deben converger en una identidad fruto de
herencias culturales compartidas en la convivencia. No hacerlo implicaría,
además, el riesgo de perder un patrimonio y un capital colectivo de manera
irrecuperable. Lo mismo puede decirse de los conocimientos y propuestas
provenientes de los aportes de la mujer. Todo ello puede facilitar la
superación de drásticas disyunciones entre lo tradicional y lo moderno,
entre lo oficial y lo profundo, entre lo público y lo privado. Así se puede
permitir la recuperación de valores devaluados por haber sido
considerados femeninos, oscuros, domésticos, indígenas o serviles.

Nuestro territorio alberga una gran biodiversidad, comprender lo que
esto implica exige trascender los límites de una retórica ecologizante
trivializada por la moda. El morador andino puso al servicio de una
economía autosuficiente un conocimiento, adquirido a través de milenios,
de sus ambientes naturales. Tal vez sólo hoy, cuando la humanidad se
pregunta acerca de la posibilidad de un orden ecológico internacional,
cuando la aspiración hacia un desarrollo sostenible es parte del sentido
común contemporáneo, podamos  encontrar  formas  de  recuperar los
conocimientos guardados en la tradición andina y poner en valor los logros
del hombre precolombino.
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Los primeros capítulos de este libro han seguido las trayectorias paralelas
de tres grupos que reflejaron concepciones de mundo y valores
prevalecientes durante un largo trecho de nuestra historia. Una, marcada
por el encadenamiento derrota-traumatismo-trauma de la Conquista-
reducciones-rebeliones-sentimientosde inferioridad-resentimientos-
elección del trauma-trauma/identidad-reversión del trauma-resistencia/
adaptación-utopía andina-marginalidad-cultura de la pobreza. Otra,
producto de la secuencia victoria-Conquista-encomienda-arrogancia-
narcicismo de las pequeñas diferencias-caudillismos-pensamiento
oligárquico-desprecio de lo indígena-depredación-mentalidad rentista-
tradición autoritaria. Una tercera, surcada por conflictos: escisión-
ilegitimidad-bastardía-marginalidad-desagarro-ambivalencia frente a la
ley desvalorización de lo materno-identidad quebrada. También se ha
señalado cómo desde los inicios se perfilaron posiciones alternativas.
Las de aquellos españoles sensibles al dolor del prójimo que se dejaron
cuestionar por ese “otro”, extraño y distinto, en el que veían su propia
humanidad; las de aquellos indígenas que, en medio de la
desestructuración de su mundo, preservaron los fragmentos de su
identidad dando la espalda al futuro; o las de aquellos mestizos que
tironeados por las demandas de ambos mundos hicieron de la cuestión
de su origen el centro de su inquietud.

En el recorrido se ha puesto el énfasis en los puntos no resueltos. La
aproximación psicohistórica, ubicada dentro de una perspectiva
interdisciplinaria, ha permitido reflexionar sobre algunos temas
conflictivos en torno a los cuales se han confrontado diversos sistemas
de ideas y creencias. Estilos de sentir y pensar basados en estructuras
mentales de larga duración cuya persistencia afecta la vida en común y
las formas de procesar las reflexiones sobre el país ya no parecen tan
firmes. En relativamente corto tiempo, los paradigmas indigenistas
ganaron terreno mientras que los del mestizaje perdieron prestigio ante
el auge de la utopía andina y  de  la  “cholificación”.  El siglo  XX  ha
visto  en  rápida  sucesión  la  crisis  del paradigma criollo-oligárquico,
la crisis del paradigma criollo-popular que pretendía sustituirlo y la cri-
sis del paradigma utópico-andino.
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Los grandes trazos de la historia de la República muestran que en medio
de golpes militares, reformas autoritarias, avances populares, revueltas,
amenazas terroristas a interludios democráticos se ha ido abriendo cauce
una concepción de la nacionalidad, inseparable de la ciudadanía y de la
democracia. La identidad es, al igual que la ciudadanía y la democracia,
una construcción histórica. Existe una alta correlación, casi un
isomorfismo, entre el grado de reconocimiento del otro y de conciencia
social y la cultura democrática que se observa en las instituciones. El
marco institucional de la sociedad peruana hasta el momento no ha podido
encontrar respuesta a los procesos de cambio social acelerado de los
últimos decenios.

A veces se olvida que la historia de la democracia ha tenido una evolución
gradual marcada por tropiezos. Los procesos de transformación
democrática no fueron impulsados por las clases dominantes. Éstas más
bien afirmaron la tradición autoritaria en lo cultural y lo ideológico. El
imaginario autoritario coagulado de las élites sociales pasó a ser sentido
común y a definir la opinión pública. Frente a las resistencias de las
élites se dieron las incursiones democráticas. Las posiciones se fueron
modificando. En los ámbitos político y cultural, los paradigmas basados
en estructuras defensivas compensatorias y excluyentes, dieron lugar,
en medio de progresos y regresiones, al insistente contrapunto entre las
culturas oficiales y no oficiales, a la pugna entre las visiones indigenistas
e hispanistas, a la manipulación ideológica del mestizaje.

Los “mitos” que sirvieron de premisas a las visiones de mundo que
congregaron voluntades, a favor o en contra, han sufrido una masiva
erosión. Es urgente abrir un espacio dentro del cual puedan resolverse
las dificultades de larga data que impidieron la coexistencia fructífera
de diversas percepciones históricas sobre la nación y la sociedad peruanas.
El psicoanálisis muestra que el cambio requiere de un espacio potencial
para procesarse.  Un  espacio  de  aceptación  y  reconciliación que
permita que se actualicen las posibilidades de cambio y de consolidación
de nuevas estructuras. Un espacio para la elaboración profunda de los
duelos, para la recuperacion de los bienes perdidos y para el diseño de
visiones alternativas. En el plano social, la apertura y el cuidado del
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espacio democrático es punto capital de la orden del día si se aspira a
superar la vieja incapacidad de reconocer al otro y si se quiere que la
nación supere la mera integración fragmentada de su diversidad.

La historia del siglo XX es la historia de la lucha por la libertad, la
justicia y la democracia. Estos valores, presentes en las experiencias
individuales, en la intimidad psicosocial de las instituciones y en el diario
vivir son la columna vertebral de la autonomía individual y de la
responsabilidad social. Participar en una democracia requiere de algo
más que el conocimiento de los derechos y deberes ciudadanos. La calidad
de la actuación ciudadana guarda relación directa con la educación de
los ciudadanos como ciudadanos. No es un asunto de libros, se trata del
aprendizaje social realizado a través del ejercicio de la libertad de
pensamiento y de expresión y de prácticas democráticas en los espacios
públicos. La extendida idea según la cual la democracia no tiene
fundamentos históricos en el Perú tiene un tufo a racismo y a arrogancia
posconquista. Propicia la descalificación del otro –por “ilegitimidad”,
procedencia, grado de educación o status–, empobrece la autoestima y
cierra el paso a transformaciones culturales necesarias para democratizar
la sociedad.

El sistema de vínculos sociales, el tejido de relaciones que conforma la
vida en sociedad no puede ser propiamente comprendido si los estilos
socio-cognoscitivos, estados de ánimo, humores, temores y modalidades
perceptivas que definen sensibilidades colectivas formadas a través de
largos procesos históricos no son tomados en cuenta. Pensemos en una
sensibilidad formada en un clima en el que aún se mantiene el racismo,
el machismo, el autoritarismo y el desconocimiento del otro. Prejuicios
surcados por abismos en cuyo fondo corren afectos intensos y
encontrados: desdén, menosprecio, envidia, resentimiento, soberbia,
arrogancia, minusvalía, desconfianza, vergüenza... Las  fracturas  a   que
dan  lugar   son  más grandes que las diferencias culturales, ideológicas
o de escalas valorativas.

Los cimientos de la construcción subjetiva de la realidad social reposan
sobre las formas más básicas e inmediatas de relacionarnos con nosotros
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mismos y con los demás. Las mentalidades no se forjan exclusivamente
a partir de la ubicación del individuo en la estructura social ni se
transforman de manera automática al compás de los cambios materiales
y sociales. Son amalgamas de percepciones parciales, reflejos políticos,
creencias religiosas, prejuicios, ideas sobrevaloradas, supersticiones,
fobias, deseos, temores a intereses. Los códigos que rigen en la sociedad
peruana de hoy día expresan experiencias afectivas de la vida cotidiana
minuciosamente impresas. Actúan desde los profundos niveles en que
quedan grabadas. Ejercen su imperio desde zonas no iluminadas por la
conciencia: los territorios íntimos sobre los que siguen pesando viejas
hipotecas. El lento paso de la democracia no ha terminado de cancelarlas.

En la amplia extensión de nuestra geografía se superponen los tiempos
históricos. Coexisten zonas económicas y sociales casi estancadas en el
tiempo y ámbitos en los que los estilos de vida, las modas, la cultura y
las aspiraciones corresponden a los de las ciudades desarrolladas. Muchas
de nuestras instituciones reproducen la fragmentación social y multiplican
los desfases entre la situación social, las realidades culturales y el
momento histórico. Mantienen diferencias, dan tratos discriminatorios
e imparten mensajes contradictorios. A menudo existen distancias
siderales entre lo que se aprende en la escuela, lo que se difunde en los
medios acerca del mundo y la realidad cotidiana. Todo pareciera guiado
a generar ambivalencia y confusión. En el aquí y ahora de nuestra realidad
nacional el término modernidad resulta equívoco e impreciso.

El Perú ha conocido enfrentamientos trágicos. Procesar lo que
significaron en su momento y elaborar las secuelas que dejaron requiere
el compromiso de la sociedad en una reflexión de vasto alcance. Encontrar
formas de superar la  disyunción entre pasado y presente. Acercar lo que
se siente y se dice en los ámbitos privados a lo que se expresa en los
espacios públicos. Apostar por una sociedad más democrática, más justa,
más libre, más igual, más plural, más integrada y más participativa. Se
trata, sin duda, de tareas que exceden el ámbito exclusivamente
intelectual. Implican una transformación afectiva y apuntan hacia la
construcción de nuevos modos de articular los discursos personales y
públicos. Para hacerlo es necesario tomar cuenta cuidadosa de los
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procesos que se están dando y volver a pensar las realidades propias de
nuestra larga historia.

Las tareas que impone este fin de siglo parecen exigir un tiempo casi
inmediato de reacción. Sin embargo, no se trata de inclinarse ante “la
supremacía” de las “fuerzas ciegas” de la globalización sino de entender
y procesar los cambios. Hallar los rumbos hacia el futuro, recuperar la
capacidad de saber lo que se quiere y la confianza necesaria para actuar.
Pensar en el crecimiento económico en términos de un desarrollo
sustentable. Propiciar la responsabilidad ciudadana. Afirmar la identidad
plural de la nación. Trascender el movimiento pendular entre una postura
que se cree posmodema pero no se atreve a trascender los límites de la
aceptación acrítica de lo que está ocurriendo y un gesto premoderno que
se siente desencantado de una modernidad que ni siquiera ha llegado a
conocer. Ingresar al futuro con lo mejor del pasado, no con sus lastres.
No hay otro modo de adecuar nuestra visión a la realidad presente.
Entonces habrá llegado el momento de preguntarse sobre la manera de
responder a la pregunta que dio inicio a este ensayo. ¿Es otro el rostro
del Perú?... ¿Nos reconocemos todos en él? El espacio abierto por el
cuestionamiento se vuelve a desplegar al poner punto final a estas líneas.
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INFORMACIÓN SOBRE AGENDA: Perú

AGENDA: Perú es el programa central de FORO Nacional/Internacional,
una asociación civil independiente sin fines de lucro establecida en Lima,
Perú, en noviembre de 1992 con el fin de mejorar las perspectivas de
desarrollo y gobernabilidad democrática, promover el diálogo y el
consenso acerca de temas claves, y fortalecer el desarrollo de la
ciudadanía.

En su etapa inicial, durante el período de 1993 a 1995, AGENDA: Perú
preparó un diagnóstico de los problemas de gobernabilidad democrática
en el país. Para este fin realizó estudios e investigaciones, creó espacios
para la discusión, el debate y la formación de consensos, y realizó un
amplio proceso de consultas en diversas partes del territorio nacional,
buscando incorporar los puntos de vista de expertos y los de una amplia
gama de ciudadanos. El diagnóstico permitió identificar una agenda de
iniciativas para mejorar las perspectivas de la gobernabilidad democrática
en el Perú.

Entre 1996 y 1999 el equipo de AGENDA: Perú centró su trabajo en
varios temas derivados de esta agenda de iniciativas, tales como la reforma
del Estado y del Poder Ejecutivo, la evaluación de las políticas sociales
y de lucha contra la pobreza, la participación de la juventud universitaria
en la vida nacional, el impacto de los cambios en el contexto internacional
sobre el desarrollo peruano, y las aspiraciones y deseos que sustentan
una visión de futuro  para  el  país. Paralelamente,  se  inició un trabajo
de síntesis –dirigido a integrar los trabajos de AGENDA: Perú y las
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contribuciones de otros investigadores de la realidad peruana– con el fin de
diseñar una estrategia de desarrollo para el Perú en la transición al siglo
XXI.

El enfoque y la metodología de trabajo de AGENDA: Perú han puesto énfasis
en promover el diálogo y la formación de consensos operativos, y en realizar
consultas no sólo con expertos, sino también con ciudadanos en general.
Esto último ha llevado a realizar un gran número de seminarios, talleres,
conferencias, entrevistas en profundidad, focus groups y encuestas de opinión
en el interior del país y en Lima Metropolitana. Los resultados de los trabajos
de AGENDA: Perú están a disposición de los interesados en un informe
final, una serie de libros y documentos de apoyo, suplementos en revistas y
encartes en periódicos, y en la página web de la institución
(www.agendaperu.org.pe).

El programa AGENDA: Perú ha contado con la contribución desinteresada
de cientos de ciudadanos que han participado en sus actividades a lo largo
de sus siete años de existencia. Los trabajos iniciales recibieron el apoyo de
la Fundación Mellon, la Fundación Nacional para la Democracia (National
Endowment for Democracy, NED), la Agencia para el Desarrollo
Internacional (USAID), la Agencia Canadiense para el Desarrollo
Internacional (ACDI) y la Fundación Tinker. Estas tres últimas instituciones
continuaron apoyando al programa hasta su culminación. Se recibieron,
además, contribuciones financieras del Centro Internacional de
Investigaciones para el Desarrollo (CIID) de Canadá, la Fundación
MacArthur, la Corporación Andina de Fomento, la Organización de Estados
Americanos (OEA), y la Fundación Internacional para los Sistemas
Electorales (IFES). En forma complementaria se contó con financiamiento
de empresas privadas y de personas individuales para actividades específicas,
así como con recursos propios provenientes de actividades de consultoría
realizadas por el equipo de investigación de AGENDA: Perú.
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