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PREFACE 

Qtt'il y ait, dans le récit de Cheikh Hamidou 
Kane, une savet~r autobiographique, il le recon­
naît volontiers, en ajoutant qu'il s'est aussi ins­
piré d'expériences différentes. 

Si l'homme est conditionné par son milieu, 
Cheikh Kane est bien l'enfant du Foûta, de ce 
« Fleuve 11, qui, au Sénégal, est l'Old Man River 
des Toucouleurs. Sa culture maternelle, il la 
doit à la langue peule, au pulâr, instrument 
'riche et souple pour huit cent niille Sénégalq,is 
et, de l'Atlantique au Tchad, moyen d'expres­
sion pour ou moins cinq millions de Peuls. 

Car !'Homo Fullanus, l'Homme Peul, s'ex­
prime. Il transmet sa pensée par tradition orale, 
bien sûr, mais il se sert .qussi, plus souvent 
qu'on ne pourrait le croire, de l'écriture arabe. 
Comme, d'autre patt, des linguistes européens 
ont recueilli (et, souvent, publié) beaucoup de 
choses (par exemple, Henri Gaden, en 1931, 
avec 1 282 « proverbes et maximes peuls et tou­
couleurs 11 ), on peut se faire une idée du fonds 
considérable de concepts, de tecliniques et d'ins­
titutions qui constitue la culture peule. _ 
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Naturellement, le genre conte ou 11fabliau i1 

attire l'attention, par sa fréquence, la malice de 
ses traits,: parfois la crudité .du détail. D'autres 
textes sont d'allure historique: les traditions, 
même légendaires, révèlent des archétypes et la 
conception populaire du héros-magicien. Ail­
leu1•s, au Niger, par exemple, Gilbert Vieillard 
a noté, avec de jeunes bergers, le récit vivant et 
fouillé des épreuves d'initiation virile · (soro). 
Partout .affléu1'ent 1es grands thèmes· de la coii­
dition humâine: l'amitié et l'amour, le ·soinmeil 
et la' mort, dam le cours de la Pulâgu - c'èst- , 
à-dirè de rr la manière de se comporter comnui 
un Peùt i1. Ethique 11 behavioriste », si l'on veüt, 

. fondée sur la (( résef'Oe }) I la (( retenue lJ - ·ta 
rr liante i1, cette expression de la 'sensibilité des 
peuples de couleur. . · . 

Dans la famille de Cheikh Kane, on l'appelle 
rr Samba n, qui . est le no.m de rang du deu:çiètn.e 
fils. Et quand, enfant, on voulait lui faire seiitir 
quelque -réprobation pour ·une incartade,· on le 
traitait de Mbare (qui est un sobriqûet d'es­
clave). De même, le héros de l'Aventùre .ambi­
guë nomme Mbare · ce que François d'Assise 
appelait« mon frère l'âne"· 

Mais Samba porte aussi tes ·préndms musul­
mans de Cheikh Hàmidou. C'est que l'Islam est 
l'autre· source où s'abreuve le ·Peul. Cheikh 
Kane, fils d'un musulman feroent, est lui-même 
un croyant convaincu. Encore. étudiant, n'a-t-il 
pas dit que «si l'I~iam n'est pas la seule religion 
·de l'Afrique occidentale, elle· én est la première , 
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par l'importance. je _veux dire aussi qu'il me 
·semble qu'elle esl la religion de son cœur 11 1• 

Hésitant ent1'e plusieU1'S titres, Cheikh Kane 
avait, un moment, pensé appeler son roman: 
11 Dieu. n'est· pas un· parent 11 - expression, à 
peine transposée du peul,, de l'inaccessibilité 
d'Allah. Son héros dit, un jour: "Mon père ne 
vit pas, ilprie JJ, et il ajoute: 11 Notre monde est 
,celui. qui croit à la fin du monde 11. Sa première 
.formation, il la doit au rnaître qui lui apprend 
en arabe, une Parole incompréhensible, dont 
l'impeccable récitation est exigée, . au besoin 
sous les coups (" ve1·ges, bûqhes enflammées, 
tout ce qui lui tombait sous la main servait au 
châtiment 11 ). Mais ce pédagogue austère est, à 
sa manière, une· espèce de saint, dont les- dialo­
gues avec le vieux chef des Diallobé sont un des 
sommets du livre. 
. Pourtant, le jeune gouverneur de Thiès est 
aussi~ à trente ans, l'ancien étudiant du .Quartier 
Latin, l'économiste aui idées claires, l'ami de 
111.R.A.A.M. âe l'abbé Pierre et de l'~quipe pari­
sienne de la revue Esprit. Il pout'mit dire, avec 
son président, Léopold Sédar Senghor 1: 11 Nous 
sommes des nzétis culturels. Si nous sentons en 
nègres, nous nous exprimons en français, parce 
que le français est une langue à vocation uni­
verselle. " Mais il sait bien qu'il n'est pas toû­
jours facile de· choisir, et que la ~'.tentation de 

1 "Bulletin de l'Assodation .musulmane des étudiants 
africains .de Dakar», numéro de mai-juin 1956. · 

1 Ethiopiques, Pa:i-is, 1956, P: 120. 
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:fOccidenl 11;ne se borne pas à la langue;' L'Aven• 
•ture ambiguë, c'est le récit· d'un· déèhirenient, 
de la. crise. de conscience qui acëompagne, poür 
l'Africain ri' européanisé.»;· sa-·.propre .,prise ··de · 
conscience. Certains s'en tîrent~ Jrop aisément, 
én · .. interrompant leurs· études. ·Le· héros de 
-Cheikh· Kafte est "désarticulé 11, et sa mort res­
:semble à un suicide. Déjà, au lendemain de la 
Première Guèrre mondiale; un ·autre. ··écrivain 
sénégalais, Baçari Diallo (dans · soii. livre;;- Force., 
-Bonté) traitait un sujet semblable.-
<.'.:°Le, nŒtül de,.-l'affaire, c'esi,. bien entendu; le 
problème·: scolaire. -" Si jè leur · dis d'aller à 
l'école· nouvelle 11, s'écrie le chef des. Diallobé, 

· rr ils iront en masse. Mais, apprenant, ils·. oublie­
ront. aussi.· Ce qti'ils apprendront vaut-il ce 
qu'ils. oublieront? 11 Et, plu~ lofn: " L'école où 
je pousse nos enfants tuera en eux ce.qu'aujour­
d'hui noils ·.aimons et conservons avec soi, à 
juste titre. » Et. puis, l'école européenne débou­
che sur quoi? rr La Civilisation est- une·architec:­
ture de réponses ... Le bonheur n'est pas fonctiôtJ 
de la niasse des réponses, mais de leur réparti­
tion. 11 faut équilibrer ... Ma.is l'Occident est pos­
sédé, et le monde s'occidentalise ... Ils sont tellé­
me1it fascinés par le rendement de l'outil, qu'ils 
en ont perdu de vue l'immensité infinie du chan­
tier. ·11 Après tout~ dit " le chevalier 11: " L'hom:­
nie. civilisé, n'est-ce pas l'ho'nime disponible? 11 

Le jeune Toucouleur transplanté · à Paris 
interroge· Descartes,· mais ·"ce qu'il rapporte 
nous concerné moins aussi·( que Pascal). et. nous 
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. -esi.de·:peu .de secoi_trL. Le-choix. entre '.la;fài-ei'.la 
:-s_anté. ·dt' c:o1;ps.,; .. Mon pays se meurt de ne pas 
· -ose1·. tran_clier- cç . dilemme 11. ·A qito.i, il est vrài, 
dtne· amie.~ marxiste. répond. que .. « la p9s~ession 
de Diei1 •ne· devrait coûter aucun.e, de ses chan­
·ces à ·l' ho11111ie _11, Mais est-ce bien.là le fond du 
problème? .Le. héros. cJe l'Aventure ambiguë ·se 
.situe en c_es termes;··« Je ne suis pas 1111 pays des 
~D.iallobé .distinct, facè à un Occident distinct, et 
.appréciant d'.une .tête. froide ce. que jè puis :lui 
-prendte et ce qu'il faut que je lui Jaisse e_it con­
trepartie. Je. suis- devenu les· deux: IZ-,n~y a ·pas 
une tête lt(cide entre deux tennes d'un·'·choix. 
Il y a .une tia!ttre _étrange, en détresse.de n'être 
.pas deux. 11 Le· drame, c'est surtout qu'il arrive 
·(( que _nous soyons capturés ait bout de notre 
itinéraire, vaincus par notre avehture. même. 
Il -nous. apparaît soudain que, tout au long de 
.notre cheminement, no-µs ·n'avons pas cessé de 
nous ·mé.tamorplioser, ·et que· nous voïià deve­
:nus>autres., Quelquefois, la métamorphose ne 
:s'achève : même pas, -elle· nous installe dans 
:l'hybride et nous y laisse. Alors, -nous nous 
cac110ns,.1·e1nplis de honte ... j'ai choisi l'itiné­
·ràfre le plus susceptible de nie perdre; .. ;1 · 
, Che.iklt Hqmidou. Kane a écrit un liv-rë grave, 
·une œuvre triSte. Sans concession au .facile exo­
tisme,. son récit. est dépouillé, rigoUt•ewç, pud~­
que, en demi-teinte, en clair-obscur. Les person­
nages sont des " types 11 .:__ ou des Pièces de jeu 
d' échècs: le. maître, le chef, le chevalier, le fou 
(et cette femme incarnation de l' Afric:aine). Rien 
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ne vient distraire .l'attention du thème princi­
pal: pofnt de divertiûement, mais leitmotiv en 

-n'lineur. MaJgré d'apparentes similitudes, on est 
loin, avec Cheikh Kane,- des autobiographies, à 
peine.romaneées, dont tant de romans africains 
ou orientaux contemporains portent témoi--

-gnage. - L'histoire d'un jeune musulmq,n, qui 
passe de l'école coranique à la-vie moderne a, 
entre autres, inspiré, en P-1'.abe, !'Egyptien Tâhâ 
Hossein (le Livre des jÜurs: 1939), le Libanais 
Soheyl Idris, le Marocain Ben-]elloûn; en fran­
çais, le Passé simple, de Dris Chraïbi, en tâdjik 
soviétique, Sadroddin Aïni (Prix Staline 1950). 

L'accent, ici, est différent. Tout est 11 réserve}) 
pe.ule (gatye), recherche· de l'absolu, stoïcisme. 
La fin est sans espoir, mais le seul fait que-l'au­
teur ait pu l'écrire atteste l'accord profond entre 

-son esprit et sa foi, sa vie et son œuvre. Ce grand 
garçon souriant, ouvert et vif. à l'autorité ferme. 
a su_ dépasser ses contradictions et u s' enrichi? 
de ses diff éi'ences_ )) . Il représente l'Afrique au 
carrefour, ce·que Léopold Sédar Senghor appelle 
" Ja contribution du Négro-Africain à la Civili­
sation de 1'UnizJe1'sel ». Il est· significatif que 
Cheikh Hamidou Kane ,ait réussi à faire accom­
pagner des poèmes d'Aimé Césaire, à la guitare, 
par les aiJ's dnciens d'un _griot du Foûta. N'est­
ce pas au Noir, dirait _ encore Se._nghor, .qu'il 
appmtient de donner le rytf~me? 

:Dakar, février 1961, 
, Vincent MONTEIL._ 

1 
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CHAPITRE PREMIER 

Ce jour-là, Thiemo l'avait encore battu. 
Cependant, Samba Diallo savaitson verset. 

Simplement sa langue lui avait fourché. 
·Thierno avait sursauté comme s'il eût marché 
sur une des dalles incandescentes de la géhenne 
promise aux mécréants. Il avait saisi Samba 
Diallo au gras de la cuisse, l'avatt pincé du 
pouce et de l'index, longuement. Le petit enfant -­
-avait· haleté . sous la douleur, et s'était mis à· 
trembler de tout son corps. Au bord _du sanglot 
qui lui nouait la poitrine· et la gorge, il avait eu 
assez de force pour maîtriser sa douleur; il avait 
répété d'une· pauvre voi.X brisée et chuchotante, 
mais correctement, la phrase du saint verset 
qu'il avait m:al prononcée. La rage du maître 
mont.a d~un degré: 

- Ah! ... Ainsi; tu peux évitér les· fautes? 
Pourquoi donc en fais-tu? ... Hein ... pourquoi? 

Le maître avait abandonné la cuisse; mainte­
naitt il ·tenait l'oreille de Samba Diallo. Ses 
ongles s'étaient rejoints à travers le ca·rtilage du 
lobe qu'ils avaient traversé. Le garçonnet, bien 
qu'il eût fréquemment subi ce châtiment, ne put 
s'empêcher. de 'pousser un_ légex: gémissement.· · 
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- Répète!. .. Encore!. .. Encore!. ... 
Les ongles du . maître s'étaient déplacés et 

avaient poinçonné le. ·cartilage en un autre 
endroit. L'oreille, déjà blanche de cicatrices à 
peine guéries, saignait de nouveau. La gorge· 
nouée, les lèvres sèches, Samba Diallo tremblait 
de tout son corps et s'ingéniait à répéter correc­
tement son. verset, à refréner l_es râles que la 
douleur lui arrachait. 

- Sois précis en. répétant la Parole· de ton 
Se~gneur ... Il t;a fait la grâce de descendre Son 
Verbe, jusq1,1'à toi. Ces paroles; le Maître du 
Monde: les a véritablement prononèées. Et toi, 
misérable moisissure de la terre, . quand tu as 
l'honneur de les répéter après lui, tu te négliges 
au point de les profaner. Tu mérites qu'on te 
coupe mille fois la langue ... 

- Oui ... Maître ... Grâce ... Je ne me trom-
perai plus. Ecoute .. . 

Une fois encore, tremblant et haletant, il 
répéta la phrase ·étincelante. Ses yeme étaient 
implorants, sa voix mourante, son petit corps 
était moite de fièvre, son coeur battait follement. 
Cette phrase qu'il ne comprenait pas, pour 
laquelle il souffrait le martyre, il l' ahnait pour 
son . mystère et sa sombre beauté. Cette parole 
n'était pas comme les autres. C'était une parole 
que jalonnait la souffrance, c'éta}.t une parole 
venue de Dieu, elle était un miracle; elle était 
telle que Dieu lui-même l'avait -prononcée. Le 
maître avait raison. La parole qui vient de Dieu 
doitêtre dite exac_tement, telle qu!il Lui avait plu 

1 

! 
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de la façonner. Qui l'oblitère mérite la mort... 
L'enfant réussit à maîtriser sa souffrance. Il 

répéta la phrase sans broncher, c~mement, 

posément, comme si la douleur ne l'eût pas 
lanciné. 

Le maître lâcha l'oreille sanglante. Pas une 
larme n'avait coulé sur le fin visage de l'enfant. 
Sa voix était calme et son débit mesuré. La 
Parole de Dieu coulait, pure et limpide, de ses 
lèvres ardentes. Sa tête endolorie était bruis­
sante. Il contenait en lui la totalité du monde, 
ce qu'il a de visible et ce qu'il a. d'invisible, son 
passé et son avenir. Cette parole qu'il enfantait 
dans la douleur, elle était l'architecture du 
monde, elle était le monde même. 

Le maître qui tenait maintenant une bûche 
ardente tirée du foyer tout proche regardait et 
écoutait l'enfant. Mais pendant que sa main 
menaçait, son regard avide admirait et son 
attention buvait la parole du garçonnet. .Quelle 
pureté et quel miracle! Cet enfant, véritable­
ment, était un don de Dieu. Depuis quarante 
ans qu'il s'était voué à la tâche, combien méri­
toire, d'ouvrir à Dieu l'intelligence des fils de 
l'homme, le maître n'en avait jamais rencontré 
qui, autant que ce garçon et par toutes ses dis­
positions, attendît Dieu d'une telle .âme. Tant 
qu'il vivra avec Dieu, cet enfant, ainsi que 
l'homme qu'il deviendra, pourra prétendre 
- le maître e11 était convaincu - aux niveaux 
les plus é1evés de la grandeur humaine. Mais, 
inversement, la moindre éclipse ... Mais à Dieu 
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ne plaise, le maître chassait cette éventualité 
de toute la force de sa foi. Toujours en considé­
rant l'enfant, il fit une courte prière, mentale­
ment: «Seigneur, n'abandonne jamais l'homme 
qui s'éveille en cet enfant, que la plus petite 
mesure de ton empire ne le quitte pas, la plus 
petite partie du temps ... » 

«Seigneur, songeait l'enfant en psalmodiant 
son verset, Ta Parole doit ,être prononcée telle 
que Tu l'as parlée ... » 

La. bûche ardente lui roussit la peau .. Sous la 
brûlure, il bondit, secoua spasmodiquement la 
chemise légère qu'il portait et se rassit, jambes 
croisées, yeux baissés sur sa tablette, à quelques 

. pas du maître. Reprenant le . verse.t. il rectifia le 
lapsus. 

- Ici, approche! Tant que de vaines pensées 
te dis.trairont de la Parole, je te brûlerai... Sois 
attentif: tu le peux. Répète avec moi: «Dieu, 
donnez-moi. » 

- Dieu, donnez-moi l'attention ... 
- Encore ... · 
- Dieu, donnez-moi-l'attention ... 
- Maintenant, reprends ton verset. 
L'enfant, tremblant et soumis, reprit la psal­

modie passionnée du verset incandescent. H le 
répéta jusqu~au bord de l'inco'nscience. 
· Le maître, rasséréné, était plongé dans ses 

prières. L'enfant savait sa leçon du matin. 
Sur un ·signe du maître, il avait rangé sa 

tablette. Mais il ne bougeait pas, absorbé dans 
l'examen du maître qu'il voyait maintenant de 

_; 
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profil. L'homme était vieux, maigre et émacié, 
tout desséché· par ses macérations. Il ne riait 
jamais. Les seuls moments d'enthousiasme 
qu'on pouvait lui voir étaient ceux pendant 
lesquels, pIOngé dans ses méditations mystiques, 
ou écoutant réciter la Parole de Dieu, il se dres"' 
sait tout tendu et semblait s'exhausser du. sol, 
comme· soulevé par une force intime. Les mo- . 
ments étaient nombreux par contre· où, poussé . 
. dans une colère frénétique par la paresse ciu 
les bévues d'un disciple, il se laissait aller à , 
des violenèes d'une brutalité inouïe. Mais ·ces 
violences; on l'avait remarqué,. étàient fonction 
de l'intérêt" qu'il. portait au disciple en faute. 
Plus il le tenait en estime, plus folles étaient ses 
colères. Alors,, verges, bûches enflammées, tout 
ce qui lui tombait sous là main servait au châti­
ment. Samba Diallo se souvenait qu'un jour, 
pris d'une colère démente, le maître l'avait pré­
cipité à ·terre et l'avait furieusement piétiné, 
comme font certains fauves sur leur proie. 
. Le maître était un homme redoutable à beau­
coup d'égards. Deux occup·ations remplissaient 
sa vie: les travaux de l'esprit et les tra~aux des 
champs. Il consacrait aux travaux des champs 
ie strict minimum de son temps. et ne demandait 
pas à la terre plus qu'il ne faut pour sa nourri­
ture, extrêmement frugale, et celle de sa famille,· 
sans les discipl.es. Le reste de son ternps, il le 
consacrait à l'étude, à la méditation, à la prière 
et à la formation des jeunes gens confiés à ses 
soins. Il s'acquittait de cette tâche ·avec une pas-
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sion réputée dans tout le pays des Diallobé. 
Des maîtres venant des èontrées les plus loin­
taines le visitaient périodiquement et repar· 
taient édifiés. Les plus grandes familles du 
pays se disputaient l'honneur de lui envoyer 
lèurs garçons. Généralement, le maître ne s'en· 

·gageait . qu'après avoir vu l'enfant.· Jamais 
aucune pression n'avait pu modifier sa décision, · 
lorsqu'il ·avait refusé. Mais il arrivait qu'à la 
vue \d'un enfantl il sollicitât de l'éduquer. Il en 
àvait été àinsi pour Samba Diallo.. . · · · · 

. . Deux ans auparavant, l'e garçonnet revenait 
avec son père, par 'la 'voie du fleuve, d'un long 
voyage à travers les capitales du Diallobé; lors• 
que le bate·au qui les transportait avait accosté, 
une nômbreuse affluence était accourùe dans 
la cabine qu'occupait le père du .garçon. Les 
visf teurs qui se 'succédaient venaient courtoise­
ment saluer ce fils du pays que ses fonctions 
administratives maintenaient, de longues pério­
des durant, loin de spn terroir. 

Le maître était venu parmi les derniers. 
Quand il pénétra dans la cabine, Samba · Diallo/ 
était juché sur les genoux de son père, lùi-mê­
me assis sur un fauteuil. Deux- autres hommes 
étaient là: lé directeur de l'école régionale et le 

. cousin de Samba J?iallo •. qui était I.e chef co1:1--
tlimier de la province. A l'entrée du maître~ les 
trois hommes s'étaient levés. Le père· de Samba 

. Dfallo avait pris le maître par le bras ·et l'avait 
forcé à s'asseoir sur Ie ·fauteuil. qu'il venait de 
·quitter lui-même. -
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Les trois hommes ·s'étaient longuement entre· 
tenus des sujets les plus divers, mais leurs pro· 

1 · pos revenaient régulièrement sur un sujet uni· 
1 que: celui de la foi et.de la plus grande gloire de 

Dieu. 
- Monsieur le directeur d'école, disait le 

maît~e,· quelle bonife nouvelle enseignez-vous . 
donc aux fils des hommes pour qu'ils désertent 
nos foyers ardents au profit de vos écoles? 

- Rien, grand maître ... ou presque. L'école 
apprend aux hommes seuleri1ent à lier- le bois 
au bois .•. pour faire ·des édifices de bois ... 

Le mot école, prononcé daris la langue du 
pays, signifiait bois. Les trois hommes sourirent 
d'un air entendu et légèrement méprisant à ce 
jeu de mots classique à propos de l'école étran­
gère. 

- Les hoinmes, certes, doivent apprendre à 
se con5truire des demeures qui résistent au 
·temps, dit le maître. . 

- Oui. Cela est vrai surtout de ceux qtii, 
avant l'arrivée. des étrangers, ne savaient point 
construire de maisons. 

- Vous-même, chef des Diallobé, ne répu­
gnez-:-vo_us pas à envoyer vos enfants à l'école 
étrangère? 

- A moins de contrainte, je persisterai dans 
ce refus, maître, s'il plaît à Dieu. . 

- Je suis bien de votre avis, chef - c'est le 
directeur de l'école qui_ parlait -, je _n'ai mis 
mon fils à l'école que parce que je ne pouvais 
faire autrement. Nous n'y sommes àllés nous-
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mêmes que sous l'effet de la coiltrairi:te. Dohc, 
riotre refüs est certain ... Cependant, la question 

· est- troublante. Nous refusions l'école pour· de• 
Iileurer nous-mêmes et pour conserver . à Dieu 
sa plâce dans nos · cœurs. Mais avons-nous 
encore suffisamment de force pour i·ésister à 
l'école et· de· substârice pour demeurer nous-
mêmes? . · . . ·. · . . . 

Un silence .lom;d s'établit entre les trois hom:. 
mes. Le père de Sainba· Di_àUo, qui· était resté 
méditatif, pa.rla · fontement,. selon son habitt1qe, 
en fixaµt,le s9l.devânt lui, comme s;il s'adressait 
à lùi-même .. · ' 

- Il est certain que rien n'est aussi bruyam­
ment envahissant que les besoins auxquels leur 
écoie permet de satisfaire. Nous n'avons plus 
rien ... grâCe à e.ux, et c'est par là qu'ils nous 
tiennent.· Qui veut vivre, qui ve.ut demeurer soi­
même, doit se compromettre. Les forgerons et 
les bûcherons sont partout victorieux dans le 
monde et leùr fer nous maintient sous leur loi. 
·S'il ne s'agissait encore que de nous, que de la 
conservation de notre substance, le problème 
eût été moins compliqué; ne pouvant les vain­
cre, nous eussions choisi de· disparaître plutôt 
que de leur céder. Mais nou~ soinmes parmi les 
derniers hommes au monde à posséder Dieu tel 
qu'Il est véritablement dans Son Unicité ... Com­
ment Le sauver? Lorsque la main est faible, l'es­
prit court de grands ri.sques, car c'est elle qui le 
défend ... 

- Oui, dit l'iilstituteur, mais aussi l'esprit 

' . ' 
! 
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court de grands risques · 1orsque la .. main- est 
trop forte. . · 

: I.e maître, tout à sa pensée, leva lentement la 
tête et considéra les trois· homrries. 

- Péut~êti-e es_t-ce ml.eux ainsi? Si Dieu. a 
assuré leurv!ctoire sur noùs, c'est.qu'apparem­
ment, rious qui somrriès Ses zélateu'rs,. nous 
l'avons offensé. Longtemps, les adorateurs. de 
Dièu ont goùverné le monde. L'ont-Üs fait selon 
'Sa loi? Je ne sais pas.~. 1'ai_ appris ·qu'au pay·s 
des blancs, la révolte. contre: la misère lie se 
distingue pa~ de la rév~lte èontre'Die'u. L'on .dit 
:que le mouvement s'étend, et que, bientôt, dans 
lè monde, le même grand cri contre la. misère 
·èouvrira partout la voix des muezzins. Quelle 
n'a pas' dû être la' faute de ceux qui croient en 
Dieu si, au terme de leur r~gne sur le monde, le 
nom de Dieu suscite le ressentiment des affamés? - . 

. -:- M_aître, votre parole est terrible. Qùe la 
pitié .de Dieu soit sur nous, proféra le père de 
·samba Diallo après un silence... Mais faut-Ù 
pousser nos enfarits dans leur école? 

··__:_ Il ~st certain que leur école app~end mietix 
à lier le bois au bois et que les hommes doivent 
·apprendre ·à se construire des demeures qui -
résLstent au temps. 

· _..;:,, Même au prix de Son Sacrifice? 

- Je sais aussi qu'il faut Le ~au ver_. n. fà\lt 
construire iles demeures solides· pour les hom- · 
mes et il faut sauver Dieu à l'intérieur de ces 
.demèures. Cela, je le ~ais .. Mais ne me deman-
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dez pas ce qu'il faut faire demain matin, car je 
ne le sais pas. 

La conversation dura ainsi, morne et entre­
coupée de grands silences. Le pays Diallobé, 
désemparé, tournait sur lui-même comme un 
pur-sang pris dans un incendie. 

Le maître, dont le regard était revenu à diver­
ses reprises sur Samba Diallo, attentif et silen­
cieux, demanda en le ·désignant du doigt à son 
père: 

- Quel âge a-t-il? 
- Six ans. 
- Encore un an et il devra, selon la Loi, se 

mettre en quête de notre Seigneur. Il me plairait 
d'être son guide dans cette randonnée. Voulez­
vous? Votre fils, je'le crois, est de la graine dont 
le pays des Diallobé faisait ses maîtres. 

Après un silence, il ajouta: 
- Et les maîtres des Diallobé étaient aussi 

les maîtres que le tiers du continent se choi­
sissait pour guides su1· la voie de Dieu en même 
temps que dans les affaires humaines. 

Les trois hommes s'étaient recueillis. Le père 
du garçon parla: 

- S'il plaît à Dieu, maître, je vous confie mon 
fils. Je vous l'enverrai dès l'année prochaine, 
quand il sera en âge et que je l'aurai préparé. 

L'année suivante en effet, Samba Diallo, con­
duit par sa mère, revenait atl maîtl'.e qui prit 
possession de lui, corps et âm,e. Désormais et 
jusqu'à ce qu'il eût achevé ses humanités, il 
n'appartenait plus à sa famille. 



CHAPITRE II 

«La paix de· Dieu soit ·sur cette maison. Le 
pauvre disciple est en quête de sa pitance jour-
nalière.» · 

La phrase, chevrotée plaintivement par 
Samba Diallo, fut. reprise par ses frois compa­
gnons. Soùs la morsure du vent frais du matin, 
les quatre jeunes . gens grelottaient sous leurs 
légers haillons, à la porte de la vaste demeure 
du chef des Diallobé. 

- " Gens de Dieu, songez à votre mort pro­
chaine. Eveillez-vous, oh, éveillez-vous! Azraël, 
l'Ange de la mort, ·déjà fend la terre vers vous. 
Il va surgir à vos pieds. Gens de Dieu, la mort 
n'est pas cette sournoise qu'on croit, qui vient 
quànd on ne l'attend pas, qui se dissimule si 
bien que lorsqu'elle est venue plus personne 
n'est là.» 

Les trois autres disciples reprireµ.t en choeur~ 
- « Qui nourrira aujourd'hui les .pauvres 

disciples? Nos pères sont vivants. et nous men­
dions comme des orphelins. Au nom de Dieu, 
donnez à ceux qui mendient pour Sa Gloire. 
Hommes qui dormez, songez aux disciples qui 
pass~nt! Il 
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: :Üs se turent Samba'Diallo .reprit seul: ·, 
. ,':~_11 Gens, de DieuF.JaoJ~ort n:est pas cett~··nuit 

· qui · péri:ètre· d'ombre, '·traîtreusement,, !'.ardeur . 
fanocep.te et vive· Q,'im" jour~ d'été.·; Elle ,aYertit; 
.pùis ·elle fauche en plein midi de. l'intelligence. li 

·Les trois disciples en chœur: . 
·· • ~· .11 Hommes. et· femmes qui~ dormez, ·songez 
à peupler par vos bienfaits la· solitude qui habi-: 
tera· . ..vos :t9mbeaux· ... Nourtissez le ,pauvre. qis­
.ciple.! li , . ·"·· · '' . :· · .. _, 

, -7. ·Gens d~ .. nieu,: vous :·êtes .-avertis,. .reprit 
Samba,Diallo. on:meurt-lucidement,- car la mort 
~st-«v·i~ieiite qqÎ:~ ·ti:ibmphe, .:n~gatiop. ;qui· s'ii:n:. 
pose: Que la mort dès à.:présent soit familière 
à vos espdts: .. ,»-,, 

Sous le vent 'du matin, Samba Diallo· impr0-
-yi_sait des litanies ·édifiantes,·· reprise.s par ses . 
co~pagnons~. ,à .la por,te close de ·son_ cousin; -1~ 
chef des. . I>iallobé.. Les. disciples> circulerop,t 
a~p.si;· ~~ porte en porte, jus.qu'à ·çe:qu'ils aient · 
r,(l..ss~m'Plé,~uffisammep.t de .:victuailles .Pour lelJ.Î 
1wur:ri~re dÙ ·jour. Demai:p., ~la mêµle: qtJêté 
recommeACe~a, c~r le disc_iple, tant qu'il cherche 
Dieu~ ne saurait vivre que de mendicité, qu,elle 
que soitla richesse de ses parents.·. . · · --
. La porte d.u chef .s'ouvrit:enfin. Une _de ~es 
#lies. parut, _q'!li. fit. UJ:! sour_i:re à Samba Diallo. 
·Le visage .. du· garçon demeura fenné. La jeune. 

· · fjlle dép.osa- à terre une large .assiette contenant 
les reliefs du repas de la veille. Les dis,ciples 

. s'accroupirent dans la, poussière et .. commencè­
rent leur premier repas du.J2ur~ Lorsqu'ils eurent· 
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mangé à ·1eur faim, ils mirent précautionneuse­
ment le reste ''dans leurs sébiles. Samba Diallo, 

-<le .. son index replié~ ne!toya l'~ssiette sur toute 
sa· surface et porta la ·boulette ainsi recueillie à 
sa bouche. Il se releva ensuite·et tendit rassiette 
à sa cousine. . . 

· ~ Merci, . Sambà Diallo.: Bonne journée, fit-
elle dans l;IIT sourire. . ·· . · . 

Samba :mallo, ne répondit pas. Mais ·Mariam 
était habituée à son humeur taciturne et presqùe 
tragique. Quand elle eut tourné le dos; Demba, 
le plus âgé ·des .quatre disciples· du· groùpe ·dè 
Samba Diallo; clàqua la' -làngtiè et ·s'esclaffa; 
s'efforçant à la yulgarité: 

- Si j'avàis une cousine avec des fossèttes si 
mignonnettes ... 

Il s'interrompit, car- Samba Diallo, -qui 0avait 
déjà fait quelques. pas vers le portail,- s'était 
arrêté et le fixait de son regard tranquille. . 

- Ecoute, Samba Diallo, dit De:inba, sans toi; 
je sais que ma' nourriture de la -journée serait 
considérablement réduite. Nul, parmi tous les 
disciples du pays, ne sait autant que toi, en ins-

·pirartt aux· honnêtes gens une peùr aussi salu­
taire d'Azraël, arracher à leur égoïsme cette 
aumône dont nous_ vivons. Ce matin, en parti­
culier; tu as atteint un tragique inégalable. 
j'avoue que moi-même j'ai été sur le point de 
dépouiller mes haillons pour t'en faire offrande. 

Les disciples s'esclaffèrent. 
' ·- Eh bien? s'enquit Samba Diallo d'une voix 
·qu'il s'efforçait de maîtriser: 
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- Eh bien, tu es le plus fort de tous les dis­
ciples, mais assurémenr tu es aussi le plus triste. 
On te sourit après t'avoir nourri, mais tu demeu­
res morose ... De plus, tu n'entends rien à la plai­
santerie ... 

- Demba, je t'ai ·déjà dit que rien ne te rete­
naÜ à côté de moi. Tu peux partir avec un autre •.. 
Je ne fen voudrai pas. 

- Quelle -magnanimité, mes _amis! s'écria 
Demba, goguenard, en. s'adressant- aux autres 
disciples. Quelle .. magnanimité! Même quand 
il .congédie, il congédie noblement. .. Va, me dit­
il,. abandonne-moi. Et si· tu meurs de faim, je 
ne t'en voudrai pas. 

Les disciples éclatèrent de rire. 
- Bon, bon, poursuivit Demba. C'est en­

tendu, grand chef; tu seras obéi. 
Samba Diallo tressaillit. Dèmba lui cherchait 

querelle: il ne pouvait plus en douter. Tous les 
disciples savaient combien il · lui déplaisait que 
soit fait cas de son origine patricienne. Assuré­
ment, il ·était le mieux né de tout le foyer du 
maître des Diallobé. Nul, dans ce pays, ne le 
lui làissait ignorer. -Lorsqu'il mendiait sa nourri­
ture et, comme ce matin, passait dans toutes les 
demeures; des plus humbles aux plus cossues, 
chacun, en lui apportant les restes pourris des 
repas, lui manifestait par un signe ou par un 
geste que sous ses haillons le. pays reconnaissait 
et saluait déjà un de s~s guides futurs. La 
noblesse de son· origine lui pesait, non point 
comme un fardeau dont il eût peur, mais à· la 
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manière d'un diadème trop encombrant et trop 
visible. A la manière d''une injustice aussi. Il 
désirait- la noblesse, certes, mais une·. noblesse 
plus. discrète, plus authentique, non point ac~ 
quise mais conquise. durement et qui fût plus 
spirituelle que temporelle. Il s'était humilié et 
mortifié, par manière d' ëxercice et aussi pour 
manifester hautement qu'il revendiquait d'être 
aligné au niveau de tous -ses condisciples. Mais 
rien n'y ·avait fait. Il semblait au ·contraire que 
ses camàrades lui ·en voulussent de ce que, par,. -
devers eux, ils n'étaient pas·. loin de considérer 
comme le ·comble de rorgrieil. Il ne se passait 
pas de jour que quelqu'un ne fit de remarque 
sur la noblesse. de son port ou sur l'élégance 
racée de son maintien, -en · dépit des haillons 
sordides dont il se couvrait. Il arrivait même 
qu'on lui fît grief de ses m6uveme11:ts naturels 
de générosité et jusqu'à sa franchise. Plus il se 
surveifülit, plus on le dénonçait: Il en était exas­
péré. 

Ses compagnons de groupe du moins s'étaient 
_ abstenus jusqu'à présent de lui faire des remar· 

ques désobligeantes. Il leur en savait gré, silen-
. cieusement. ·quoiqu'il ne se fît pas d'illusions 
sur. ce · que certains pensaient réellement. Il 
savait que Demba, notamment. l'enviait. Ce fils 
de paysan, patient et obstiné, poitaif en lui une 
ambition. d'âdolé~cent, vivàce et intraitable. 
« Mais du- moins, songeait Samba Diallo. Dèmba 
a su se taire jusqu'ici. P01.rrquoi me clierche­
t-il quèrelle ce matin? 11 
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.--- Dites~moi, les gàrs, quer est, à votre avis, 
parmi-les autres meneurs du foyer celui que je 
devrais suivre? Puisque je reçois. mon congé de 
Samba Diallo; je dois limiter les dégâts en choi­
sissant bien. Voyons .. : -

--:- Tais-toi, Demba, · je t'en prie, t~is-toi; · 
s'écria Samba Diallo. 

- Voyons, poursuivit Dembà, imperturba~ 
ble;. bien sûr, de toute. façon mon nouveau 
-meneur ne peut valOir Saniba Diallo dans l'art 
de_ l'imprécation,· car, •.notez :bien, ajàuta+il 
~· adr~~sarit. ètàujb'u'rs ··au ·groupe, ·votre· prince- ne 
l'est pas seulement de sang! Il lui faut tout! Il 
èst aussi prince de l'esprit! D'ailleurs, le ·grand, 
maître lui-même le sait. L'avez-vous remarqué? 
Il a un faible pour Samba· Diallo. 

:-'-- Tu mens! Tais-toi, Demba, tu sais bien ·que 
tu mens! Le maître ne peut pas· avoir de préfé­
rèrice pour moi et... . 

Il s'interrompit et haussa· les épaules. 
Il .était à quelques pas de Demba. Les deux 

jeunes "gens avaient à peu près la même taille, 
· Jllàis tandis que Samba Diallo, qui d'impatience 
dansait lentement sur une jambë puis sur rautre, 
était tout en lignes longues et nerveuses, Demba, 
iui, · était plutôt rondelet, ·paisible ·et immobile . 
.- Samba Diallo se détourna lentement et mar­
cha de nouvéau vel'S le portail qu'il· franchit. 
D'ans la ruelle, il sentit derrière· lui le mouve­
ment lent de ses compagnons qui le suivaient 
.. -~ Il: a toutes les qualités, sauf une cepen­
dant, il n'est pas'courageux. 
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Sàmba Diallo s'immobilisa, déposa sa sébile 
à terre· et. revint à Demba. 
· · ___.: Je Iie tiens _pas à me battre avec toi, Dem-
bel, lui ·di Hl. . 

-Non, hurla -!'interpellé. Ne· m'appelle pas 
Denibel. Pas de familiarité. · 

- Soit, Demba. Mais je ne veux pas me bat­
tre. Pars ou reste mais ri' en pai-lons plus. 

En_ même temps qu'il parlait, Samba Diallo 
se ·surveillait, attentif à maîtriser cette .vibra­
tion qui. lui parcourait le ·corps,. à dissiper cette 
odeùr· de feu de brousse qui lÙ_i · chat\)ui!l_ai~- l_ês 
narines. 
- - Pars ou reste, répéta-t-il lentement, comme 
dans un rêve. 

De nouveau, il tourna le dos à Demba et s'en 
alla~ A ce moment, son pied buta sur un obstàcle, 
comme un piège tendu. devant lui. Il s'affala 
de tout son long. Quelqu'un_:..._· il ne sut jamais 
qui-lui avait fait un croc-en-jambe. 

Quand il se relevà, nul de ceux qui étaient 
· 1à n'avait' bougé, mais il ne :vit personne .d'au­
tre que,· ·devant lui, toujours immobile, une 
silhouette qui tout à l'heure encore représen­
tait Demba, et qui à présent était_ la cible que 
son corps et tout son êti:e avaient choisie. n n'eut 
pl_us conscience de rien, sinon vaguement que 
son corps, comme un bélier, s'était catapulté sur 
la cible, que le nœud de deux corps enroulés. 
était tombé à terre, que sous lui quelque chose 
se débattait et haletait, et qu'il frappait Mainte­
nant son corps ne vibrait plus, mais se pliait 



30 L'AVENTURE AMBIGUË 

et se dépliait, IIJ.erveilleusement souple, et frapa 
pait la cible à terre, son corps ne vibrait plus, 
sinon en écho merveilleux des coups qu'il frap­
pait ·et chaque cotip calmait un PE;?U la sédition 
du.corps, restituait uµ peu de clarté à.son intel-. 
ligence obnubilée. Sous lui, la cible se. débattait, 
haletait et frappait :aussi, ·peut-être, mais il ne 
sentait rien, que progressivement la maîtrise de 
s9n corps imposait à la. cible, la paix que les 
coups qu'il assenait restituaient à son corps, la 
clarté ·qu'ils . lui rendaient. Soudain la· cible 

· s'arrêta de bouger, et, la clarté fut entière. Samba 
Diallo perçut que le silence s'était fait, et aussi 
que deux bras puissants l'avaient saisi et s'effor­
çaient de lui faire lâcher prise. 
: Lorsqu'il leva la tête, son regard rencontra un 
grand visage altier, une tête de femme qu'em­
mitouflait une légère voilette de gaze . blanchè. 

On la nommait la Grande Royale. Elle avait 
s~ixante ans .et . on lui en eût donné quarante 
à peine. On ne voyait d'elle que -le visage. Le 
grand boubou bleu qu'elle portait traînait jus­
qu'à terre et ne laissait rien apparaître d'elle 
que le bout pointu de ses babouches jaunes d'or; 
lorsqu'elle marchait. La voilette de gaze entou­
rait le. cou, couvrait la tête, repassait sous le 
menton et pendait derrière·, sur. l'épaule gauche. 
La: Grande Royale, qµi pouvait bien avoir. un 
mètre quatre-vingts, n'avait rien perdu de sa 
!'restance malgré son âge . 

. La voilette de 'gaze blanche épousait l'ovale 
d'un visage é!UX contours pleins. La première. 
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fois ·qu'il l'avait -vue, Samba Diallo avait été 
fasdné par ce visage, qui était comme ·une page 
·vivante de l'histoire du. pays des Diallobé. Tout 
ce que le pays compte· de tradition, épique s'y 
iisait. Les traits étaient tout en longueur, dans 
taxe d'un . nez légèrement busqué. La bouche 
était grande et forte sans· exagération. ·Un 
regard extraordinairement lumineux i·épandait. 
sur cette figure un éclat impérieux. Tout le reste 
disparaissait sous la gaze qui, davantage ,qu'une 
·coiffure, ·prenait ici une sigriification de symbole. 
L'Islam refrénait la redoutable turpulence .de·ces. 
~aits, de la même façon. -qüe la voilette les eriser,..~ 
rait. Autour des yeux et ·sur les pommettes, sur 
tout ce visage, il y avait · cormne 1è souveriir 
d'une jeunesse et d'une force sur lesquelles se · 
serait apposé brutalement le rigide éclat d'un 
souffle ardent. 

La Grande Royale· était la sœur aînée du chef 
des · Diallobé. On racontait que, plus que sori 
frère, c'est ell~ · que le pays craignait. Si. elle 
avait cessé .ses infatigables randonnées à cheval, 
le souvenir de sa gr~nde silhouette n'en· conti­
nuait pas moins de maintenir dans l'obéissance 
des tribus du Nord, réputées pour leur morgue 
hautaine. Le chef des Diallobé était de nature 
plutôt paisible. Là où il préférait en . appeler à 
la compréhension, sa sœur tranchait par voie 
d'autorité. · 

«Mon frère· n'est pas un prïr;ce, avait-elle 
coutume de dire. C'est u:ri sage.» Ou bien 

-<encore: «Le souverain ne doit jamais raisonner. 
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.au grand jour, et le peuple ne dqit pas voir son 
visage de nuit. » · -
· Elle avait pacifié le Nord par sa fermeté. Son 

prestige avait maintenu dans robéissance les tri­
bus· subjuguées par sa personnalité extraordi~ 

naire. C'est le Nord qui l'avait surnommée la 
Grande Royale .. 
. Le silence s'était . fait. parmi les 'di$ciples 

médusés. Elle s'adressa à Samba Diallo. 
:__;, J'avais prévenu ton grand fou de père qu·e 

ta place ·n'est pas au foyer du maître, dit-elle. 
Quand, tu ne tè~bats pas 'comme un manant, tu 
terrorise_s tout le pays par tes imprécations contre 
la vie. Le maître cherche à tuer la vie en toi. 
Majs je vais mettre un terme :à tout cela. Va 
m'attendre à la maison ... 

Ayant dit, elle reprit sa marche. Les disciples · 
se dispersèrent. 

Lorsqu'au soir le maître vit Samba Diallo 
revenir, cogvert d'ecchymoses et habillé de neuf, 

· il eut une colère terrible. 
· - Viens ici, l'interpella-t-il du plus loin qu'il 
le vit. Approche, fils de prince, je jure que je 
réduirai en toi la morgue des Diallobé. 

Il le dévêtit jusqu'à la ceinture et le battit 
longuement, furieusement. Samba Diallo, inerte, 
subit l'orage. Le. maître appela ensuite le disci­
ple le plus pauvre, le plus mal habillé du foyer 
et lui ordonna d'échanger ses ,hardes contre les 
habits neufs de Samba Diallo, ce qui fut fait à 
la grande joie du disciple. Samba Diallo revêtit 

. ·avec inciiff érence les haillons de son camarade. 

.1 

1 

1 

1 
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Tous les discipl~s étaient revenus. Chacun 
d'eux avait repris sa tablette et rejoint sa place 
·en un grand cercle. La Parole, scandée par toutes 
ces voix juvéniles, montait,· sonore et bienfai­
sante au cœur du maître, assis au centre. Il consi-
déra Samba Diallo.' · · 

Le garçon lui donnait entière satisfaction, sauf 
sur un point. Le regard perçant du vieil homme 
avait décelé chez l'adolescent ce qui, à son sens, 
à moins d'être combattu de qonne heure, faisait 
le.malheur de la noblesse du pays des Diallobé, 
et à travers elle du pays tout entier. Le maître 
croyait profondément que l'adoration de Dieu 
n'était compatible avec aucune exaltation de 
l'homme. ·Or, au. fond de toutè noblesse, il est 
un fond de paganisme. La noblesse est l'exalta­
tion de l'homme, la foi est avant tout humilité, 
sinon humiliatiOJ.1:. Le maître. pensait que l'h,om­
me n'a aucune raison de s'exalter, sauf précisé­
ment dans l'adoration de Dieu. Encore qu'il s'en 
défendît, il aimait Sainba Diallo comme jamais 
il .n'avait .aimé un disciple. Sa dureté pour le 
garçon était à la mesure de l'impatience où il 
était de le débarrasser enfin de toutes ses infir­
mités morales, et de faire de lui le chef-d'œuvre 
de sa longue ·carrière. Il. avait. formé de nom­
breuses générations d'adolescents et se savait 
maintenant près de la mort. Mais, en même 
temps que lui, il sentait que le pays des Dial­
lobé se. mourait sous l'assaut des étrangers 
venus d'au-delà des mers. Avarit de partir, le:r 

_ maîtrPc P,,ssaJ&P.11_ck_l~isse~ . aux Diallobé un 
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homme comme le grànd passé en avait produ:U. 
Le maître se souvenait. Dù temps de son 

adolescence les enfants des grandes familles -
dont il était .:_ vivaient encore tout leur jeune 
âge loin des milieux aristocratiques dont ils 
étaient issus, anonymes et paqvres parmi le ~e~­
ple, et de l'aumône de ce peuple. 

Au bout de ce compagnonnage, ils revenaient 
d~ leur longue. pérégrination parmi les livres 
et les hommes, doctes et. démocrates, aguerris 
et lucides. 

-
Le maître médita longuement, réveillé au 

souvenir des temps évanouis où _le pays vivait 
de Dieu et de la forte liqueur de ses traditions. 

* ** 
Ce soir-là, alors qu'il priait silencieusement 

au bord de . sa case, le maître sentit soudain 
auprès de lui up.e présence. Lorsqu'il leva la tête, 

. son regard rencontra 11 un grand visage altier, 
une tête de femme qu'emmitouflait une légère 
voilette de gaze blanche )) . 
· - La paix règne-t-elle dans votre demeure, 
maître des Diallobé? · 

- Je re~ds grâce à Dieu, Grande Royale. La 
paix règne-t-elle chez vous de lllême? 

- Grâces soient rendues au Seigneur. 
Elle se déchaussa' à trois pas du maître et prit 

· place sur le tapis qu'il lui indiqua. · 

- Maître, je viens vo~ Y9~L au_suiet de 
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Samba Diallo. Ce matin, j'ài entendu les lita­
nies qu'il improvisait. 

- Je les ai _entendues aussi. Elles sont belles 
et.profondes. · · · 

- J'en ai été effrayée. Je_ sais bien que la 
. pensée de la mort tient le croyant éveillé et je 

compte l'inquiétude qu'elle met dans nos cœurs 
parmi les bienfaits :de Notre-Seigneur. Je ·sais 
aussi quelle fierté je devrais é,prouver de~ dons 
d'intelligence qu'il a ·plu à Notre-Séigneur 
d'impartir à mon jeune 'cousin. 

- Oùi, .diHentement le maître comme se par­
.lant à lui-même. Il ·n'est pas un . des lourd_s 
croyants· éveillés par ses sermons matinaux 
dans le cœur de qui, à la grande terreur qu'il 
suscite, ne se mêle un sentiment d'admiration. 

--:- Néanmoins, je suis inquiète, maître. Cet 
enfant parle . de la mort en termes qui ne sont 
pas de son âge. Je venais vous demander, hum­
blement, pour l'amour de ce disciple que vous 
chérissez, de vous souvenir de son âge, dans 
voti:e œuvre d'édification. 

Ayant dit, la Grande Royale se tut. Le maître 
·demeura longtemps silencieux. Quand il parla, · 
ce fut pour poser une question. 

- Grande Royé!le, vous souvenez-vous de 
votre père? 

- Oui, maître, répondit-elle simplement, sur­
prise néanmoins . 

.:_.Moins qU:e moi, car je l'ai connu bien avant 
vous et l'ai toujours approché de près. Mais. vous 
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souvenez~vous dans quelles dispositions il mou'­
rut? 

- Je me souviens, certes. 

- Moins que moi ·encore, car c'est moi qui 
lui ai dit la prière des agonisants et qui l'ai 
enterré. Permettez-moi de l'évoquer ce soir et· 
cela ne sort point de nos propos. 

Le maître se tut-un instant, puis rèprl.t: 

- Il a longtemps souffert seul, san·s que nui 
n'en- sût rien, car il n'avait rien changé dans 
son mode d'existence. Un jour, il me fit appeler. 
Lorsque je parus, après qu'il m'eut longuement 
salué, que nous eûmes causé corrime à l' accou.:. 
tumée, il se leva, alla à une malle qu'il ouvrit 
et eri sortit une grande pièce de percàle. Il Ceci, 
:me dit-il, est mon linceul et je voudrais que vous 
m'indiquiez la façon rituelle de le tailler. 11 Je 
-cherchais son regard. La paix èt la gravité que 
j'y observai. anéantirent, dans mon esprit, les 
vaines paroles de prote_station que j'allais pro:. 
noncer. Je me félicite de les avoir tues, telle­
ment, aujourd'hui encore, je sens en moi leur 
ridicule, devant cet homme qui dominait sa 
mort de toute sa stature. j'obéis d_onc et lui don:. 
nai les indications du Livre. Il tailla son linceul 
de sa propre ·main. Ayant fini, . il me pria de 
l'accompagner en un lieu retiré de sa demeure; 
et là, en sa présence, me demanda d'indiquer à 

. son esclave MBare les gestes et le détail de la 
toilette funéraire .. Nous revînmes dans sa cham~ 
bre albrs et causâmes longuement, comme' si la-
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soJ.1.ffrance n'eût pas visiblement ma,rtyrisé son 
corps. Quand je me levai pour partj_r, il me 
demanda de bien vouloir l'assistèr quand vien­
drait l'heure. 

<< Deux jours après, oil vint me quérir de sa 
part. Je trou~ai Ùne famille silencieuse et cons­
ternée, une maison remplie de monde. Votre· 
père était dans sa chambre, étendu sur une natte 
à terre et entouré de beaucoup de personnes. 
Ce fut la seule fois qu'il ne se leva pas à mon 
entrée. Il me .soµrit et, après m'avoir salué, me 
demanda d~ ·réunir tous ceux qu'il avait fait 
convoquer daris sa maison. «Je 1es supplie de 
me dire, avant que je meure, ce que je pourrais 
leur devoir_; et~que j'aurais oublié de rendre. S'il 
en est qui con.§ervent le souvenir.d'une injustice 
de moi, qu'on.:me prévienne et je m'en excuse­
rai publiquement. A tous, je demande que me 
soient pardonnés les maux particuliers que j'ai 
pu commettre et le grand mal _qui a tenu à ma 
fonction de chef des Diallobé .. Bâtez-vous, s'il· 
vous plaît, je vous attends .. » - « M'a-t.:.on par­
donné? 11 ·s'enquit-~! à mon retour et tout le 
mon,de vit l'inquiétude qui l'agita alors. Je 
répondis que tous avaient pardonné. Il me posa 
trois fois cette question. Il eut ensuite la force 
de saluer tous ceux qui étaient autour de lui. .Il 
me demanda mon bras qu'il serra fort, souhai­
tant que je fisse de mêrrie du sien, et mourut· 
en prononçant le nom de Dieu. Grande Royale, 
ce fut.un chef, votre père, qui me montra, à moi. 
qui traduis le Livr~ •. comme il .fau.t mourir. Je 
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vou,drais · transmettre ce bienfait à son petit 
,-

neveu. 
- Je vénère mon père et le souvenir que vous 

en avez. Mais. je crois que le temps est venu 
d'apprendre à nos fils à. vivre. Je pressens qu'ils 
auront affaire à un monde de vivants où les 
valeurs de mort seront bafouées et faillies. 

- Non, madame. Ce sont des valeurs ultimes 
qui se tiendront encore au chevet du dernier 
humain. Vous voyez que je blesse la vie dans 
votre jeune cousin, et vous vous dressez en face 
de moi; La tâche, cependant ne m'est pas agréa­
ble, ni facile. 

1
Je vous prie de ne point-me tenter, 

et de laisser à ma mahi sa fermeté .. Après cette 
blessure profonde, pratiquée d'une main pater­
nelle, je vous promets que plus jamais cet 
erifant ne se blessera. Vous verrez de quelle sta· 
ture, lui aùssi, dominera la vie et la mort. 



CHAPITRE III 

· Dans la case silencieuse, le maître seul était · 
demeuré. Les disciples s'étaient envolés avec le 
crépuscule, à la guête de leur repas du soir. Rien 
ne bougeait, sinon, au-dessus du maître, le frou­
frou des hirondelles parmi les lattes enfumées 
du toit de chaume. Lentement, le maître se leva. 
Le craque:i;nent de toutes ses articulations nouées 
par les rhumatismes se mêlà au bruit du soupir 
qùe lui arracha son effort pour se lever. En 
dépit de· la solennité de l'heure - il se. levait 
pour prier - le maître_ ne put refréner le rire 
intérieur ·que· .. suscitai~ en lui cette grotesque 
misère de son con>s qui, maintenant, regimbait· 
à la prière. « Tu te lèveras et tu prieras, pensa­
t-il. Tes gémissements et ton bruit n'y feront 
rien. » Cette scène était devenue classique. Le 
maîtr_e déclinait Son corps, chaqu.e jour davan­
tage, accentuait sa fâcheuse propensiOn à rester 
collé à la tèrre. Par exemple, le maître ne comp­
tait plus sur ses articulations des .pieds, qui lui 
refusaient toute obéissance. 
· Il avait résolu de s'en passer. et· ses jarrets 

étaient devenus secs . et rigides comme le bois 
mort que brûlaient les disciples. La démarche· 
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du maître avait, de ce fait,· pris la: curieuse 
allüre d~ndinée des palmipèdes anatidés. Le 
maître avait .dû s~ résotidi:e," de la même façon; 
à ne tenir aucun compte de la pesante douleur 
qu'il ressentait 'au niveau des reins, chaque foi~­
qu'il. se courbait ou se redressait Les articula­
tions des genoux et des coudes fonctionnaient 
encore, quoique en ·craquant de façon incon­
grue. Paradoxalement, toute cette souffrance et­
cette sédition de son corps ·suscitaient dans 
l'humeur du _maître une gaieté qui le laissait 
perplexe. Cependant que la douleur le pifait,· il 
avait peine à maintenir son sérieux, comme si 
le grotesque qu'il observait n'était pas le. si~n 
propre. De nouveau,. ce rire eri lui- se reten~it 
d'éclater; A ce moment; le màître qui avait levé. 
les deux bra~~ face à l'Est, -pour commencer sa 
prière s'interrompit, assombri ·soudain ,par un 
soupçon. Ce· rire· n'est-il pas impifl a Peut-être 
-est~ce une mauvaise vanité· qui me' gonfle ainsi; 11 

Il réfléchit un instant. u Non, pensa-t-il. Mon 
rire est affectueux. Je ris. parce ·que. mon vieux . 
compagnon fait des farces avec le c,raquement 
de ses articulations; Mais sa· volonté est meilleur~ 
que jamais. Je crois bien ql.te même quand il 
ser~ tout à fait collé à la terre, de tout son long;. · 
sa volonté sera encore très bonne. Il priera, je 
l'aime bien, va. » Rasséréné, il se reèueillit .et 
préluda à sa prière. 

Lorsque vint_ l'émissaire, le maître ne le vit 
pas.- Simplement, il entendit une vojx derriè.re 

· lui.· 
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-:-:-_Grand maître, le chef souhaiterait que vous 
lui fassiez l'honneur d'une visite, si vos hautes 

. préoccupations vous en lais-sent le .loisir.· 
La pensée du maître, lentement et coml11e à 

regret, se détacha des cimes qu'elle contemplait. 
Le ~aître, à la. vérité, revenait de loin. 

- Tant que mon corps m'obéira, toujours je 
répondrai. au chef. Ainsi dites-lui que je vous 
suis; s'il ~lait à Di~u. . · 

· Quand il -pénétra dans la chambre du·· the{, 
il· le trouva qui priait encore. Il s'assit sur la 
natte; sortit son chapelet et attendit. · 
: Des volutes odorantes d'encens s'échappaient 
du grand lit bfanc et estompaient Iegèrement la 
"lumière que diffusait la lampe tempête. Tout 
dans cette chambre était propre et pur. Le chef, 
revêtµ d'un grand boubou blanc était mainte­
nant assis, immôbile, face à l'Est. Sans ·doute ·en 
'était-il au témoignage final. Le maître se figea 
·et; _pat ·1a: pensée; avec le chef, répéta, peut-être 
pour la millionième : fois de sa vie, la grande 
profession de foi; · · 

• ·. a· Je témoigne qu'il n;y a dé divinité que Dieu, 
et je témoigne que Mohammed· est . son 
envoyé ... n · 

. Le chef fi~issait de prier en effet. Il se tourna 
vers le maître et, des deux. maii:ls, le ·salua lon-
guement -

. . 
... -::- Je me serais fait un plaisir·et un.devoi;r de 
.venir. jusq~1'à vous, si vous ne me l'aviez exptes­
~émënt défendu, un jour. Vous disiez, il me sou-
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vient: << La stabilité vous est à la fois un privi­
lège. et un devoir; à vous, princes de ce monde. 1> -

- En effet, vous êtes le repère et vous -êtes 
le l'ecours. Eprouvez cela un peu, ëhef du Dial..; 
lobé. Un homme seul a-t-il le droit d'accaparer 
ce qui est à tous? Je réponds non.- Si le repère 
bouge; où vont les homme&? 

- Il ne savent pas. _ 
- - Ainsi du .recours, dont la présence les ras-

sure. 
·Les · deux hommes, que . la ressemblan~e de 

leur nature rapprochait sur l'essentiel, éprou­
vèrent une fois encore la solidité de l'admira­
tion réciproque qu'ils se vouaient 

- Maître, suis-je un repère suffisamment 
fixe, un recours suffisamment stable? 
-_...:- Vous l'êtes. 

-:--- Ainsi. Je suis l'autorité. Où je m'installe, 
la terre cède et se creuse sous mon poids. Je 
m'incruste, et les hommes viennent à moi. Maî­
tre, on me croit montagne ... 

- Vous l'êtes. 
- Je suis une pauvre chose qui tremble et 

qui ne sait pas. 
""""'." C'est vrai, vous l'êtes aussi. 
- Les hommes de plus en plus viennent à 

moi. Que dois-je leur dire? ' 
Le maître savait de quoi le chef· allait lui par­

ler. Ce sujet; le chef l'a-vait abordé avec lui mille 
fois. Les hommes du Diallobé voulaient appren­
dre· à.<< mieux- lier le bois au bois». Le pays, 
dans sa masse, avait" fait le clioix inverse de · 
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··~èlui du maître. Pendant ·que le maître niait la 
rigidité de ses articulations, lË( poiâs de ses re~s. 
niait sa ease et n~ reconnaissait de réalité qu'à 
Ce vers Quoi sa pensée à ·chaque instant s'énvo-. · 
lait ·avec· délice, les . Diallobé, chaque ·jour un 
peu plus, s'inquiétaient· de la fragilité de leurs 
demeures,. du rachitisme de leur çorps. Les bial-
lobé voulaient-plus de poids.. . 

. Lorsque sa pensée buta sui' ce mot, le maître . 
tressaillit. ·:Le pbidsl Partout il ·rencontrait le-. 
poids. Lorsqu'il voùlait prier, le poids s·y ··oppo· 
sait, chape lourde de ses Soucis· quotidiens sùr 
l'élan de sa pensée vers Dieu, masse iiierte et 
de plus~ en plus sclérosée de· son corps sur sa 
volonté de se lever, da~s les gestes de la pli.ère. 
ll y av~it aussi d' autr~ aspects . du poids qui, 
de même·que lè Malin, revêt divers visages! la 
distraction des disciples, les féeries brillantes de -
leur jeune fantaisie, autant --d'hypostases du 
poids, acharnées à· 1es fixer .à· terre, . à les main;. 
tenir loin de· la vérité 
· - Dites-leur qu'ils sont des courges. . 

Le maître réprima un sourire. Généraléinent, 
l'espièglerie de sa perisée ramùsait. Le. chef 
cependant attendait, sachant_ par habitude quel 
fonds il faut faire amr sautes du vénérable. · 

__:_ 1'à· courge est une nature drôle, dit enffri 
le maîtrè .. J eunè.. elle ri' a dé voéation què celle 
de faire du poids, de désir que cel~i de se coller 
amoureusemen( à.Ja terre. ~e trouve sa par­
faite réalisation d~ le poids. Puis, ~ jou~-.. 
fuut change._ La courge velit s'envoler. )3lle se . 
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résorbe et s'évide tant qu'elle peut. Son bcmheur 
est -fonction de sa vacuité, qe la sonorité de sa 
réponse lorsqu'un souffle l'émeut. La courge a 

· raison dans les deux cas. · · 
· - Maître, où en sont les courges d.u Diallobê? 
- .. C'est au jardinier de répondre, pas à moi,. 
Le chef .demeura silencieux un moment. 
- Si je leur dis d'aller à l'éco_le nouvelle, ils 

iront en masse. Ils · y apprendront_ toutes les 
façons de lier. le bois au bois que nous ne savons . 
pas. Mais, ·apprenant, ils oublier.ont aussi. ·ce 
qu'ils apprendront .vaut-il ce qu'ils oublieront?· 
Je voulais vous demander: peut-on apprendre 
ceci sans oublier cela, èt ce qu'on apprend vaut­
il ce qu'on oublie? 

- Au foyer, ce que pous apprenons ·aux 
enfants, c'est Diéu. Ce qu'ils oublient, c'est eux­
mêmes, c'est leurs corps et ··cette prop~nsion · à 
la rêverie futile, qui durcit avec l'âge et étouffe 
l'esprit Ainsi· ce qu'ils apprennent vaut infini• 
ment mieux que ce qu'ils oublient. · 

- Si· j~ ne dis pas aux Diallobé . d;allù à. 
l'école nouvelle, ils n'iront pas .. Leurs demeures 
tomberont en ruine, leurs enfants mourront ou 
seront .rédùits en esclavage. La misère s'instal~ 
lera chez eux et leurs, cœurs séront pleins de 
ressentiments .. ,. 

- La misère. est, ici-bas, le principal enn~mi 
de Dieu . 
. -.~,.cependant; maître, si je vous comprends 
. bien. la misère est aussi absence dé pôids.· Coiri~ 
ment donner aux Diallobé la col'maissance des 
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; arts et l'usage .des armes, la possession: de la 
!richesse et la ·santé du cdrps sans les alourdir en 
même temps? · 
· - Donnez-leur le poids, mon frère~ Sinon, 

j'affirinè que bièntôt il ne restera plus rien ni 
personne dans le pays. Les Diallobé comptent 
plus de· morts que de naissances. Maître, vous­
même, vos foyers s'éteindront. 

La Grande Royale· était entrée sans·. bruit, 
selon son habitude; Elle ava,it laissé ses babou-­
ches derrière la porte. C'était l'heure de sa visite 
quotidienne à son frère.: Elle ptit place· sur la 
natte, face aux deux hommes; . 

- Je me réjouis de vous trouver ici, maître, 
Peut-être allons-nous mettre les choses au poin~ 
ce soir. 

- Je ne vois pas comment, madame. Nos 
voies sont -parallèles et toutes deux. inflexibles. 
, . -:--- Si fait, rilàître. Mon frère est le creur vivant, 
.de. -ce pays mais ~ous en. êtes la conscience. 
Enveloppez-vous ·d'ombre, retirez-vous dans· 
yotre foyer et nul, je l'affirme, ne pourra donner 
le bonheur atix Diallob~. Votre maison est la 
plus démunie du pays~ ·votre· corps . le plus 
décharné, votre ·apparence la: plus fragile. Mais 
nul n'a, sur ·ce pays, un empire qui égale le 
vôtre. . 
_ · Le maître sentait ~a terreur le gagner .douce-

. ment, à mesure que cette femme parlait. ·Ce 
qu'elle di~ait, ·n n'avait jamais osé se l'avouer 
·très clairement, mais il savait. que c'était la 
vérité. 
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L'homme,- toujours, ·voudra des prophètes 
pour l'absoudre de ses insuffisances. Mais pour­
quoi l'avoir choisi, lui, qui ne savait même pas 
à quoi s'en tenir sur son propre compter A ce 
momént, sa pensée lui remémora son rire inté­
rieur à l'instant solennel de sa prière. «Je ne 
sais même pas pourquoi j'ai ri. Ai-je ri parce · 
que, en vainquant mon corps, j'avais conscience 
de faire plaisir à mon Seigneur; ou par vani_té.; 

. tout simplement? Je ne sais pas décider de ce 
point. Je ne me connais. pas ... Je ne me connais 
pas, et c'est moi ·qu'on choisit de regarder! Car 
on me regarde. Tous ces manieùreux _m'épient 
et, tels des caméléons, se çolorent à mes nuances~ 
Mais je ne veux- pas: -je ne veux pas! Je me 
compromettrai. Je· commettrai une grande indf· 
gnité, s'il plaît à Dieu, pour· leur montrer qui 
je suis; Oui ... ,, 
_ - Mon· frère, n'est~il pas vrai· que sans la 

lumière des foyers nul ne peut rien pour lé bon­
heur des Diallobé? Et, gi:and maître, vous savez 
:bien qu'il n'est point de dérobade· qul puisse 
vous libérer. · 

- Madame, Dieu a clos-la sublime lignée de 
ses envoyés avec notre prophète Mohammed, la 
bénédiction soit sur lui. Le dernfor messager 
~o"us a transmis l'ultime Parole où tout a été dit 
Seuls les insensés attendent encore. · 

--- Ainsi que les affamés, les malades, les 
esclaves. Mon. frère, dites au maître- que le pays· 
attend qu'il acquiesce . 
. - Avant votre arrivée, je disais au maître-:·· 
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«Je suis une pauvre chose-qui tremble et qui ne 
sait pas. » Ce lent vertige-qui nous fait tourner, 
mon pays et moi, prendra-Hl fin? Grande 

. Royale, dites-m9i que votre ch~ix vaudra mieux 
que le vertige; qu'il nous en ·guérira et ne hâtera 
pas notre perte,· au contraire. Vous êtes forte. 
Tout ce ·pays repose -sous votre grande ombre. 
Donnez-moi votre foi. 
· - Je n'en ai pas. Simplement, je tire la consé­

quence d~ prémisses que je n'ai pas voulues. Il 
y a cent ans, notre grand-père, en même temps 
que tous les habitants de· ce pays, a été réveillé 
un· matin par une clameur qui· montait du 
fleuve. Il a pris son ~usil et, suivi de toute l'élite, 
s'est précipité sur les nouveaux venus. Sori cœur 
était- intrépide et il attachait plus de prix à la 
liberté qu'à la vie. Notre grand-père, ainsi que 
son élite, ont été déffiits. Pourquoi? Comment?' 
Les nouvepux vemis seuls le' savent Il faut le 
leur demander; il faut aller apprendre chez eux 
l'art d~ vaincre sans avoir raison. Au surplus, 
~e èombat n'a pas cessé encore. L'école étrangère· 
est la forme nouvelle de la guerré que nous 
font céux qui sont venus, et il faut y envoyer 

· notrti élite, en attendant d'y pousser tout le 
pays. Il est bon qu'une fois ·encore l'élite pré­
cède. S'il y a un risque, elle est la mieux pré­
parée pour le conjurer, parce que la plus ferme­
ment attachée à ce qu'elle est. S'il est un bien à 
tirer, il faut que ce soit elle qui l'acquière la 
première .. Voilà ce que je voulais vous . dire, 
mol'! frère. Et; puisque le maître est présent, je 
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voudrais ajouter ceci.. Notre détermination 
d'envoyer la jeunesse noble du pays· à l'école 
étrangère ne sera obéie que si nous commen­
çons par y envoyer nos. propres enfants. Ainsi, ~ 
je pense que vos enfants, mon frère, ainsi que 
notre cousin Samba Diallo doivent ouvrir la 
marche. 

A ces mots, le cœur du maître se serra étran­
gement. 

11 Seigneu.r, se peut~il que je nie sois tant atta- · 
ché à cet enfant? Ainsi, j'ai des préférences · 
dans mon foyer ... Ainsi, ô mon Dieu! Pardon­
nez-moi. Et ils me regardent, me veulent pour 
guide.,, · 

- Samba Diallo est votre enfant. Je vous le 
rendrai dès que vous en exprimerez le souhait. 

La voix du maître, était légèrement enrouée 
cependant qu'il s'exptimait ainsi. 
. --:- De toute façon, répondit ·1e chef, cela est 

un autre problème. 



CHAPITRE IV · 

Samba Diallo pressentait vaguement rimpor­
tance du problème. dont il était le centre. Il 
avait souvent vu la Grande Royale se dresser, 
seul_e, contre l'ensemble des hommes de la 
famille . Diallobé, groupés autour du maître. 
Sur le moment, elle était toujours victorieuse, 
parce que nul n'osait -lui -tenir tête longtemps. 
Elle était l'aînée. ta Grande Royale enlevait 
alors Samba Diallo presque de force, et le gar­
dait chez elle, renvoyant tous les émissaires que 
lui dépêchait le chef. Elle gardait Samba Diallo 
une semaine d'affilée, le choyant de toutes les 
façons,- comme pour corriger les effets de l'édu­
cation du foyer, dans ce qu'elle pouvait avoir 
d'excessif. 

Samba Diallo se laissait gâter avec apparem­
ment la même profonde égalité d'âme que lors­
qu'il subissait les mauvais traitements du foyer. 
n se· sentait incontestablement heureux, chez la 
Royale. Mais il n'y éprouvait pas cependant 
cette plénitude du foyer, qui faisait battre son 
cœur, par exemple lorsque, sous la redoutable 
surveillance du maître, il prononçait la Parole. 
La vie .au foyer était douloureuse constamment 
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et d'une souffrance qui n'était pas seulement 
du corps ... 

Ellé en acquérait comme un regain d' authen- · 
ticité. 

Lorsque au bout d'une semaine la Grande 
Royale le relâchait, repu de gâteries, le chef des 
Diallobé et le maître redoublaient de . sévérité, 
comme pour lui faire expier cette semaine de 
bonheur. 

Ce fut ·au cours d'une de ces se~aines de ·sévé­
rité concertée qu'il se découvrit une retraite où 
ni.il n'eftt songé à venir le chercher. 

Or, depuis quelques jours, il lui était devenu 
extrêmement pénible de vivre au village. Le 
maître était devenu bizarre, et semblait-il à 
Samba Diallo, à la fois moins sévère et plus 

. distant. Il n'était pas jusqu'à la Grande Royale 
qui ne parût l'éviter un peu. Cette situation 
persista si longtemps, au gré du garçon, qu'un 
soir, n'y tenant plus, il reprit le ch~min de son 
asile. 

c< Vieille Rella, songea+ il· lorsqu'il ·se fut 
allongé à côté d'elle, bonsoir, Vieille _Rella, si 
tu m'entends. » , 

C'est ainsi que, chaque fois, il s'annonçait. 
Il doutait à peine qu'elle l'entendît. , 

Naturellement, jamais elle ne lui avait répon­
du, et c'était là un argument de poids en faveur 
du doute. Samba Diallo savait même qu'à l'in­
térieur de ces monticules de terre, il ne -restait 
qu'un petit tas d'ossements. Un jour qu'il se ren- . 
dait p:s-ès de la Vieille Rella, il avait, par inad-

- '- --
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vertance, marché sur un: tertre semblable à· 
celui sous lequel reposait son amie silencieuse, 
et le tertre avait cédé .. Lorsqu'il avait tiré· sol,1 
pied, il · avait aperçu, au fond du trou qu'il 
venait de creuser ainsi, une excavation. Il s'était 
,penché . et avait distingué, dans la pénombre, 
une blancheur qui Juif!ait doucement. Ainsi, il 

· avait su.- que, sous tous ces tertres, il n'y . avait 
plus de chair, plus· d'yeux ouverts dans l'ombre, 
d'oreilles _attentives aux pas des ·passants, 
comme il l'avait imaginé, mais seulement des 
chaînes allongées . d'ossements blanchis. Son 
cœur avait battu ·un peù plus fort: il songeait à 
la Vie~le Rella. Ainsi, mêine les yeux, même la 
chair disparaissent? -Peut-être dans les demeu­
res -suffisamment anciennes les ossements eux­
mêmes s'évanouisse:r;it-ils? -Samba Diallo ne le 
vérifia jamais, mais il· en demeura convaincu. 
Cet' engloutissement physique de la Vieille 
Rella par le néant, îorsque le garçonnet en prit 
conscience, . eut pour effet de· le rapprocher 
davantage de sa silencieuse amie. Ce qu'il per­
dait d'elle, de présence matérielle; ·il lui sembla· 
qu'il le regagnait d'une autre façon, plus pleine. . 

Il commença à s'adresser sileneieusement à 
elle: · · 

• <1 Vieille Relia, bonsoir, Vieille Rella si tu 
m'entends. Mais si tu ne· m'entends pas, gue 
fais-tu? Où peux-tu être? Ce IDfltin même,· j'ai 
aperçu Coumba, ta fille. Tu l'aimais bien, 
Coumba. Pourquoi n'es-tu jamais revenue la 

·voir? Tu l'aimais bien cepen~ant. Ou peut-être 
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te retient-:on? Dis, Vieille Rella, te retient-on? 
Azraël peut-être? Non, Azraël ne peut rien. Cest · 
seulement un envoyé. Ou, _ Viéille Rella, -peut­
être n'aimes-tu plus Coumba? .•. Tu ne peux pfüs 
aimer ... » 

_ Samba Diallo n'avait pas peùr de la- Vieille 
Rella .. Elle lui causait ~e l'inquiétude ·plutôt et 
mettait sa curiosité à la torture:- Il savait qu'elle 
n'était plus chair,· ni os, ni rien de matériet 
Qu'était".'elle devenue? La Vieille Rella ne pou­
vait pas-- avoir cessé ·définitivement d'être. la 
Vieille Rella ... Elle avait laissé des traces. Quand 
on. a laissé ·la grosse Coumba, .:et qu'on aimait 
la .gr9sse Coumba cèm1me·· l'avàit aimée la 
Vieille Rella, on ne ·peut pas avoir· cessé d'être. _ 
Çomment le sou_venir de cet amour peut-il durer 
. encore si l'amour Iui".'même a _ cessé complète­
ment, définitivement? Car le souvenir habite 
encore Coumba._De tèmps en temps,' elle pleure: 
_samba -Diallo l'avait vue- un soir, pendant 
.qu'elle revenait d11 cimetière. Pourquoi pleure­
rait-elle si tout était fini, définitivement? Tout 
n'est pas fini... Mais pourquoi la Vieille Rella 
iti'est-elle japiais revenue, alors? Lui: Samba 
Diallo, il sait _qu'il aime tant son père et sa 
mère què, si jamais il mourait avant eux; et 
qu'il lui -fût possible· de revenir, ou de leur faire 

· signe de quelque façon que ce fût; il se manif es­
terait pour leur dire ce qù'ii' avait vu, leur don­
ner des nouvelles du Paradis. A moins que? ... · 
Oui, . peut-être, _ peut-être oublie-t-on... Mais 

· Samba Diallo se sentit au bord de_s larmes, .rien 
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que de :penser qu'il pût oublier complètement 
son pète; ainsi que . sa mère, . et qu'il les aime 
tant .. u Vieille Rella, Vieille Rella, oublie-t-011? )> 

i~ chassa cette idée ·et .songea au Paradis. Oui. 
C'était cela l'explication: le Paradis. Quelle que 
soit la raison de leur silence, de leur absence, 
elle ne peut ·être que bénéfique; que paradisia­
que. ·Ils ·n'ont pas dispàru dans un néant obscur, 
iis ne sont ni haineux, ni oùblieux. Ils sont sim• 
plement au·Paradis. 
, ·Longtemps, :l'enfant, près· de son amie morte, 
songea à l'éternel mystère de la mort et, pour 
son compte; rebâtit le Paradis de mille maniè­
res. Lorsque· vint le sommeil, il était tout à fait 
rasséréné; car il avait trouvé: le Paradis était 
bâti ·avec les Paroles qu'il récitait,· des mêmes 
lumières brillantes, des mêmes ombres· mysté~ 
rieùses ·et profondes, de la même féerie, de la 
·même puissance. . · 
· .. combien de. temps' dormit-il ainsi, près. de 
cet. absolu qùi le faschiait et qu'il ne connais­
sait pas? .. 
. ' 11 fut :réveillé en ·sursaut par un grand --cri, 
qùi-le fit tressaillir violemment. Lorsqu'il ouvrit 
'les yeux, déjà on l'entourait. Une lampe tem­
pête; tenue à bout de bras, éclairait le maU;so­
lée qui abrltait le tertre de la Vieille Rella. L'is- . 
sue en était bloquée par un groupe d'hommes 
qui· grandissait. Samba Diallo referma les yeux. 
Ii'enfendit <les paroles. 
: .;::.:.. Mais ·c'est. Samba · Diallo... Que peut-il. 
-bien faire ici? 
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- Pèut-être . e~t-il malade? Un enfant dans 
les Cime~ières, ia ~uit. . 

- Il faut appeler le chef. · 
Sàmba Di?llo avait paisiblement rabattu sur 

son visage un pan des haillons dorit il était 
revêtu.· lé sile~ce se. fit autour de lui. Il: sentit 
que quelqu'uri était penché sur lul et découvrait 
son yisagè. Il ouvrit les yeux. et ·son regard ren- • · 

' contra celui du chef dès Diallobé. · · 
---:- Voyons, mon ·enfant,·. n'aie pas peur. 

_Qu'est-ce que iu as? Que fais-tu ici? ·-
. ""."'- Je n'ai plus peur. Un grand cri m'a 

réveijlé. J'ai dû effrayer quelqu'un. 
- Lève-toi. Depuis.quand viens-tu ici? ·' 

> - Depuis longtemps ... Je ne sais pas. 
- ru n'as pas peur? . 

·~-Non. · 
·- C'est .bon. Lèvè~toi. Je. vais te ramenér à 

là maison où tu ,resteras désormais . 
. - Je vetix aller _au Foyer~Ardent. . ·­
- Bon~ Je Je ramfane·au Foyer-Ardent . 

. Lentement,- les hommes 9u'ay_ait réunis un 
enterrement de nuit se dispersèrent, légèremènt 
amusés par la mésaventure de Hamadi; mari de 
Corilba, qui, , découvrant la forme çle Samba 

. . 

-·Diallo-all0Iigée 0tout contre la tombe de. sa belle.; 
mère avait cr:ïé. Pourquoi avait-il-crié? 

>li 

** 
Il y eut un grondemeJ:!t bref, puf.s un gronde~ 

. ment long. La ~amme changea, le ton monta, . 
. ' 
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il y eut un grondement_ bref puis un gronde- . 
ment long. Les deux gammes se mêlèrent, il y 
eut deux voix simultanées, l'une lol).gue, l'autre 
brève. 

La houle commença de connaître 'des ressauts. 
Quelque chose qui n'était point se mit à surgir 
le long de la vrille de chaque grondement. La 
houle durcit.· Les vrilles se multiplièrent. Le sur­
gissement eut un paroxysme: Samba Diallo 

· était réveillé. Des battements de tam-tam se­
couaient le sol. 

Samba _Diallo sè souvi:ot.. « C'est aujourd'hui, 
se dit-il, que la Grande Royale a convoqué les 
Diallobé. Ce tam-tam les appelle.» 

"Il se leva du -sol de terre battue où il avait 
dormi, fit une brève · toilette, pria et sortit en 
hâte de la maison du maître, pour se rendre à. 
la place du village où se réunissaient les Dial­
lobé. La place était déjà pleine de monde .. Samba. 
Diàllo, en y arrivant, eut la surprise de voir que 
les femmes étaient .-en aussi grand nombre que 
les hommes. C'était bien la première fois qu'il 
voyait pareille chose. L'assistance formait un 
grand carré de plusieurs rangs d'épaisseur, les 
femmes occupant deux des côtés et les-hommes 
les deux. autres. L'assistance causait tout bas, et 
cela faisait un grand murmure, semblable à fa 
voix du vent. Soudain, le murmure décrut. Un 
. des côtés du carré s'ouvrit et la Grande Royale 
pénétra dans l'arène. 

- Gens du Diallobé; dit-elle au milieu d'ui;i 
grand silence, je vous salue. 
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· Une rumeur diffuse et puissante lui: répondit. 
Elle poursu\vit. 
· - J'ai fait une chose qui ne nous plaît pas, 

et qui n'est pas dans.nos coutumes. j'ai demandé 
aux femmes de venir aujourd'hui à cette ren­
contre. Nous autres Diallobé, nous détestons 
cela, et à juste titre, car nous pensons que ·la 
femme doit rester au foyer. Mais de plus en 
plus, nous aurons à faire des choses que nous 
détestons, et qui ne sont pas dans nos coutu­
mes. C'es~ pour vous exhorter à faire une de ces 
choses que j'ai demandé de vous rencontrer 
aujourd'hui. 

«Je viens vous dire ceci: moi, Grande Royale, 
je n'aime pas. l'école étrangère. Je la ·déteste. 
Mon avis est qu'il faut y envoyer nos enfants 
cependant. » 

Il y eut un murmure. La Grande Royale atten­
dit qu'il eût expiré,· et calmement poursuivit. 

· · . - Je dois vous dire ceei: .ni mon frère, votre 
chef,' ni le maître des Diallo})é n'ont encore pris 
parti. Ils cherchent la vérité. Ils ont raison. 
Quant à moi, je suis comnie ton bébé, Courn,ba 
(elle désignait l'enfant à l'attention générale) .. 
Regardez-le. Ïl apprend à marcher. Il ne sait pas 
où il va. Il sent seulement qu'il faut qu'il lève · 
un pièd et le mette devant, puis qu'il lève Vau-
tre et le mette devant le premier. · 

La Grande Royale se tourna vers un autre 
point de l'assistance . 

. --:- Hier, AJ;"do Diallobé, vous me disiez: « La 
parole se suspend, mais la vie, e.lle, ne se. sus-
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pend pas.n C'est très vrai. VQyez le bébé. de 
Coumba. 

L'assistance demeurait immobile, comme 
pétrifiée. La Grande Royale seule bougeait. Elle 
était, ·a.u. centre de l'assistance, comme la graine 
dans la gousse. . 

- L'école où je pousse nos enfants tuera en 
eux ce qu'aujourd'hui. nous a:imqns et conser­
vons avec ·soin, à juste titre. Peut-être notre sou­
venir lui-même mourra-Hl en· eux. Quand ils 
nous reviendront de l'.école, il en est qui ne nous 
reconnaîtront pas. Ce que je propose c'est que 

_ nous acceptions de mourir en nos enfants et 
que les étrangers qui nous -ont défaits prennent 

, .en eux toute la place que nous aurons laissée 
libre . 

. Elle se tut enèore, bien qu'aucun murmure 
ne ·l'eût intenompue. Samba Diallo . p.erçut 
qu'on reniflait près de lui. Il leva la tête et vit 
deux · grosses larmes couler le ~ong du rude 
visage du· maître des forgerons.· 

...,.- Mais, gens des Diallobé, souvènez-vous de 
nos champs quand · approche la. saison des 
pluies. Nous aimons bien nos· champs, mais 
que faisons-nous alors? Nous y mettons le fer 
et le feu, nous les tuons. De même, souvenez­
vous: que faisons-nous ·de nos· réserves de grai­
nes quand il a plu? Nous voudrions bien les 
manger, mais nous les enfouis~ons en terre. . 

« L.a tornade qui annonce le· grand hivernage 
de notre peuple est arrivée avec 'les étrangers. 
~ens .- des Diallobé. Mon avis à moi, Grande 
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Royale, c'est que nos meilleures graines et nos· 
champs les plus chers, ce sont nos enfants. 
Quelqu'un veut-il parler? 

Nul ne répondit. 
- Alors, la paix soit avec vous, gens des 

Diallobé, conclut la Grande Royale. 



i 
1· 

Le pays des Diallobé n'était p_as le seul qu'une 
grande Clameur eût réveillb_ un matin. Tout le 
continent noir avait eu son matin de claméûr. 

Etiall.ge aube! Le· matin. de l'Occident en . · 
Afrique noire fut constellé. de sourires, .. de· 
coups .de canon et de verroteries brillantes. 
Ceùx qui n'avaient. point d'histoire re~con­
traient ceux qui portaient le monde ·sur leurs 
épaules._ Ce fut un matin de gésine. Le monde 
COmlU c s'enrichissait d'une naissance qui se fit 
:dans.la boue et dans le sang. 

. De saisissement,. les uns ne cpmbattirent pa$ .. 
Ils étaient sans passé, donc sans souvenir. Ceux 
qui débarquaient étaient blancs et frénétiques. . 
On n'avait rien connJ.1 de semblable. Le fait 
s'accompli~ avant même qu'on prît cénscience 
de ce qui arrivait. 

Certains~ comme les D!allobé, brandirent, 
leurs boucliers, pointèrent leurs lances où ajus: 
tèrent.Ieurs fusils. On les laissa approcher, puiS 
on fit tonner ie canon. Les vainc;us ne compri-
rent pas. · · · · 
·D'au~es voulurent palabrer~ On leur p~o­

posa, au choix, l'amitié ou la guerre. Très sen-_ 
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sément, ils choisirent l'amitié: ils n'avaient 
point d'expérience. 

Le. résultat fut le même cependant, partout. 
· Ceux qui avaient· combattu et ceux qui 
s'étaient rendus, ceux qui avaient composé et 
ceux qui s'étaient obstinés ·se retrouvèrent le 
jour venu, recensés, répartis, classés, étiquetés, 
_tonscrits, administrés. 

·Car,. ceux qui étaient venus ne savaient pas 
·seulement combattre~ Ils· étaient étranges._ S'ils 
savaient tuer avec efficacité, ils savaient· aussi 
guérir avec le mêin~ art. Ôù ·il$ avaient-mis du 
désordre, ils suscitaient un ordre nouveau. Ils. 
détruisaient et. construisaient. On commença, 
dans le continent noir, à _comprt!ndre que leur 
puissance véritable résidait, non· point dans .les 
canons du premier matin, mais d_ans ce qui sui­
vait ces canons. Aiq.si, derrière les canonnières, 
le clair regard de la Grande Royaie des Diallobé 
avait vu l'école.nouvelle. 
: L'école nouvelle participait âe la nature du 

canon et de l'aimant à la fois. Du canon~ elle 
tient son efficacité d;arme combattante. Mieux 
que le c~non, elle pérennise la conquête. Le 
canon contraint les corps, l'école fascine les 
âmes. ·où le .·canon a fait uri trou de cendre et 
de mort et, avant · que,. moisissure tenace, 
l'homme parmi les ruines n'ait ·rejailli, l'école 
nouvelle installe· sa paix~ Le matin de la résur­
rectlori sera uh matin de bénédiction par la 
vertu apaisante de l'école. 

·De· l'aimant, l'école tient son i'ayonnemènt. 
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Elle : est solidaire d'un ordre nouveau, cèunme 
un noyau magnétiqué est solidaire .d'~n chàmp. 
Le.bouleversement de la vie qes. hommes à l'in· 
térieur de cet ordre nouveau est semblable aux 
bouleversements· de certaines · fois physiques à 
l'intérieur d'un champ magnétique. On. voit les 
hommes se disposer, . conquis, le long de lignes · 
-de forces invisibles et impérieuses. Le. désordre 
·s'organise, la sédition s'apaise, les matins de 
ressentiment résonnent des · chants d'une uni-. 
v~rselle action de grâce . 
. Seul un tel bouleversement de l'ordre naturel 
peut expliquer que, sans qu'ils le veuillent l'u:1 
~t.l'àutre, l'homme nouveau et l'école nouvelle 
se- tencontrent tout de· même. Car ils ne veulent_ 
pas -l'un de l'autre. L'homme ne veut pas de 
i'école parce· qu'elle lui impose, pour ·vivre -
.c'est-à-dire pour êtn .. libre, pour se nourrir, pour 

. :S'habiller _.:_ de passer· désormais par- ~es bancs; 
l'école ne veut pas davantage de l'homme parce 
-qu'il lui impose pour survivre - c•est-à-dire 
poqr s'étendre et préndre racine. cili sa nécessité 
l'a-débarquée-. 4e compter avec lui. 

. -Lorsque la famille Lacroix arriva dans la 
. petite ville noire. de L., .elle y trouva une éeole. 
C'est sur les bancs d'une salle de classe de cette 
école remplie de ·négrillons que Jean Lacroix 
fit la connaissance de Samba Diallo. 

Le matin de leur quinzième· jour à L., M. La· 
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croix avait mené ses - deux enfants, Jean et 
Georgette, à l'école de la petite ville. A Pau, 
les deux enfants .n'avaient guère été qu'à l'école 
mat~melle. La classe de M. N'Diaye correspon­
dait largement à ce qu'il leur fallait. · 

L'histoire de la vie de 'samba Diallo es.t une 
histoire sérieuse. Si elle avait été une histoire 
gaie, on vous eût raconté quel fut l'ahurisse­
ment des deux eiifants, en ce premier matin de 
leur séjour parmi· 1es négrillons, de se retrouver 
devant tant de visages noirs; quelles furent les 
péripéties du vaste mouvement d'approche que 
Jean et sa sœur sentaient qui se resserrait petit · 
à petit autour d'eux, comme un ballet fantasti­
que et patient. On vous eût dit quelle fut leur 
surprise puérile de constater, aü bout de quel­
que temps combien; sous leurs têtès crépues et 
leurs peaux sombres, leurs nouveaux camarades 
ressemblaient aux autres, à . ceux qu'ils avaient 
laissés à Pau. 

Mais il ne sera rien dit de tout cela, parce que 
ces· souvenirs en ressusciteraient d'autres, tout 
aussi joyeux, et égaieraient ce récit dont la _ 
vérité profonde est toute de tristesse. 

Bien fongtemps après, y songeant, Jean La­
croix croyait se souvenir que cette tristesse, il 
ravait perçue dès les premiers moments de ses 
contacts avec Samba Diallo, quoique de façon 
diffuse et imprécise. 
·Ce fut dans la classe de M. N'Diaye qu'il la 

rèssentit d'abord.- Il avait eu, dans èette classe, 
comme l'impression. d'un point- où tous les 

' ·, 
'·' 
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bmits étaient absorbés, où tous les frémisse­
ment se perdaient. On eût dit qu'éxistait quel­
que part une solution de continuité à l'atmo­
sphère ambiante. Ainsi, lorsqu'il arrivait à ·la 
classe entière de rire ou de s'esclaffer, s·on 
oreille percevait comme un trou de silence non 
loin de lui. Lorsque, à l'approche des heures de 
sortie, un frémissement parcourait tous les 
bancs, que des ardoises étaient agitées puis ser-
· rées subrepticement, que· des objets tombaient 
qui étaient ramassés, la personne entière de 
Jean sentait au cœur de cette animation comme 
une brèche de paix. 

En réalité, bien qu'il l'eût perçu dès le début, 
il n'eut une cl~ire conscience de cette fausse 
note universelle qu'après une dizaine de jours 
passés dans la classe de M. N'Diaye. A partir de 
ce moment, tous ses sens· se tinrent en éveil. 

Un matin, M. N'Diaye interrogeait la classe. 
n· avait pris prétexte justement de la présence 
de Jean et,de Georgette pour interroger sur la_ 
géographie et l'histoire de France. Le dialogue 
entre -le maître et la classe· était sou:tenu et 
rapide. Subitement, le silence, un silence gêné 
pesa sur la .classe. · 

- Voyons mes· enfants, insistait IV!. N'Diaye, 
Pau sè trouve dans un département dont il est 
le chef-lieu. Quel est ce département? Que vous 
rappelle Pau? - · _ 

Jean, à qui cette question ne s'adressait pas, 
perçut très nettement alors que quelqu'un non 
loin de lui, n'était pas gêné par ce sÜence, quel-
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qu'µn se jouait de ce silence et le prolongeait 
comme à plaisir, quelqu'un qui pouvait le rom­
pre. qui allait le rotnprê. Lentement, il tourna la 
tête et, pour la première fois, observa son voi­
sin de droite, celui qui, avec Georgette et lui, 

. occupait la première table de la rangée centrale. 
Ce fut comme une révélation. Le trou de 
silence, la brèche de paix, c'était lui! Lui qui, 
en ce moment même attirait tous les regards 
par une espèce de rayonnement contenu, lui 
que Jean n'avait pas remàrqué mais dont la 
présence dans cette classe-l'avait troublé dès les·. 
premiers jours. 

Jean l'observa de profil, il était tout à son 
aise .pour le faire, car l'autre avait levé la tête 
et toute son attention. était fixée sur M. N'Diaye. 
La classe le regardait et il regardait le maître. 
Il paraissait tendu. Son visage, dont Jean remar­
qua la régularité, son visage rayonnait. Jean 
eut l'impression que s'il se penchait et regardait 
son camarade en face, il lirait sur son visage, 

-tant son rayonnement était vif, la réponse 
qu'attendait M. N'Diaye. Mais lui, à part cette 
tension et ce rayonnement, ne bougeait pas. 
Jean de,vait constater par la suite qu'il ne levait 
ja~ais la main - l'habitude était cependant, 
lorsqu'on voulait répondre, de la lever, de cla­
quer les doigts. Son voisin demeurait immobile 
et tendu, comme angoissé. M. N'Diaye se tourna 
vers lui. Jean perçut comme une. relaxation 
musculaire chez l'autre. Il ·sourit et eut l'air 
confus; puis il se leva, 
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. - Le département dont le chef-lieu est Pau 
est .celui des Basses-~yrénées. P~u est la ville où 
na-quit Henri IV.· · · · 

Sa voix était nette et son langage correct. ·Il 
parlait à M .. N'Diaye, mais Jean eut l'impres­
_sion qu'il s'adressait, à la classe, que c'est à elle. 
qu'il expliquait. · 

Quand il eùt fini de parler, il se rassit sur 
un signe de M. N'Diaye. Jean le fixait toujours. 
Il remarqua que l'autre en fut gêné et s'ab­
sorba dans la contemplation de son ardoise. 

La classe! Uri moment suspendue,' était r<".par­
tie. Alors seulemer1t Jean se souvint que ce · 
n'était pas par hasard q~'il était près de Samba· 
Diallo. Il se rappela que, le premier jour ·de leur 
arrivée, il avait voulu entraîner Georgette vers 
une table où il avait remarqué deux places inoc­
Çupées. M. N'Diaye était· intervenu. et les avait 
fait' asseoir à la première table, près de Samba 
Di allo. · · 

. . 
· · Lorsque midi sonna, que M. N'Diaye eut 
libéré ses élèves et que Georgette et Jean furent 
sortis, il fut impossible à ce dernier de retrouver 
Samba Diallo. Jean se dressait sur la pointe des 
pieds, regardant de. tous côtés, lorsqu'on lui 
toucha l'épaule. Il se retourna: c'était Ammar 
Lô, le prerpier garçon avec lequel il se fut lié 
dans cette classe. - · 

...:.:.·Qui cherches-tu, le Piallobé? 

· -:-::- .Qu'est-ce que c'est..-. 
. . - Mais ton. voisin,- Samba Diallo. 
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Jean fut surpris et un peu fâché qu'Ammar 
Lô l'eût deviné. Il ne répondit pas. 

- N'attends plus _Samba Diallo, il est parti. 
Lui-même tourna l~ dos et s'en fut. 
M; Lacroix était venu· chercher ses enfants en 

voiture. 
Quand Jean revint _en classe l'après-midi, 

Samba Diallo était absent: Il en eut quelque 
dépit. 

Le lendemain était jeudi. Jean· ne sortit pas 
de la matinée. L'après-midi, il se rendit à la 
Résidence du Cercle, au burèau -de son père. 

Il frapp~ à la porte et entra. Deux perso~es 
étaient dans la pièce où il pénétra, occupant 
deux ·bureaux séparés. L'une de. ces .personnes 
était son père. Il se dirigea· ver~ lui, · tout en 
regardant son voisin, qui était un noir; 

·. L'homme était .grand, on le remarquait fout 
de suite .quoiqu'il fût assis. Les boubous qu'il 
portait étaient blancs et amples. On sentait sous 
ses vêtements une stature· puissante mais san.S 
·empâtement. Les mains étaient-grandes et fines 
tout à la fois. La tête, qu'on eût dit découpée 
dans du grès noii:_ et brillant, achevait, par son 
port, de lui donner une posture hiératique. Peur• 
quoi, en le regardant, Jean songea-t-il à cer• 
tainé gravur_e de ses manuels d'histoire repré:. 

· sentant un chevaÎier du Moyen Age revêtu de 
sa. dalmatique? L'homme, sur le visage de qtii 
s'esquissait un sourire, tournait lentement la 
tête pour le suine du regard-. Jeail l'observait 
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tant, de son côté, . qu'il faillit buter sur une 
chaise. •.l 

- Eh bien,. .Jean? . __ dis bonjour à monsieur. 
Jean fit quelqu'es pas vers lui qui sourit dere­

chef et tendit la main d'un geste qu'amplifia 
son gran-d boubou. 

- Alors jeune homme, comment' allez-vous? 
Sa main enveloppa celle de Jean d'une 

étreinte vigoJJreuse et sans brutalité. L'homme 
regardait l'enfant, et son :visage, son beau visage 
d'ombre serti de clarté, lui souriait. Jean eut 
l'iriipression que l'homme le connaissait depuis 
toujours et _que, pendant qu'il lui souriait, rien 
d'aùtre n'existait, n'avait d'importance. 

- C'est mon fils, Jean. Il n'est pas bête, m<1.is 
il est très souvent en voyage dans la lune ... 

Cette déplorable habitude qu'avait son -père 
de toujours divulguer les secrets de famille! 
Jean l'eût encore tolérée en toutes circonstan~ 
ces, mais ici, devant cet homme... / -

- Chut, ne faites pas rougir ce grand jeune 
homme. Jè suis sûr que ses voyages _dans la 
·lune sont p_assionnants, n'est-ce pas? 

La confusion -de Jean n'eût pas connu de bor­
nes si, à ce moment précis, l'attention n'av.:ait 
été détournée de .lui par _deux coups faibles 
mais nets, frappés à _ la porte~ Samba Di~llo 
parut. De la confusion, J_ean passa à la. surprise. 
·samba Diallo, revêtu d'un long caftan blanc, 
. chaussé de sandalettes blanches, pénétra dans 
la salle d'un pas souple et silmcieux, se dirigea 
d'abord vers M. Lactoix- qui lui tendit._ la plafu 
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en soùriant. Ensuite, il marcha sur Jean, la main 
ouverte: 

-...:.._ Bonjour, Jean. 
- - Bonjour, Samba Diallo. 
_ Leurs. mains s'étaient · rencontrées. Puis 

Samba Diallo tourna le dos et salua le cheva­
lier· à la dalmatique. Ni l'un- ni l'autre ne_ sou­
riaient plus; simplement, ils se regarâèrenLdans 
les yeux,- l'espace de quelques. secondes, ensuite, 
·d'un même mouvement, ils se retournèrent, 
leurs visages de nouveau illmp.inés. 

- Je vois que ces jeunes gèns se connais-
sent déjà~ dit fyî. Lacroix. -

- Samba Diallo est rrion fils, ajouta le che, 
valiér. où-- donc vous êtes-vous , rencontrés... si 
ce n'est pas indiscret?· 

Son ton était ironique en prononçant ces der­
niers mots. 

- Nous :occupons la même· table, dans !a 
clàsse de M. · N'Diaye, répondit Samba Diallo, 
sans quitter Jean . du regard. Seulement, nous 
n'avions guère eu ·l'occasion de nous parler.,_. 
n'est-.ce pas? 

L'aisance de Samba Diallo depuis qu'il 'était 
-- ·entré ·ne laissait plus aucun doute à Jean: 

Sarriba Diallo avait déjà rencontré _M. Lacroix. 
Mais il h'en avait rien laissé voir à l'école. 

Jean · confirll!a, en . rougissant, _qu'ils. ne 
·s'étaient jamais parlé en effet., 

Samba Diallo se mit à entretenir son ,père à 
demi-voix. Jean en profita· pour aller à -M. La~ 
croix. 
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Les . deux garçons sortirent du burea-g . en 
même temps. Ils s'engagèrent sans parler dans 
l'allée de marne blanche bordée. de fleurs rou­
ges qui menait a,u portail de la résidence. Samba 
Diallo coupa une fleur et se miLà la contem­
pler. Il la: tendit ensuite à Jean. · · 
· ·_ .- Regarde, Jean, comme cette fleur est belle. 
-Elle sent bon. 

Il se tut un instant puis ajouta,· de façon 
inattendue. 

- Mais elle v~ mourir ... 
·•Son regard· avait. brillé, les ailes de son nez 

avaient légèrement frémi quand il avait dit. que 
la fleur étaitbelle. 

: . Il avait eu l'air triste, l'instant d'après. 
- Elle va mourir'. p~rce que ·tu l'as coupée, 

risqua-jean . .::y -

- 'Oui, sinon, voilà ce qu'elle serait devenue . 
. . Il. ramassa 'et montra . une espèce . de gousse 

sèèhè et épineuse.· 
~ Puis,. prenant son· élan,· il .tourna· sur . lui­
même,· lança bjen loin _la gousse et se retourna 
en souriant: -
· · _;_,.· Tll; ne veux pas venir te. promener avec 
moi? 
. ,__:_.Je veux bien, répondit jean. 
Ils sortirent de la résidence et prirent une dè 

-ces longues nies de marne blanche qui sillon­
nent le sable rouge de la petite ville de L. Ils 
inarèhèrent longtemps sans·'parler .. Ils abandon­
nèrent la · marne blanche pour le sable rouge. 
Une vaste étendue de ce sable s'offrait précisé-
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ment à eux, qu'entouraient des euphoi:bès lai­
teuses. Au milieu de la place, Samba Diallo 
s'arr~ta, s'assit, puis s'étendit sur le dos, le vi~age 
au ciel et les mains sous la nuque. Jean s'assit. 
. Le soleil se couchait dans un ciel immense; 

Ses rayons obliques, quf sont d'or, il cette heure 
du jour, .ses rayons s'étaient empourprés d'avoir 
traversé les nuages qui incendiaient l'Occident. 
Le sable rouge, éclairé de biais, semblait de l'or 
en ébullition . 

. Le visage de basalte de S_amba. Diallo avait. 
des . reflets pourpres. !)e basal té? C'était un 
visage de basalte, parçe que aussi il était· comme 
pétrifié. · · 

·Aucun _muscle n'en · bougeait. ,plus. Le ciel, 
dans ses yeux, éta~t rouge. Deptt;is qu'il ~'était 
étendu, Samba Diallo étaiHl i:ivé à la terre? 
Avait-il cessé de vivre? Jean eut peur . 

....;... Dis-moi, Samba Diallo, qu'est-ce. qu'un 
Diallobé?. 

Il avait parlé pour dire quelque chose. ·Le . 
charme se rompit. Samba Diallo éclata de rire. 

- AJ;t, tiens, on t'a parlé de. moi... lJ.n Dial­
lobé ... Eh, bien, ma _famille, les Diallobé, fait 
partie du peuple des Diallobé. Nous venons des 
bords d'un grand fleuv:e. Notre pays s'appelle 
aussi le Diallobé. Je. suis le seul. originaire de ce 
pays, dans la classe de M. N'Diay~. On en pro-· 
fi!e pomme plaisanter... , · 

~ ~Î· tu. es DialJobé, .pourquoi n'es:-tU paf; 
resté dans le pays des Diallobé? 

1 
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- Et toi, pourquoi as-tU quitté Pau? 
Jean fut embarrassé. Mais Samba Dialio 

reprit: · 

- C'est- chez moi ici, toujours chez moi. 
Bien sûr, j'aurais préféré rester au pays, mais 
mon père travaille ici. 

- Il est grand, ton père. Il est plus grand 
què le mien. 

- Oui, il est très grand ... 
Pendant qu'ils parlaient, le crépuscule était 

venu. L'or des rayons s'était délayé un peu et 
de pourpre était devenu rose. Sur leur frange 
inférieure, les nuages s'étaient glacés de. bleu. 
Le soleil avait disparu, mais déjà à l'Est la 
lune s'était levée. Elle aussi éclairait. On voyait 
bien comment' la clarté ambiante était faite du 
'rose pâlissant' du soleil, du blanc laiteux de la 
lune et aussi, de la paisible pénombre d'une 
nuit qu'on sentait imminente. 

- Excuse-moi, Jean. Voici le crépuscule et 
il fa:ttt que jè prie. 
- Samba Diallo se leva, se tourna vers l'Est, 
leva les bras, mains ouvertes, et les laissa tom­
ber, lentement. Sa voix retentit. Jean n'osa pas 
contourner sori camarade _pour observer son 
visage, mai~ il lui sembla que cette voix n'était 
plus la sienne. Il restait immobile. Rien ne 
vivait en lui, que cette voix qùi parlait au cré­
puscule une langue que Jean ne comprenait 
.pas. Puis son-long caftan blanc que le soir tein­
tait de vio~et fut parcouru d'un frisson. Le fris-
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soii, s' accen t.ua ·en même temps. que la voix mon­
tait. Le frisson devint un frémissement qui 
secoua le corps tout entier et la voix, un sanglot. 
A l'Est, le ciel était un îmm.ense cristai couleur 
de lilas. 

Jean ne sut pas combien de temps il demeura 
là, fasciné par Samba Diallo pleurant sous le 
ciel. Il ne sut jamais comment s'acheva cette 
mort pathétique et belle du jour. Il ne reprit 
conscience qu'en entendant un bruit de pas, 
non loin de lui. Il leva la tête et vit le chevalier 
à la daln1atique, qui s'avança en souriant, lui 
tendit la main pour l'aider à se lever. Samba 
Diallé> était accroupi, la tête baissée, son corps 
encore frissonnant. Le chevalier s'agenouilla, le 
prit par les épaules; le mit sur les. jambes et lui 
sourit. A travers ses larmes, Samba Diallo sou-. 
rit aussi. d'un clair sourire. Avec le pan de son 

··boubou, le chevalier lui essuya le visage. très 
tendrement. 

Ils reçonduisirent Jeai1 en silence jusqu'à la 
rue marneuse, puis rebroussèrent· chemin pour 
rentrer. Sous la clarté de la lune, la rue étaif 
d'une blancheur liliale. ·Jean avait regard~ 
s'éloigner les deux silhouettes se tenant par la 
main, puis lentement, était rentré~ 

. .. 

Cette nuit-là, en songeant à Samba Diallo, il 
fut saisi de peur. Mais· cela Fie pass~ bien tard, 
après que tout le monde fut couché. ét que Jean 
se fut retrouvé· seul· dans son lit. La violence et 
l'éclat du crépuscule n'étaient pas la cause des. 
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larmes de Samba Diallo. · Pourquoi. av ai Hl 
pleuré? 
. L<;mgtemps, Jean fut obsédé par les deux visa­
ges/du père et du fils. Ils l'obsédèrent; jusqu'au 
moment où il sombra dans le sommeil. 
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CHAPITRÉ VI 

Samba Diallo Q.emeura silencieux tout le long­
du chemin. L_e chevalier aussi. Ils marchèrent_ 
lentement; l'un tenant l'autre par la main. L'agi­
tation de Samba Diallos'était calmée . 

.:__ As-tu des _nouv~lles du maître des Dial: 
lobé? demanda-t-il. 

- Le maître· des Diallobé est en bonne ~an té~ 
Il te dit de ne pas te faire d'inquiéwde à son 
sujet. Il pense à- toi. Tu ne. dois plus pleurer .. ~ -
Tu es un homme maintenant: · 

·. ·--: Non, ce n'_esf p~s ça ... 
Ce n'était pas la tristesse qui !~avait fait pleu­

rer, ce soir-là.-11 savait -màintenailt que le maî­
tre des .Diallobé ne le qùitterait plus, et jus­
qu' après_ s_a mo_rt. Même · 1a Vieille Rélla, que 
rien ne liait. cependant _à Coumba qu'un sou-, 
venir - un gros ampur - continuait d'agiter 
Coumba' .. Ce qui restera du maître, lorsque ·son -
corps- si fragile aura disparu, _ce sera plus qu•wi 
amour et qu'un . souvenir. Du reste, le maître 
vivait encore et cependant Samba · Diallo ne 
c_onnaissait phis son appar<;?nce :- cettè appa-­
rence si dérisoire - que de- façon estompée, 
par l~ souvenir. Le maître néanmoilis conti• 

) 
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nuait de le tenir éveillé et d'être présent à son 
attention aussi efficacement que s'il eût été là, 
tenant la bûche ardei:te. Qu~md le maître 
mourra, ce qui restera de lui sera plus exigeant 
que le souvenir. La . Vieille Rella, quand ~Ile 
vivait, n'à~1ait que son aniour. Quand elle mou­
rut, son corps disparut complètement et ·son 
amour laissa un souvenir. Le maître, lui, a un 
çorps fragile qui déjà est très peu présent. Mais, 

· de plus, il a l~ Parole qui n'est faite_:de rien. 
mais qui dure ... qui dure. Il a le feu qui embrase 
les disciples et éclaire le foyer; Il a cette inquié-. 
tude plus forte que n'est lourd son corps. La 
disparition de ce corps peut-elle rien à toùt cela? 
. L'amour mort laisse un souvenir, et l'ardeur 

morte? Et l'inqùiétude? Le maître, qui était plus 
.ricpe :que la Vieille Rella, mourrait moins com­
plètement qu'elle, Samba Diallo le savait 

Ce soir, en ce crépuscule si beau, pendant· 
· qu'il priait, il s'était senti envahi d'exaltation 

soudain, comme jadis; près du maître. 
Il revécut par la pensée les circonstances de 

son départ du foyer. . . / 
, . Quelque temps après que le chef des Dial­
lobé eunrouvé Samba Diallo paisiblem~nt cou­
ché ·près de la Vieille Rella au cimètière, un 
long conciliabule avait réuni le chef, le maître et· 
la Grande. Royale.· L'enfant ne sut jamais ce· 
qu'ils dirent. Le chef l'avait fait venir ensuite et 
iui. avait annoncé qu'il allait· retourner-- à L., . 
près de son père. Sur le mori1ent, la joie de 
Samba Diallo avait été très vive. Il s'était mi~ 
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tout d'un coup à-penser à L., à ses parents, avec 
une intensité inusitée. 

; ...:._ Mais avant de partir, lu iras prendre congé· 
du maître, avait ajouté le-chef. · 

A ce nom, Samba Diallo avait senti sa gorge 
se nc;>uer. Le maîtr~ ... Èn effet, il allait quitter le 
maître. Son départ pour L. sigilifiait aussi cela. 
Il ne verrait plus le .maîtré. La voix. du maître 
récitant la Parole. L'air du maître écoutant l_a 
Parole .. Loiri du maître, il y avait bien son pèré 
et sa mère, il y avait bien ladouceur de la mai­
son à L. Mais près du_ maître, Samba Diallo 
avait . connu autre chose, qu'il avait appris· à 
aimer. Lorsqu'il essayàit de se représenter .ce 
qui le retenait ainsi attaché au maître; en dépÜ 
de ses bûches ·ardentes et de ses sévices, Samba 
bi~ll6 ne ·voyait- rien." sinon peut-être que· 1e~ 
raisons_ .de ce,t attrait n'étaient pas du_ m_ême 
~rdreque- celles qui lui faisaient aimer .sein père 
et sa rrière, et .sa màison de L èes ràisons s'ap~ 
,pÇtrentaient plutôt à la fasè.i~ation qu'exerçaÜ -
sur · 1ui · 1e _mystère· de la Vieille Rella. · EUe's 
devaieritêtre du même ordre :aussi"qu~ celle~ qui 
lui faisaient haïr qu'on lui rappelie· fa nÔblesse 
de sa famille. Qu.elles qu'elles fusse"n't ert tmÙ: 
cas, ~es raisons étaient impérieuses. ' · 

. . - Eh bien! Eh bien!. tu pleures? Voyons, à 
ton âge! Tu n'es pas content de retourner_ à L.? 
Viens ici, approche. 

Le. chef des Diallobé l'avait attiré sur se~ 
genoux. Du pan de son boubou;. il avait essuyé 
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ses larmes,. doucement; tendrement, comme 
avait fait son père tout à l'heur'e. · 
. . - Tu sais, Samba Diallo, ·le maître est très 
content de toi... Allo~s, ··cesse de pleÛrer, c'est 
fini... . · 

Le chef àvait .essuyé- d'autres lar~n~~ encore, 
en ten'ant · étroitement serré sur sa·. poitrinè le 
corps frissonnant de son petit cousin. 
: _ - Tu : sais.:·. en· allant voir 'le maître, tu lui 

conduiras "Tourbillon 11: J'ai doml.é les insh·uc~ 
tions nécessaires pour qu'onle tienné prêt. · · 
·. cc Tourbillon » ·était -un m'agnifique pùr~sang 

arabe, propriété du èhef. · · .. _ 
. _;... .Tu n'auras 'pas peur? Tu ne te 'laisseras pas 

désarçonner n'èst-cè pas? D'ailleurs,· il y aura 
quelqu,'un avec toi. -Ah,~ à. propos, . la: Grande 
Royale t'a· offert des cadeaux; Viens les voir . 
avec moi. 

Et ç'avait été un déballage de trésors. li -y 
avait là des . boubous richement teints, des 
babouches, des pagnes tissés, le tout fait spécia­
lement pour Samba Diallo par les. -meilleùrS · 
artisans du Diallobé. Tard. dans l'après-midi,. 
Samba Diallo juch~ sur 11 Tourbillon», et accom- · 
pagné de quelqu'un qui tenait le cheval par la 
bride. pour refrénér son ardeur, se dirigea vers 
la demeure du màître. 

Lorsqu'il arriva· à proximit~. il· descendit -de_ 
cheval et marcha le reste du ·chemin. A la porte . 
du maître, il se _déchaussa, prit ses ~abouches à 
la main et entra. · 

Le maîtr~ était assis parmi les -disciples qui 
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formaient autour de lui un cercle sonore. Dès 
. qu'il aperçut Samba Diallo, il se mit à lui sou­
rire et se leva pour venir à lui.- Samba Diallo, 
bouleversé, courut et l'obligea à rester assis . 

....:... Tu vois, mon fils, je ne sais même plils me 
lever. Mais comme tu es beau, Seigneur, comme 
tu es beau! Voyez-moi ça! Allons bon q~'est:­
ce? Tu pleures? Voyons, voyons fu es courageux 
pourtant. Tu ne pleurais jamais quand je te 
battais... ..,_ 

Les disciples étaient silencieux. Samba Diallo 
eut un peu honte d'~voir pleuré devant eux. 

- Maître, je viens prendre congé de vous. Je 
suis bien triste ... 

Les larmes de nouveau l'étouffaient. Il rabat­
tit sur sa tête le pan de son boubou. 

- Mon cousin vous prie ... de lui faire la grâce 
d'accepter ... 

Il désigna " Tourbillon » du doigt. 
- Juste ciel! Ton cousin en vérité me comble 

de ses bienfaits. Ce cheval est trop beau! Je ne 
puis pas cependant en faire un cheval de trait... 

Il se tut un moment. 
- Non ... Ce éheval ne peut pas être un che­

val de trait. Il a la tête trop haute, il est trop 
beau. On ne peut pas demander au pur-sang de 
tirer la charrue ... 

Puis, il eut l'air de s'éveiller d'une profonde 
méditation. 

- Ainsi tu vas retourner ~ L.? Tu n'oublie­
ras pas la P~role, n'est-ce pas; mon fils? Tu 
n'oublieras jamais? 

.i 
( 
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«Seigneur, avait pensé le maître, n'aban­
dori..ne jamais cet enfant. Que la plus petite me­
sure de Ton empire ne le quitte. pas, la plus 
petite partie du temps. 11 

·Puis Samba Diallo avait pris des mains du ser­
viteur qui l'avait accompagné un lourd paquet, 
contenant la totalité des cadeaux qu;on lui avait 
faits. Revenant au maître, il le lui avait remis: 

- Je voudrais c}onner ceci aux disciples qui 
·en voudraient. .. 

- Nous prierons pour toi, mon enfant, avait 
dit le maître. 

Samba Diallo avait couru presque pour sortir 
du foyer. Derrière lui, il avait .entendu le maître 
demander aux disciples, d'une voix sévère, ce 
qu'ils attendaient pour poursuivre la psalmodie 
de la Parole. 

Ce soir-là, les gens du Diallobé apprirent que 
le maître avait fait cadeau au directeur de l'école 
nouvelle d'un pur-sang. « Cette bête sémillante, _ 
assurait le maître, serait mieux à sa place à 
l'école nouvelle qu'au Foyer-Ardent. .. n 

Samba Diallo s'était embarqué, qùelques 
jours après pour L. 

* ** 
Une lettre avait annoncé ·au chevalier que les 

aînés de la famille des Diallobé - la Grande 
Royale_ ainsi que le chef - avaient décidé de 
lui renvoyer Samba Diallo afin · qu'il Iè mît à 
l'école nouvelle. · 
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En. recevant cette lettre, ·le chevalier sentit 
comme -un coup dans son cœur. Ainsi, la vie-. 
toire des étrangers serait totale! Voici que les 
biallobé, voici que sa propre famille s' age­
nouillait devant l'éclat d'un ·feu d'artifice. Ed~t 
st>Iaire, il est vrai, éclat méridien d'une civili­
sation .exaspérée. Le chev~lier se - sentit une 
grande souffrance <;levant l'irréparable . qui 
s'accomplissait là, so.us ses yeux, sur sa propre 
chair. Que ne comprennent-ils, tous ceux-là, jus..:. 
que dans .sa famille, qui se -précipitent, que leur 
coul'se est un suicide, leur soleil un mirage! Que 
n'avait~ü. lui, la stature assez puissante pour se 
dresser·sur leur chemin, afin d'imposer un terme 
à _leur coqrse aveugle! 

«En- vérité, ce n'est pas d'un regain ·d'accélé­
ration que le monde a besoin: en ce midi de sa 
recherche, c'est un lit. qu'il lui faut, un lit sur 
lequel, s'allongeant, son âme décidera une trêve. 
Au nom de son salut! Est-il de civilisation ho.rs 
l'équilibre de l'homme et sa disponibilit~? 

L'homme civilisé, n'est-ce pas l'homme disponi­
ble? Disponible pour aimer son semblable, pour 
aimer Dieu surtout. Mais, lui objectera une voix 
en lui-rn:ême, l'homme est entouré de problèmes · 
qui empêchent cette quiétude. Il ·naît dans une 
forêt de questions. La matière dont il participe 
par son corps - que tu hais -:- le harcèle d'une 
cacophonie de demandes auxquelles il faut qu'il 
répond.e:. «Je· dois manger, fais-moi manger?», 
ordonne l'estomac. <<Nous reposerons-nous en-

•. fin? Reoosons-nous, veux-tu?» lui ·susurrent 
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·les membrés. A l'estomac et ~ux membres·, 
l'homme répond les réponses qu'il faut, et cet 
homme est heureux. « Je suis seule, j'ai- peur 
d'être seule, je ne suffis pas, ·seule ... cherche­
moi qui aimer», implore une voix. «j'ai peur, 
j'ai peur. Quel est mon pays d'origine? Qui m'a 

··apporté id? Où ·me mène+on? » interroge cette· 
voiX, particulièrement plaintive, qui se lamente 
jour et· nuit.. !/homme se lève et va chercher 
l'homme. Puis, il s'isole et prie. Cet homme est 
·en»paix. Il faut que l'homme réponde à toutes 
·les .questions. Toi; tu veux en ignorer quelques­
rines ... Non, objecta le chevalier pour lui-même. 
Non! Je veux seulement l'harmonie. Les voix 
·les plus criardes tentent de couvrir les autres . 
. Cela est-il bon? La civilisation est une architec-

. ture de réporises. Sa perfection, comme celle de 
·toute demeure, se mesure au confort que 
l'homme y éprouve, à l'appoint de liberté qu'elle 
lui procure. Mais précisément- les Diallobé ne 
sont pas libres, et tu voudrais maintenir cela? 
·Non. Ce n'est pas ce que je veux. Mais rescla­
vage de l'homme parmi une forêt de solutions 
vaut-il mieux aüssi? » 

Le chevalier tournait et retournait toutes ces 
pensées de mille façons, dans son ~sprit 

«Le bonheur n'est pas fonction de la masse 
des réponses, mais de leur répartition. Il faut 
équilibrer .... Mais l'Occident est' possédé et le 
monde s'o.ccidentalise. Loin que les hommes 
résistent,_ le temps qu'il faut, à la folie de l'Occi­
dent, loin qu'ils se dérobent au délire d'occiden-
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talisation, le temps qu'il faut, pour trier et choi­
sir, assimiler où rejeter,_ on les voit au contraire, 
sous toutes les latitudes, trembler de convoitise, 
puis se métamorphoser en. l'espace d'une géné­
ration, sous l' acùon de ce nouveau mal dès 
ardents que l'Occidènt répand. » -

A ce moment de ses réflexions, le chevalier 
_eut comme une vision hallucinée. Un point de 
notre globe brillait d'un éclat aveugfant, comme-­
si un foyer immense y eût été allum.é. Au cœur 
de ce brasier, un grouillement d'humains sem­
blait se livrer à une incompréhensible et fan­
tastique mimique d'adoration. Débouchant de 
partout, de profondes vallées -d'ombres déver­
saient des flots d'êtres humains de toutes les cou­
leurs, d'êtres qui, à mesure qu'ils approchaient 
du foyer, épousaient insensiblement le rythme 

. ambiant et, sous l'effet de la lumière, perdaient 
leurs couleurs originales pour la blafarde teinte 
qùi recouvrait tout alentou_r. 

Il ferma les yeux pour chasser la vision. Vivre 
dans l'ombre. Vivre humblement et paisible­
ment, au cœur obscur du inonde, de sa substance 
et de sa sagesse ... 

Ainsi, quand il avait ·reçu la lettre du chef des 
Diallobé, le chevalier était resté assis longtemps. 
Puis il s'était -levé et, dans un coin dè la cour, 
s'étant tourné vers .I'Est, V avait longuement 
prié son Seigneur. Samba Diallo irait à l'école, 
si telle était la volonté de Dieu. · 

Au retour du garçon, le chevalier n'avait fait 
aucun éclat. Mais· à travers son calme et son 
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· affectueuse sollicitude, Samba Diallo avait perçu 
la douleur profonde. Devant cette - réprobation 
qui ne s'exprhnait pas, cette tristesse qui n'acca­
blait pas, devant 'ce silence de. son père, Samba 
Diallo avait fondu en larmes et regretté mille 
fois son départ du Foyer-Ardent. -

. Cette nuit-là, il sembla que la nature avait 
voulu s'associer à ùne délicate pensée du gar­
çon, car le lwnineui crépuscule s'était à peine 
éteint qu'au ciel un ·millier d'étoiles avait germé. 
La lune naquit au cœur de lèur festival scintil­
lant et la nuit, subitement, parut s'emplir d'une 
exaltation mystique. 

La maison était silencieusè. Le chevalier, 
étendu ·sur une chaise longue, dans la véranda, 
méditait. Les femmes, groupées autour de la 
mère de famille, causaient à voix basse. 

Samba Diallo sortit doucement -de sa cham­
bre dans la cour, se promena· de long en large, 
puis, lentement, préluda la Nuit du Corap. 1 qu'il 
offrait au chevalier. Sa voix à peine audible 

. d'abord-s'affermit et s'éleva par gradation. Pro­
gressivement, il sentit que l'envahissait un sen­
tirilent comme il n'en_ avait jamais éprouvé aupa­
ravant. Toute parole 'avait cessé dans ·1a maison. 
Le chevalier d'abord nonchalammeI?.t étendu, 
s'était dressé à la voix de \Samba Diallo et il 
semblait maintenant qu'en· entendant la Parole 
il subît la même lévitation qui exhaussait le 

1 Il était d'usage que, revemi près -de ses parents, l'en­
fant qui avait achevé ses études coraniques récitât de 
mémoire le Livre Saint, toute une nuit durant, en leur 
honneur. · 
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maître: La mère s'était âétàchée·-du groupe dès 
femmes et s'était _rapprochée' de son fils. Dè ~e 
sentir écout~- ainsi par les deux êtres au monde 
qu'il aimait le pltis, ·de savoir qu'eri cette nuit 
enchantée, lui, Samba . Diallo était en train •de 
répéter pour ·son père ce que le chevalier lui~ 
même avait fait. pour son propre. père, ce que, 
de _génér_~tion en généràtion ,depuis des siècles, 
.les fils des.Diallobé·avaient .fait pourleurs pères, 
de- savoir qu'il n'avait pas failli en ce qui le -con .. 
cernait, et qu'il allait prouver à tous ceux:..là qui -­
l'écoutaient qùè les :biallobé ne mourraient pas 
en lui, Samba Diallo fut uri moment sur le point . 
de défaillir. Mais, il songea .qu'il importait pour 
lui, phis que -pour aucun autre_ de ceux .qui 
l'avaient précédé, qu'il s'acquittât pleinement 
de sa Nuit. Car, cette Nuit, lui semblait-il, !llar­
qÙait un terme. Ce scintillement ·d'étoiles au­
dessus de sa tête, 'n'était-il pas le verrou cons~ 
tellé rabattu .sur une époque révolue? Derrière 
le verrou, un monde de lumière stellaire brillait -
doucement, qu'il importait de glorifier une der­
nière fois. Sa . voi~, qui avait progressivement· 
. levé comme liée .à la poussée des étoiles se haus­
sait maintenant à une plénitùde pathétique. Du_ 
fond des âges, il sentait sourdre èn lui et s'exha­
ler par sa voix un long amour aujourd'hUi 
menacé. Progressivement se dissolvait, dans le 
bourdonnement de cette voix, quelque être qui · 
tout à l'heure encore était Samba Diallo. Insen­
siblement, se levant de profondeurs qu'il ne soup­
çonnait pas, des fantômes l'envahissaient

1 
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entier et se substituaient à lui. Il lui sembla que 
sa voix était devenue innombrable et · sourde 
comme celle du fleuve certains soirs. 

Mais la voix du fleuve etait moins véhémente 
et aussi moins près des larmes. La voix du fleuve 
ne charriait pas ce refus dramatique que main­
tenant il criait. Elle n'avait pas non plusl'accom-

. pagnement de fond de cette mélopée nostalgique. 
Longtemps, dans la nuit, sa voix fut celle des 

fantômes aphones de ses ancêtres qu'il avait sus­
cités. Avec eux; il pleura leur mort; mais aussi 
10nguement, ils chantèrent sa naissance. 



CHAPITRE VII 

A l'horizon, il semblait que la terre aboutis­
sait à un gouffre. Le soleil était suspendu, dan.-. 
gereusement, au..:dessus de ce gQuffre. L'argent 
liquide de sa chaleur s'était résorbé, sans que 
sa lumière eût rien perdu de son éclat. L'air 
était seulement teinté de rouge et, sous cetéclai­
rage, la petite ville soudain paraissait apparte-
nir à une planète étrange. · 

Paul Lacroix, debout derrière la vitre fermée, 
attendait. Qu'attendait-il? Toute la' petite ville 
attendait aussi, ·de la même. attente consternée. 

_ Le regard de l'homme erra sur le c;iel où cie lo.n­
gues barres de rayons rouges joignaient le soleil 
agonisant à un zénith qu'envahissait une ombre 
insidieuse. « Ils ont raison, pensa-t-il, je crois 

·bien que -c'est le moment. Le monde va fi.nir. 
L'instant est fragile. Il peut se briser. Alors, le 
temps sera obstrué: ·Non! 11 Paul Lacroix faillit. 
prononcer ce· << non ». D'un · gesfe brusque, il 
baissa sur la vitre écarlate le rideau vert qui la 
surplombait. Le bureau devint un aquarium 
glauque. Lentement, Paul Lacroix regagna sa 
chaise. 

Derrière sa table, · le père de Samba Diallo 
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était demeuré immobile comme indifférent au 
drame cosmique qui se perpétrait dehors. Son 
boubou blanc était devenu violet. Les larges dra­
peries qui en tombaient contribuaieilt, par leur 
immobilité, à lui donner une stature de pierre. 
«Jean a raison, pensa Lacroix, il a l'air d'un 
ehevalier du Moyen Age. 11 

Il s'adressa. à l'homme. 
- Ce crépuscule ne vous trouble+il pas? 

Moi, il me bouleverse. En ce nioment, il me sem­
ble plus proche de la fin du monde que de la 
nuit... 

Le chevalier sourit. 
- Rassurez-vous, je vous prédis une nuit pai­

sible. 
- Vous ne croyez pas à la fin du monde, 

vous? 
·._ Au contraire, je l'espère même, fermement 

.. - C'estbien ce que je pensais. Ici, tous croient 
à la fin du.monde, dù paysan le plus fruste aux 
hommes les plus cultivés. Pourquoi? Je me le 
demandais, et aujourd'hui seulement j'ai com­
mencé de comprendre en regardant le -crépus­
cule, 

Le chevalier considéra Paul. 
·- A mon_ tour de ·vous demander: vous ne 

croyez pas vraiment à la fin du monde? · 
- Non, évidemment. Le monde n'aura pas de 

fin. Du moins pàs la fin qu'on attend ici. Qu'une 
catas.trophe détruise notre planète, je ne dis pas ... 

- Notre paysan le plus fruste ne croit pas 
à cette fin-:là, épisodique . et accidentelle. Son 
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univers n'admet pas l'accident. Il est plus·rassu-. 
ran.t que le vôfre, malgré les apparences. 

- ·Peut-être bien. Malheureuse1llent pour 
nous,. c'est mon univers qui est· vrai. La terre 
n'est pas plate. Elle n'a pas de versants qui don­
nent sur l'abîme: Le soleil· n'est pas un lampa­
daire fixé sur un dais de porcelaine bleue. L'.un:i­
vets que la science a révélé à l'Occident est 
moins immédiatement ·humain, mais avouez 
qu'il est plus solide ... 

__. Votre science .vous a rëvélé un ·monde 
rorid et parfait, au mouvement infini. Elle l'a 
reconquis sur le chaos. Mais· ]e crois que; ainsi, 
elle vous a ouvert au désespoir. 

- Non pas, Elle nous a libérés de craintes ... 
puériles et absùrdes. 
- - Absurdes? L'absurde, c'est le monde qui 
ne finit pas .. Quand saurajt.::on la vérité?· toute 
la ·vérité? Pour nous, noÙs croyons encore· à 
l'avènern,enfdè la vérité. NohsTespérons. 
· · if C!es( donc cela, pensa 'Llcr0ix. ·La· vérité 

· qù'Üs n'ont pas maintenant, qu'ils sont jncapa­
bles de conquérir, ils l'espèrent pour la· fin. 
Ainsi, pour la justice aussi. Tout ce qu'ils veu­
lent 'et qu'ils n'ont pas, au lieü de chercher. à le . 
conquérir, ils l'attendent à la fin.·,,- Il n'expdina 
pas sa pensée. Il dit simplement: 
: . -:..... Quant à nous, chaque jour, rious conqué­
rons un peu plus de vérité~ grâce à la science. 
Nous n'attendons pas ... 

«< ]'étais sûr qu'il n'aurait pas ·compris, songea 
le, che\iaiïer. Ils sont tellement fascinés pàr le 
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ren.d~ment de.l'outil qu.'ils en ont perdUl'immen"'. 
sité infinie du chantier. Ils ne voient pas qtJ.e la 
vérité qu'ils -.découvrent chaque jour est chaque 

· · jour. plus· étriquée. Un peu de vérité chaqu~ 
jour.~, bieà siir, il le faut, c'est nécessaire. Mais 
la. Vérité? Pour avoir ceci, faut-il renoncer à 
cela?» 

- Je crois que vous comprenez très bien ce 
que je veux dire. Je: ne çonteste p~s la qualité 
de la vérité que révèle la science, Mais c'èst une 
vérité partielle, et· tant qu'il y aura. de ra".'enir, 

. toute vérité sera partielle. La vérité se place à 
la fin_ de .l'histoire. Mais je vois que nous nqus 
engageons dans la voie décevante de la méta~ 
physique. 

- Pourquoi dites-vous« décevante»? 
.· .· · --.., « A toute. parole- on peut en ol'poser . une 
autre ,~. n'est-.ce pas cè .qu'a dit· un de. vos An­

. _ciens?.Dites-moi franchement si .ce n'est pas .là 
votre C()nvictiQn, aujourd'hui e]lcore. · 

-.... Non. ,Et, s'il vous plaît, ne. vous retenez 
_pas,.de faire de la métaphysique. Je voudra~s 
connaître votre monde. . . _ 
~ Vous le connaissez déja. Notre monde est 

çelui qui croit à la fin du monde. Qùi l'espère 
et la craint tout à Ja fois. Voilà pourquoi, tantôt, 
j'ai· éprouvé une grande joie lorsqu'il ni' a sem­
blé que vous étiez angoissé devant la ·fenêtre. · 
Voilà, me disais-je, il pressent la fin ... 

- Non, ce n'était pas de l'angoisse, à la vérité . 
. Ça n'allait pas jusque'." là ... 
, .....- Alqrs,. je vous souhaite du. fond du cœur 
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de retrouver le sens de l'angoisse devant le soleil 
qui meurt. Je le souhaite. à l'Occident, ardem­
ment. Quand le soleil meurt, aucune certitude 
scientifique ne doit empêcher qu'on le pleure, 
aucune évidence rationnelle, qu'on se dem~nde 
s'il renaîtra. Vous vous mourez lentement ·sous 
le poids de l'évidence.· Je vous souhaite cette 
angoisse. Comme une résurrection. 

- A quoi naîtrions-nous? 
- A une vérité profonde. L'évidence est une 

qualité de surface. Vo~re science est le triomphe 
de l'évidence, une prolifération de la surface. 
Elle fait de vous les maîtres ·de l'extérieur màis 
en mêm_e temps ·elle vous y exile, de plus eil 
plus ... 

Il y eut un moment de silence. Dehors, le 
drame vespéral avait· pris fin. Le_ soleil était 
tombé. Derrière lui, une masse imposante de 
nuages écarlates achevait de s'écrouler à sa suite, 
comme une monsh·ueùse traînée de san:g coa­
gulé. L'éclat. rouge de l'air s'était progressive-

, ment attendri, sous l'effet de la lente invasion 
de l'ombre. 

«Etrange, songeait Lacroix, cette fascination 
du néant sur ceux qui n'ont rien. Leur néant, 
ils l'àppellent l'absolu. Ils tournent le dos à la 
lumière, mais ils regardent fixement l'ombre. 
Est-ce que cet homme n'est pas sensible à sa 
pauvreté?» 

A ce moment s'éleva la voix du chevalier. 
Elle était basse et méditative, comme s'il· se 
parlait à lui-même. 
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- Je voulais vous dire, néarurioins ... 
Il hésitait. 
- Que votJ_lez-vous dire, monsieur? 
- Je voulais vous dire que c'est moi-:-même, 

finalement qui ai mis mon fils à votre école. 
- A votre tour, vous me donnez une grande 

joie. 
- J'ai mis mon fils à votre école et j'ai prié 

Dieu de nous sauver tous, vous et nous. 
- Il nous sauvera, s'Il existe. 
- J'ai mis mon fils à récolé parce que l'ex-

térieur que vous avez arrêté nous envahissait 
lentement et nous détruisait. Apprenez-lui à 
arrêter l'extérieur. 

- Nous l'avons arrêté. 
- ,L'extérieur est agressif. Si l'homme i1e le 

vainc pas, il détruit l'homme et fait de lui une 
victime de tragédie. Une plaie qu'on néglige ne 
guérit pas, mai~ s'infecte jusqu'à la gangrène. 
Un enfant qu'on n'éduque pas régresse. Une 
société qu'.on ne gouverne pas se détruit. L'Occi­
dent érige la science ·contre ce chaos .envahis­
sant, il l'érige comme une barricade. 

A ce moment, Lacroix dut lutter contre la ten­
tation impérieuse de tourner le commutateur 
électrique à :eortée de sa main. Il eût aimé scru­
ter le visage d'ombre de cet Q.omme immobile, 
face à lui. Il percevait dans sa voix une tonalité 
qui l'intriguait et qu'il aurait voulu référer à 
l'expression du visage. << Mais aussi, songea­
t-il, si j'allume, cet homme peut se taire. Ce 
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n'est pas à moi qu'il parle. C'est à lui-même! » 

Il l'écouta. 
:- Chaque heu_re qui passe. apporte un sup­

plément d'ignition ·au creuset où fusionne le 
monde. Nous n'avons pas eu le même passé, 
vous et nous, mais nous aurons le .même avenir, 
rigoureusement. L'ère des destinées singulières 
est révolue. Dans ce sens, la fin du ·monde est 
bien arrivée pour chacun de nous, car nul ne 
peut plus vivre de la seule préservat~on de soi. 
Mais, de nos longs mûrissements multiples, il 
va naître· un fils au monde. Le premier fils de 
la terre. L'ùnique aussi. 
· · Lacroix le sentit ·qui se tournait légèrement, 
.dans l'ombre, vers lui. 

-,-- Monsieur Lacroix, cet avenir,. je. l'accepte; 
Mon fils en est le gage. Il contribuera à le bâtir. 
Je veux qu'il y contribue, non plus en étranger 

-venu des lointains, mais en artisan responsable 
des destinées de la cité._ . 

-:-. Il nous enseignera les secrets de l'ombre. 
Il nous découvrira les.so'i.ll'ces où s'abreuve votre 
jeunesse. 

- Ne vous forcez pas, monsieur Lacroix! Je 
sais que vous ne croyez pas enl'ombre. Ni à la 
fin. Ce que vous ne voyez pas n'est pas. L'ins­
tant,· comme un radeau, vous transporte sur la 
face lumineuse de son disque rond, et vous niez 
tout l'abîme· qui vôus entoure. La cité future, 
grâce à mon fils, ouvrira ses baies sur l'abîme, 
d'où viendront de grandes bouffées d'<?mbre sur 
nœ corps desséchés, sur nos fronts altérés. Je 

.1 
' 
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souhaite cette ouverture, de toute mon âme. Dans 
la cité naissante, telle doit être notre œuvre, à 
nous tous, Hindous, Chinois, Sud-Américains, 
Nègres, Arabes; nous . t9US, dégingandés et 
lamentables, nous les sous-développés, qui nous 
sentons gauches en un monde de paJJfait ajuste-. 
ment mécanique. 

Il faisait tout à fait nuit, maintenant. Lacroix, 
immobile, entendit dans l'ombre cette étrange 
prière: 

«<Dieu en qui je crois, si nous ne devons pas 
réussir, vienne l'Apocalypsè! Prive-nous cie 
cette liberté dont nous n'aurons pas su nous ser• 
vir. Que Ta main, alors, s'abatte, lourde; sur la 
grande inconscience. Que l'arbitraire de Tà 
vofonté détraque le cours stable de nos lois ... 11 



·'CHAPITRE VIH 

11 Pourquoi veulent-ils que je sache, pensait 
le maître. Ils savent mieux que moi ce qu'ils 
désirent: Au fond ... » · · 

Il s'interrompit pour se gratter énergiquement 
le flanc. Soulevant le pan de son boubou, il vit, 
courant sur sa peau, une grosse punaise brune. 
Il la prit délicatement et 1a posa sur le sol, puis 
se recoucha. 

«Au fond; ils ont déjà choisi. Ils sont comme 

\ 

1 

1 

1 
.1 

une femme consentante. L'enfant qui n'est' pas 1 
encore conçu appelle. Il faut bien que l'enfant - - --. 
naisse. Ce p_ays attend un .enfant. Mais, pour que 
l'enfant. naisse, il faut que le pays se tlonne ... 
Et ça... ça... Mais, aussi, la misère, . à la longue, 
ne mettra-t-elle pas l'amertume dans nos cœurs? 
La misère est ennemie de Dieu ... ,, 

Tout le côté droit du maître était endolori. Il 
se retourna sur le dos: 

Ce jour-là, rien n'était monté vers le ciel, ni 
la flamme du foyer ni l'écho des voix juvéniles. 
Le maître avait réduit ses prières au strict mini­
mum. Lui, qui . dormait peu parce qu'il priait 
toujours; il était resté couché depuis le matin ·et .( 



L'AVENTURE AMBIGUE 95 

son corps, déshabitué à la mollesse, -se fatiguait 
de ce repos. 

Cette maison silencieuse concel"!_trait sur elle, 
cependant, la _pensée de tout le pays des Dial­
lobé, sur elle et sur la forme inquiète qu'elle 
contenait en son sein, comme l'amande au cœur 
de la noix. 

Le maître eût pu dire oui,· c'ét?it facile et le 
pays eût explosé de joie. Il lui -eût été facile de 
dire non, et le pays eût obéi. Il ne disait rien. 
Les hommes du Diallobé sentaient Je drame et 
pensaient à. leur maître avec comp~~sion et 
reconnaissanèe tout à la fois. 

<c Mon Dieu, vous avez voulu que vos créa­
tures vivent sur la coquille solide-de l'apparence. 
La vérité les noierait. Mais, Seigneur de vérité, 

- vous savez que l'apparenèe prolifère et durcit. 
Seigneur, préservez-noùs de l'exil derrière l'ap­
parence. u 

C'est la veille au soir que la délégation était 
.venue. Ardo Diallobé, le premier fils- du pays, 
la conduisait. On _avait remarqué aussi Dia:l­
tabé, -le maître des pêcheurs, Farba, le maître des 
griots, le .chef de la co:rporation des forgerons, 
celui des cordonniers, et bien d'autres encore. 
La majson du maître en avait été remplie. 

- Maître, avait dit Ardo Diallobé, le .pays 
-fera ce que vous direz. 

- Je ne dirai rien, avàit répondu le maître, 
car je ne sais rien. Je suis seulement l'humble 
gwde de vos enfants, et non point dè vous, mes 
frères.· 
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Un silence avait suivi_ et ie premier des Dial~ 
lobé'avait repris: 

-'- La Parole, certes, peut se suspendre comme 
un habit, maître.. La vie ne · se ·suspend ·pas. 
L'heure de prendre une décision est venue pour 
notre pays. Le chef des Diallobé nous a dit: «Je 
suis la main qui -fait. Le corps ~t la tête, c'est 
vous, gens des Diallobé: Dites et je ferai. » Que 
diions-nous? · · 

Le maître s'était dressé alors: 
- Je jure sur la Parole que je ne le sais pas. 

Ce qu'un homme sait vraiment est pour. lui 
comme la suite des nombres: il peut le. dire infi-, 
nimént et le prendre dans tous les .sens, sans; 
limites. Ce que je pourrais ·vous dire mainte~: 
nant, au contraire, est rond et court: «Faites»' 

• 1 

ou bien encore ci Ne faites pas», sans plus. Ne i 
voyez-vous pa~, vous-mêmes, -la facilité avec la- " 
quelle cela peut se dire, et comme il n'y a pas · 
plus de raisons de dire ceci que cela? · 

Le maître avait parlé avec véhémence, et ses 
yeux regardaient tout le monde à la fois, comme 
pour communiquer à chacun. la conviction qu'il 
ne savait rien. :rvfa!s l'assistance était demeurée 
·morne. La parole du maître avait été trop haute 
peut-être. Il reprit, cherchant à s'expliquer 
d'une autre façon: 

- Je sais ce que vous attendez, gens des Dial­
lobé. Vous ne savez pas Ce· que vous devez faire. 
Vous avez pensé alors: «Allons voir le maître 
de 'nos enfants, pour qu'il nous dise ce que nous 
devons faire '»n'est-ce pas? 

·=-.1 
1 

1 



1 

1.­

! 

1 
} 

L'AVENTURE AMBIGUË 97 

C'est exact, acquiesça lé premier des Dial­
lobé. · 

. Le maître poursuivit: 
- Vous attendez qùe ce que je vous dirai 

indique ce que vous ferez, comme di;-: indique 
onze à celui qui compte bien, n'est-ce pas? 

Il y eut un murmure d'acquiescement. 
--· Gens· des Diallobé, je vous jure que je ne 

sais rien de se.mblable. Autant que vous, je vou­
drais savoir .. 

I.es hommes réunis se regardèrent profondé- · 
ment troublés. Si le maître l)e savait pas, qui 
donc saurait? Le pays cependant devait prendre 
une décision. Les voyageurs venus des provinces 
lointaines rapportaient que les hommes partout 
avJient choisi d'envoyer leurs enfants- à l'école 
étrangère. Ces générations nouvelles· allaient 
àpprendre à corn;truire des demeures, à soigner 
les corps à l'întérieur de ces demeures, comme 
sàvaient le faire les étrangers; 

Le maître n'eut. p'às coriscfén'céde · ieur 'dépà~t 
Ayélrit âit;;· .il ·s'était -:replo~gé dàris sès pensées~ 

.... ./. ...~. ':. '·.. ; .. ~ ! .. , . > 

,·_, -.. J 

· .1:orsque le fou· ·vint, il trouva lè maître ·d.~ns la 
même attitude, allongé -sur-· lé dos, un bras le 
long du corps, l'autre replié sur le. visage, ati~ 
dessus dès. yeux .. 
. · · !.'homme -était sanglé· dans ùnë vieille· redin~ 
gote; sous laq\.iélle lé moindre des ·gestes qu'il 

·faisait révélàit •qu'il portait lès habits amples 
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des Diallobé. · La vieillesse de cette redingote; sa 
propreté douteuse par-dessus la netteté imma­
culée des boubous· donnaient au _personnage un 
aspect insolite. La physionomie, comme les 
habits, laissait une impression hétéroclite. Les 
traits en étaient immobiles hormis les yeux 
qu'habitait une inquiétude de tous les instants.· 
On eût dit que l'homme savait un secret. malé­
fique au monde et qu'il s'efforçait, par un éffoft 
constant, d'en empêcher le jaillissement exté­
rieur. La versatilité du regard ensuite, jam ais 
arrêté, dont les expressions étaient détruites à 
peine étaient~elles nées, faisait douter que le 
cerveau de. cet homme pût seulement contenir 
une pensée' lucide.· . 

Il parlait peù, et ·cela, depuis qu'on avait com­
mencé à le surnommer « le fou ». 

Cet homme, qui était un fils authentique du 
pays, en était parti jadis, sa_ns même que sa fa­
mille sût où il alla"it. Il était res~é. absent de lon­
gues années durant, puis un matin, il était 
revenu, sanglé da11s sa redfogote. Au moment 
de ce retour, une grande volubilité rhabitait. Il 
prétendait qu'il revenait du pays des Blancs et 
qu'il s'y était battu contre des Blancs. Dans les 
debuts, on le crut sur parole, bien qu'aucun des 
autres fils du pays, qui avaient été à. la guerre 
des Blancs, n'eût confirmé l'y avoir vu. Mais, 
assez . vite, on commença de mettre ses propos· 
en doute. 

C'est que, d'abord, son récit était si extrava­
gant qu'il était difficile de lui accorder foi. Mais, 
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plus encore que cette extravagance du récit, 
~'était la mimique de l'homme· qui inquiétait. 
En effet, à mesure qu'il racontait, le fou se met­
tait à revivre, comme dans un délire, les circons­
tances de son récit. Un jour, en expliquànt com­
ment il avait été blessé au ventre - de fait, il 
y portait une cicatrice -, l'homme s'était subi­
tement recroquevillé, puis était tombé, les bras 
au ventre, en poussant-un râle d'agonie. Une 
longue fièvre avait suivi. Depuis, on_ s'ingénia 
à l'éviter, cepend~nt que lùi~même ne se remet'." 
tait de ses crises que pour courir à la recherche 

. d'auditeurs complaisants, devant qui il faisait 
revivre dramatiquement les· circonstances de ses 
souvenirs. 

Un jour, il sut qu'on l'avait surnommé <<le . 
fou 11. Alors, il se tut. Le surnom lui resta néan­
moins. 

L'homme s'assit à côté du maître, qu'il croyàit 
endormi, pour attendre son réveil. 
· - Ah! c'est toi? Qu'est-ce que tu fais là? 

- Ils te fàtiguent beaucoup, n'est-ce pas, tous 
ces gens ... 

Et le fou désigna vaguement les maisons au­
tour de la demeure du maître. 

- Chasse-les. Tu les chasseras, n'est-ce pas, 
la prochaine fois qu'ils viendront? ' 

Son ~egàrd brillant eut l'air, une fraction de 
. seconde, d'attendre avec anxiété une réponse. 

- Dis, tu les chasseras, n'est-ce pas? 
. ' - Oui, je les chasserai. 

L'homme se calma. 
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-- - Main:tenaht ils viennént à - toi.·· Ils sont 
humbles ef doux comme des brebis. Mais il ne 

' -. 
faut pas qu'ils te trompent. Dans le fond, ils 
rie sont pas des brebis. C'est parc'e que tu es 
encore là, · avec ta maison vide et tes pauvres · 
habits, qu'ils restent encore des brebis. Mais tu 
vas mourir, ainsi que ta maison _pauvre. Alors 
vite, leur riature changera, je te le dis: dès que 
tu mourras. Toi seul retiens la métamorphose. 

Il se pencha et baisa avec passion la _main 
du maître. Celui-ci sursauta, retirâ sa. main 
comme si elle eût été brûlée, puis, se ravisant, 
la rendit au fou, qui se mit à la caresser. 
- - Tu vois, quand · tu mourras, toutes ces 

niaisons de paille mourront avec toi. Tout, id, 
sera comme là-bas. Tu sais, là-bas ... 

Le maître qui était toujours allongé voulut 
se lever, mais le fou, -doucement le retint. Sim­
-plement, il se rapprocha un peu et soulevant 

- du · sol. délicateinent, la -·tête du maîtr~. il la 
--posa: sur le grâs de sa cüisse~'-coilfortableirient. 
.~.;.;;..:·comment c'ést. là-bas? ~·enquit 'le maître. -

Une furtive expression de bonheur se pèignit 
dans lê ·regard du' fbù. ~. ' ' ' . -
.. :._·C'est vrai? TÙ vëûx-que je te dise?· c 

-. ' '- Oui, dis-moi. - · 
Et ie fou parla àinsi: 
..:.2. Ce fut lé matin que j'y débarquai. Dès mes. 

premiers pas dans la rue, j'épréfuvai' ùxîe· an-
. goisse indicible. Il me sembla que mori cœur 
et inori corps ensemble sè crispaient. Je frisson'­
nai et revins dans i'immense hall du~ débarca-
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dère. Sous moi, mes jambes étaient molles et 
tremblantes. Je ressentis une forte envie de 
m'asseoir. Alentour, le carrelage étendait son 
miroir brillant où résonnait le claquement des 
so_uliers. Au centre de l'immense salle, j'aperçus 
une agglomération de fauteuils .rembourrés. · 
Mais! à peiiie mon regard s'y était-il posé que 
je ressenti$ un regain de crispation, comme une 
jnsurrection accentuée de tout mon corps. Je 
posai mes valises à terre et m'assis à mêm~ le 
carrelage froid. Autour de moi, les passants 
s'arr~tèrent. Une femme vint à moi. Elle me 
parla. Je crus comprendre qu'elle me demanda 
si je me sentais bien. L'agitation de mon corps 
se calmait, malgré le froid du carrelage qui me 
pénétrait les os. J'aplatis mes mains sur ce car­
·relage de glace. L'envie me prit même d'ôter 
. mes souliers, pour · toucher du pied le froid 
mii:oir glauque et brillant. Mais j'eus· vague­
ment conscience d'une incongruité. Simplement, 
-j'étendis.· mes jambes, qui entrèrent ·ainsi en 
contact· de toute leur longueur avec le· bloc 
_glacé. , 

Le maître se souleva un peÙ p·out rencontrer 
le regard.· du fou. La cohérence ·subite du ·réèit 
l'avait frappé. Son étonnement crût alors lors­
qu'il vit que ce regard maintenant était fixe: 
Jamais il ne .l'avait vu ainsi. Le maître remit · 

. s~ tête su~ les genoux dù fou. ll perÇut que 
· r.homme fremblàit ~oucement. · 

. - Déjà autàur de moi un petit groupe s'était 
f~r~é. Un homme se fraya un passage 'jusqià 

. . ·-- - ' 
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moi et me prit le poignet. Pùis, il fit signe qu'on· 
me mît sur un divan proche. Quand des mains 
empressées se tendirent vers moi -pour me sou.: 
lever, je les écartai, et, d'un mouvement très 
dégagé, ·je me mis debout, dominant d'une 
bonne tête toute l'assistance. J'avais recouvré 
ma sérénité· et, 111aintenant que j'étais debout, 
rien ne dut leur apparaître, de toute ma per­
sonne, q-y.i ne fût solide et parfaitement sain .. 
Autour de moi, je sentis que les gens se consul~ 
taient, un peu surpris de ma résurrection subite. 
Je bredouillai des mots d'excuse. Je me baissai 
et, ramassant aisément une lourde valise de 
chaqu'e main, je traversai le cercle des specta-

. teurs ébahl.s. Mais, à peine étais-je dans la rue 
que je sentis de ·nouveau renaître ma crispation; 

· Au pdx d'efforts considérables, je réus_sis à n'en 
rien, laisser paraître et me hâtai de m'éloigner 
de cet endroit. Sur mon dos, je sentais à travers 
les vitres du hall immense le poids de nombreux 
regards. Je tournai un coi11 de rue et, avisant· 
une porte enfoncée da~s un mur, je déposai mes 
valises à terre et m'assis sur l'une d'elles; à 
l'abri. de. la· sollicitude ·des passants. Il. était 
temps, car inon tremblement· recommènçait de 
devenir apparent. Ce que j'éprouvais étaitplus 
profond qu'une simple_ séditio11 de mon corps. 
Ce tremblement qui, maintenant que j'étais 
assis,· se mourait. de nouveau, me parut l'écho 
fraternel ·de mon corps à. un désarroi plus in­
time. Un homme, passant à côté de moi, voulut 
s'arrêter. Je -tournai 'la. tête .. L'homme hésita 
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puis, hochant la tête,- poursuivit son chemin. Je 
le suivis du regard. Son dos carré se perdit 
parmi d'autres dos carrés. Sa gabardine· grise, 
parmi les gabardines. Le claqu(!ment sec de ses 
souliers se mêla au brµit de castagnettes qui 
courait à ras d'asphalte. L'asphalte ... Mon re-

. gard parcourait toute l'étendue et ne vit p.:;s de 
limite à la pierre. Là-bas, la glace du feldspath, 
ici, le gris clair de la pierre, ce noir mat de l'as­
phalte. Nulle part la tendre mollesse d'une terre 
nue. Sur l'asphalte dur, mon oreille exacerbée, 
mes yeux avides guettèrent, vainement, le ten­
dre surgissemen·t d'un pied nu. Alentour, il n'y 
avait aUC1:J.n pied. Sur_ la carapace dure, rien que 
le claquement d'un millier de coques dures. 
L'homme n'avait-il plus de pieds de chair?- Une 
femme passa, dont la chair rose des mollets se 
durcissa.it monstrueusement en deux -noires. 
conques terminales, à ras d'asphalte, Depuis 
que j'avais débarqué, je n'avais _pas vu un seul 
pied. La marée des conques sur l'étendue de 
l'asphalte ~ourait à ras. Tout autour, du sol au 
faîte des immeubles, la coquille nue et sonore 
de la pierre faisait de la rue une vasque de gra.­
nit. Cette vallée de pierre était parcourue; dans 
son axe, ·par un fantastique fleuve de mécani­
ques enragées. Jamais, aufant que ce joq.r-là, 
les voitures automobiles --- que je .connais­
sais cependant - ne m'étaient apparues ainsi 
souvera_ines et enragées, si . sournoises bien 
qu'obéissantes encore. Sur le . haut du pavé 
qu'elles tenaient pas un être humain qui mar-
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chât; Jàmais je n'avais vu cela, maître des Dial­
lobé. Là, devant moi,· parmi une agglomératim.). . 
habitée, sur de grandes loi1gl!.eurs, il m'était 
donné de contempler une étenduê parfaitement 
inhumaine, vide · d~hommes. Imagines-tu cela, 
maître; au cœu:r même de la cité de l'homme, 
une étendue_ interdite à. sa· chair nue, interdite . 
aux contacts alternés de ses deux pieds... . . 

- Cela est-il vrai? Est-il vrai qu'au cœtir de' 
sa propre demeure la furtive silhouette . de 
l'homme connùt- mainte_nant des espaces mor-: · 
tels? 

Le fou tressaillit de joie;. qu'on l'eût si bien 
compris. 

:__ Qui, je l'ai vu. Tu sais; maître, la délicate 
silhouette qui s'appuie sur µne jambe, puis sur 
une autre, pour avancer ... -· - '· ·, 

:___ Eh bien?-
:__ Je lui ai vu, dans sa .propre demeure, des 

étendues mortelles. Les mécaniques y régn~i~nt.. 
Le fou se. tut.. Les. deux :hon;1mes demeurèrent 

silencieux, longtemps; puis, doucement, -le mai.:. 
tre demanda: 

- Qu'as-tu vu encore? 
-:- C'est vrai? Tu veux que je te dise? 
- Qui, dis~moi. · 
- J'ai vu les mécaniques. Ce sont des co-

quilles. C'est l'étendue enroulée, et qui se meut. 
Or, tu sais que l'étendue n'a point d'intérieur: 
elle n'a donc rien à perdre. Elle ne peut pas se 
blesser, comme la silhouette, mais seulement se 
dérouler. Aussi, elle a refoulé la silhouette, peu-
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reusè, elle, en se blessant, de perdre. l'intérieur 
qu'elle conti,ent. 1 

- Je te comprends, continue. 
---- Cette .étendue· se· meut. Or, tti sais qu!elle 

était la stabilité même qui rendait apparent le· 
mouvement, comme son miroir. Maintenant, 
elle a commencé à se mouvoir. Son mouvement 
est plus .achevé ,que la progression saccadée de 
la silhouette hésitante. Elle ne peut tomber, où 
tomberait-elle? Aussi, elle a refoulé la silhouette, 
peureuse, elle, en tombant, de perdre le mouve-
ment. 

Le fou sè tut. Le maître, prenant appui sur un 
coude, se dressa et vit qu'il pleurait. 

-Le maître s'assit alors tout à fait et attirant le 
fou, l'obligea à s'adosser sur sa poitrine, la tête: 
du fou au creux de son épaule. De sa main nue, 
il essuya les larmes de l'homme, puis, douce­
ment, se mit à le bercer. · 

--- Maître, je voudrais. prier avec ·toi, pour 
repousser le surgissement. De· nouveau· le chaos 
obscène est dans le monde et nous ~éfie .. · 

' '' ; __ ,' 



CHAPITRE IX 

Le. chevalier ôta ses lunettes, referma son 
Coran et, longuement, demeura immobile, face 
.à l'Est. Son visage était tout à la fois grave et 
serein. Samba Diallo, étendu. tout près sur un 
.tapis, glissa le crayon qu'il tenait à la main 
droite entre deux pages du, livre qu'il lisait et 
considéra son père. _ . 

«La Parole doit continuer de retentir en lui, 
se dit-.il. Il est de ceux qui ne cessent pas de 
prier, pçrur avoir refermé leur livre de prières. 
Dieu lui est présence constante ... et indispensa­
ble. C'est cette présence, je crois, qui lui colle 
ainsi fa peau sur les os du front, lui enfonÇe 
dans les orbites profondément· excavées ce 
regard lumineux et calme. Sa bouche n'est ni 
sourire, ni amertume. Lès prières profondes doJ­
vent certainement incinérer dans l'homme toute 
exubérance profane de vie. Mon père ne vit pas; 
n prie ... 

<1 Tiens! Pourquoi ai-je pensé cela? Pourquoi 
ai-je pensé la prière et la vie en' termes d'oppo­
sition? Il prie, il ne vit pas... A coup sûr, nul 
autre dans cette maison ne l'aurait pensé ainsi •. 
Moi seul pouvais avoir cette idée bizarre d'une 
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vie qui serait, de quelque façon, h,ors la pré­
sence de Dieu... Curieux. Idée bizari-e. Où donc 
ai-je pu la prendre? Cette idée m'~st étrangère. 
L'étonnement dans lequel elle me met en est la 
preuve. C'est en tout ças une idée évoluée, je 
veux dire qui marque un progrès de précision 
sur mon état d'e-sprit antérieur: elle distingue; 
elle spécifie. Il y a Dieu et il y a la vie, qui ne 
sont pas nécessairement 'confondus. Il y a 
l'oraison et il y a le combat. Cetté idée est-elle 
juste? Si je n'écoutais que cet homme qui dort 
en moi d'un sommeil tle plus en plus profond, 
j~ répondrais: «Non, cette idée est même insen­
sée, la vie n'est que _de façon seconde: elle est 
de temps en_temps. Dieu seul est, constamment. 
La vie n'est que dans la mesure et de la façon 
de l'être de Dieu. 11 

<c Cet hqmme avait-il raison? Le mal est de la 
vie, le mal est-il de Dieu? Il y a même plus sim­
ple et plus prosaïque. Soit le_ travail. Je ne peux 
pas lutter, travailler pour vivre, pour faire vivre 
ma famille, et en même temps être pleinement 
avec Dieu. Mon maître au Foyer-Ardent prie 
to_ujours, sauf quand il cultive la terre. Il ~st 

vrai qu'il chante encore· des litanies. Mais, il- ne 
prie pas de la -même façon que quand il_ est au 
foyer, sur son _tapis de prières. Ainsi de mon 
père. Avec lui, c'est même. plus net. Quand il 
est_ au bureau, il est moins près, de Dieu encore 
que le ma·ître aux charr:ips. Le travail de mon 
père absorbe sa pensée. A la limite, un tra:vail 
qui absorberait complètement son homme . le 
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maintiendrait 'tout le temps hors de Dieu... Il 
n'est pas dé travail qui absorbe complètement 
son homme, il est vrai. Mai~ cependant, il est 
des pays où de grandes masses d'hommes sont 
longuement aliénées de Dieu. Peut-être ... Peut­
être est-ce le travail qui fait l'Occident de pfüs 
enplus athée ... Idée curieuse ... » 

- Qüe lis-tu donc là? 
Le chevalier, toujours assis sur son tapis, en 

une pause de prière; lui souriait. -
Samba Diallo lui tendit fe livre qu'il tenait 

encore _d'une m~in. 
- Les.Pensées ... I-Juml PascaL C'-est certaine­

ment l'homme d'Occident le plus rassurant. 
Mais, méfie-toi niême de lui~ Il avait douté. Lui_ 
aussi a connu l'exil. Il est vrai qu'il est revenu 
-ensuite, en courant; il sanglotait èle s'être éga~·é, 
et en appelait au <<Dieu d'Abraham, d'Isaac, e~ 
de Jacob 11, contre celui des (( philo_sophes et des 
s.avants "· Son itinéraire de retour _commença 
comrné u:r;i mlracle-·et's'acheva comme une grâce. 

-·tes hommes d'O_ccidènt connaiss.ent de -moins 
en mofus le miràc,le eüa grâc~ ... 
-. ~ Mais_ précisément, je pensais que -- è'est 
peut-être parce que l'Occident a du travail... 

- Que veux-tu dire? Je. ne sais si-- je com­
prends bien ton objection.· 

Samba Diallo n'osait pas tout à fait révéler 
au chevalier la teneur de sa pensée, et en parti­
culier là faille redoutable qu'il avait cru décou'" 
vrir. Il .craignait de l'inquiéter en s011geant corn.-



L'AVENTURE AMBIGUE - 109 

bien lui-inême avait été surpris. Il tempéra donc 
son propos. 

-- Tu as parlé d'exil de Pascal, en songeant, 
sans doute à la partie de son existence qui a 
précédé le Mémorial ... Or, cette période- de déré­
liction fut aussi une période de travail scienti­
fique intense ... 

- Oui, je te comprends. Mais ton idée est 
bizarre._ --

Le chevalier considéra son fils en silence, quel­
ques secondes, puis, au lieu de répondre à sa 

- question, il foi demarida: 
- A ton avi_s, pourquoi travaille-t-on? . 
- Pour vivre ... 

· - Ta réponse me plaît. Mais. à ta place, j'au­
rais été moins catégorique. Ma réponse aurait 
été énÙmérative, de la forme suivante, par exem­
ple: «On peut travailler pour vivre, on peut 
travailler :·pour_ survivre, dans l'espoir de niulti~ 
plier la vie qu'on a,, _sinon dans la duréè ~ on 
ne l~ p~ut encoré, ~-du UWin$ dans SQ,n irit~n­
~~té:.~e ~~t. du _trayill·µ·e$t -~l~r~ 4'a~éB~~l.~r. ()i;. 
peut travailler ... pol,ir_t,ra·vaill~r •. ~ela se tro:u.v_e_;-!i 
Mon énumération. n'est pas liiriitative. Îfqmets~ 
t\i que je sois plus dan$ lé 'vrai que toi? 'et que 
mon énùmétation est juste? - - ' 
-- Oui. . 
Le chevalier joignit ses deûx mains si belles 

efles posa sür ,ses genoux. Son regard se· perdit 
. devant lui. « Même en pensant, il a !'.air de prièr, 
se ·dit Samba Diallo. Peut-:être prie-Hl. réelle­
ment? Dieu l'a vraiment.envahitout entier. » 
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- Donc, on: peut travailler par nécessite, 
pour faire cesser la grande douleur du besoin, 
celle qui sourd du corps et, de la terre, pou~ 
imposer silence à toutes ces voix qui nous har~ 
cèlent de demandes. On travaille alors pour se 
m_aintenir, pour conserver l'espèce. Mais on peut 
travailler aussi par avidité; dans ée cas, oil ne 
cherche pas seulement à obstruer le trou du 
·besoin; il est déjà pleinement comblé. On ne 
cherche pas -même à devancer la prochaine 
échéance de ce besoin. On accumule frénétique­
ment, on croit· qu'en multipliant la richesse on 
multiplie la vie. Enfin, on peut travailler par 
manie du travail, je ne dis pas pour se distraire, 
c'est plus frénétique que cela, on travaille par 
système~ Il en est du trav_ail comme de l'acte 
sexuel. Tous deux visent la perpétuation ·de 
l'espèce. Mais tous deux peuvent avoir leur per­
version: chaque fois qu'ils rte se justifient pas· 
par cette visée. 
. Son· regard sembla revenir plus près. 'n chan­
gea d'attitude et se pencha vers Samba DiaUo. 
<c Oh! comme il est .beau et comme je l'aime de 
se passionner ainsi pour son idée. >1 

-:- Veux-tu maintenant que nous élargis­
sions et examinions ces idées en fonction de 
Dieu? 
. - Oui. Prenons le cas où le travail vise à 

· ~onserver la vie. Raisonnons sur lui, puisqu'il 
est le cas de rigueur. Même dans ce .cas, le tra­
vail diminue la place de Dieu dans l'attention · 
de· l'hommé. Cette idée , me blesse par quelque 
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·côté. Elle me paraît éoritradictoire. La conserva­
tion de là vie - donc le travail qui la rend .pos­
sible - :doit être œuvre pie. La contemplation de 
Dieu est l'Œuvre pie par excellence. D'où vient 
la contrariété dé ces deux visées, cependant les 
mêmes par ailleurs? . 

Tout le temps qu'il parlait, Samba Diallo avait 
baissé le regard, en partie pour mieux suivre 
son idée et · èn partie pour se dérober au regard 
du chevalier. Qua_nd il eut fiJ.li, il leva les yeux~ 
Le chevalier, toujours dans la même posture de 
prière,· souriait maintenant d'un· air à. la fois 
ravi et moqueur. Ses yeux pétillaient. «Il étin-· 
celle, le moine étincelle», pensa Samba Diallo. 

- Pourquoi t'obstines-tu à baisser le regard? 
Discutons plutôt, apprenti philosophe. 

Il marqua un temps, eut l'air dé s'assombrir 
et ajouta: 

-·J'aime mieux ces idées qu'on éprouve.au 
grand jour que celles qu'on laisse rancir par­
devers soi. Ce sont celles-là qui empoisonnent 
~t parfois tuent. , 
·Il se rasséré:na à l'instant et à nouveau se mit 

à. sourire . 
.::...._ Il me semble, -jeune· philosophe, pour en 

revenir à l'idée-qui t'inquiète, qu'il nous faut la 
serrer de plus près, afin de l'avoir simple et 
pure. Or, l'idée du travail pour la conservation 
de la vie ne me paraît pas assez. simple. Elle a . 
des stades antérieurs. 

---. Assurément,· par· exemple l'idée ·même :de. 
la vie, en tant que valeur.· 

i 
i 
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. ..,.... Bravo! Considérons le travail dans le cas 
où il est lié à la vie par un rapport de justifi­
cation. Je dis que tout ce qui justifie et donne 
son·. sens à la vie, par là même et a posteriori~ 
donne son sens au travail... 

- Je vois ta conclusion. Lorsqu'une vie se 
justifie de Dieu, tout ce qui tend à la conserver 
- donc le travail - se justifie aussi de Lui. 

- Correct. Le travail, en effet, se justifie de 
Dieu dans la mesure stricte où J:a vie qu'il con­
serve se justifie de Dieu. ·Si un homme croit 
en ·Dieu, le temps qu'il prend à sa prière pour 
travailler est encore prière. C'est même une 
très belle prière. 

Samba Diallo, longtemps, demeura silencieux. 
Le chevalier était absorbé par ses pensées. 11 ne 
souriait plus. 

_,.. J'ajoute :- mais ce n'est plus là que l'ex­
pression d'une. conviction p~rsqnnelle-:-- qu'une 
vie qui se justifie de Dieu i;ie ~aurait aimer l'ex:u­
bérançe: .Elle.· t~ouve son pJ.~in épanouissement 
dan~ la conscience. qu'elle a,, <ll,l contraire, de .. sa 
petitesse comparée à la grandeÙr de Dieu. Che­
min faisant, elle se grandit, mais cela ne lui 
importe pas . 
. -::-. Mais si la vie pe se justifie· pas de Dieu? 

Je veux dire, ~i Î'hommè qui travaille. l1e croit 
pas en Dieu? . . . . . 
· - Alors, que lui ilnpohe de j_ÙsÜ_fier son tra­

v aii autrement que par le profit qu'il en tire? 
La vie dans ce cas n'est pas œuvre pie. La vie 
est: la. vie, aussi court que ·cel<t puissè paraîtrè .. 

' . . - . 
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Ils observèrent le silence quelque temps, puis 
le chevalier reprit: 

"'."-" L'Ocddent est en train de bouleverser ces 
idées simples, dont nous sommes partis. li. a 
commencé, timidement, par reléguer Dieu 
<Centre des guillemets». Puis, deux siècles après, 
ayant acquis ·plus d'assurance, il décréta: «Dieu 
est mort». De ce jour, d.ate l'ère du travail fréné­
tique. Nietzsche est contemporain de la révolu­
tion industrielle. Dieu n'était plus là pour mesu­
rer et justifier. N'est-ce pas cela·, l'industrie? 
L'industrie était aveugle, quoiq11e, finalement, 
il fût encore possible de domicilier tout le bien 
qu'elle produisait ... Mais déjà cette phrase est 
dépassée. Après la mort de Dieu,. voici que s' an­
nonce la mort de l'homme. ...,. 

- Je ne comprends pas... . 
--: ·La vie et le travail ne sont plus èornmen-

,surables. Jadis, il existait comme une Joi d'ai­
rain. qui faisait que le travail d'une seule. vie 

· .J1:e pouvait nourrir qu'une s~ule · vJe, ·L'art de 
rhomme ·a l?risé ·cette loi .. Le ·trav:ail: d'un• seul 
permet· de nourrir .plusieùrs: autres, de plUs en 
plus de_ p~rsonneLMais voici que:l'.Occident est 
sur. le point de_ pouvqir .se passer; de. rhom111e 
pour produire du travail.: Il ne sera plus besoin 
que de très peu de vie pour fourni:J; .Ùri travail · 
~mmense . 
. -. - .. Mais, il me semble qu'or:t devrait plµtôt se 
réjouir de cette perspective. · · 

- Non. En même temps que le travail se 
pa,sse de la vie· humaine; en même temps il cesse 
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d'en faire sa visée filiale, de faire cas de 
l'homme. L'homme n'a jamais eté aussi mal­
heureux qt!'en ce moment où il accumule tant. 
Nulle part, il n'est aussi méprisé que là où se 
fait cette accumulation. C'est ainsi que l'histoire 
de l'Occident me paraît. révélatrice de l'insuffi­
sance de garantie que l'homme constitue pour, 
l'homme. Il faut au bonheur de l'homme la pré­
sence et la garantie de Dieu. 

Il se tut, puis ajouta pensivement: 
- Peut-être Pascal avait-il aperçu cela, peut­

être son regard perçant avait-il vu de loin ce que 
la myopie méthodologique des savants n'avait 
pas vu. 

Subite.ment, le chevalier leva le regard au ciel 
·et dit: 

- ··Mais voici l'heure du crépuscule: Prions. 

· Sur le moment, Samba Diallo avait retrouvé 
la paix. La parole de sori père l'avait rasséréné 
une fois encore, comme jadis celle du maître, 
Il y a ceux. qu~ croient et il y a ceux qui ne 
croient pas, la division est nette. Elle ne laisse 
aucun 'homme en dehors d'elle. 

Donc, il y a ceux qui croient. Ce sont, .avait 
dit le chevalier, ceux qui se justifient de Dieu; 
Samba Diallo s'arrêta à considérer ce .nouveau 
pas. L'idée était juste. En effet, se dit-il, l'acte 
de foi est un acte d'allégeance. Il n'est rien du 
croyant qui ne. t~~e de cette allégeance une signi-

~I 
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fication particulière. Ainsi, l'acte d'un croyant, 
s'il est volontaire, est différent dans son essence 
de l'acte matériel identique d'un non-croyant. 
Ainsi de son . travail. A ce moment · de sa 
réflexion, Samba Diallo entendit, comme un 
écho ramené par sa mémoire, la voix du maître 
qui commentait, bien des années auparavant, 
un des v,ersets de la Parole: «C'est Dieu qui nous 
a créés, nous et ce que nous faisons», disait le 
maître, et il insistait sur le second membre de 
sa phrase, expliquant qu'il découlait nécessaire­
ment du premier. Il ajoutaït que la grandeur 
de Dieu se mesurait à ce ·que, en dépit d'une 
législation aussi totalitaire, l'homme néan­
moins se sentait libre. ((Pour être dans l'eau, 
le poisson est-il moins libre que l'oiseau-dans 
les airs?» Samba .Diallo dut faire ~n effort 
pour détacher sà pensée du souvenir du mg_ître. 
- « Si un homme se justifie de Dfou, le temps 
qu'il prend à sa prière pour travailler est encore 
prière .. -. » Le chevalier avait raison. Tout était 
cohérent, satisfaisant pour l'esprit, Sur le :mo­
ment ·donc, Samba Diallo avait retrouvé la paix. 
la prière qu'il fit, derrière le chevalier fut une 
prière sereine. 

Lorsqu'il l'eut· achevée, il se replongea dans 
ses pensées. Il reprit les_ conclùsions du -cheva­
lier et se mit à les considérer. Toujours, il 
éprouvait un plaisir de grande qualité à-tour­
ner dans son esprit les pensées claires lorsqu'il 
les atteignait, comme pour en vérifier l'aloi. Il 
était assuré; quel que soit le biais par lequel 
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il les prenait, de les retrouver identiques et sta­
bles, contraignantes. Cette dureté des idées le 

. réjouissait. En même temps, il y éprouvait· son 
intelligence, comme le fil d'un rasoir à la lime .. 

« Le travail de celui qui croit se justifie de 
. Dieu. » Cela lui semblait vr~i de quelque façon 
qu'il le considérât. Croire ... c'est reconnaître sa 
.volonté pour une parcelle de la volonté divine. 
Dès lors, l'activité, créature de la volonté est 
créature ·de Dieu. A ce moment, sa pensée lui 
ramena eri mémoire un autr.e souvenir, une 
pàge de Descartes.· Où avait.:.n lu cela? Dans 
les Méditatio11s métaphysiques, peut~être. Il ne 
se sôuvenait plus. Il se rappela seulement la 
pensée du ·maître français: le rapport entre Dieu 
et l'homme est d'abord un rapport de volonté 
à volonté. Peut-il y avoir rapport plus-intime? 

,«Ainsi, se .dit-il, les maîtres sont d'acco~d. 
Oesc'attes,. ainsi- que le maître des D·i~llobé,. 
a.1nsf q~e' mon père, ont tous éprouvé la dureté 
~Î.·réclucÙble de cette idée. » La. joie de Sàmb~ 
DialÎo.s'.;iècr_ut de cette :~op.vergence. . . , _ •. 

_ •. ,«-De plus, songea-Hl;· procéder · de. Dfou, 
volonté à ·volonté,. c'est reconnaître sa Loi, la• 
quelle .est une loi .de justice et de concorde entre 
les hommes. Le travail n'est donc pas une source · 
néçessaire de conflit entre eux ... » 

- La nu~t était tout à fait venue; à présent. 
Le èhevalier à· la :dalmatique ·était toujours 
accroupi, face à l'Est, immobile.· Samba Diallo; 
allohgé-sur le dos à côté de lui, ouvrait de· grands 
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yeux sur le firmament étoilé, qu'il· ne voyait 
pas cependant. . .· . 

«Il n'y a pas antagonisme entre l'ordre de la 
foi et l.'ordre du travail. La mort de Dieu .. n'est 
pas un_e condition nécessaire à la suryie de 
l'homme: n . · 
~- . . . . 

Samba Diallo ne voyait pas le firmament 
scintillànt, car la même. paix régnait àu ciel èt­
dans son èœur. Samba Diallo n'existait pas. Il 
y avait des étoiles. innoinbrab,les, n y avait i~. 
terre refroidie, il y avait l'ombre et il y avait le:ur 
présence simultanée. _ · 

. <<C'est au èœur même de ceùè présence que 
na.quit la pensée, comme sur l'equ· un trai~ d'on~ 
de~ autour d'ui:i poi~t de chute. Mais. il y a ceux 
qui ne croient pas ... i1 · . _ 

Samba Diallo, -subitement, vit le ciel. Dans 
ui1 éclàl.r, il en constata la sereine bèauté. 

"Il y· a ceux qui ne croient pas.:. Nous qui 
croyons, nous ne- pouvons abandonner nos frè.~ 
l"CS qui ne-croient pas: Le monde -leur appartient 
-~utant qu'à nous~ Le travail leur èst une loi 
autant qu'à nous. 'ns sont nos frères. leur igno~ 

· . ran,,cc~ de Dieu, souvent, elle leur sera advenue · 
comme un accident du travail, sur les chantiers 
où s'édifie notre- demeure commune. Pouvons-
nous les abandonner? 

«Mon Dieu, au-delà de ceux qui font perdu~ 
tous ceux, aujourd'hui comme depuis les com­
mencements de l'histoire, qui n'on_t jamai~ 

connµ Ta grâce, pouvons-nous les- abandonner? 
-Nous fi~1plorons ge les agréer comme T.oi Seul 
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sais agréer qui Tu agrées, car ils ont édifié le 1 

monde avec nous, d'où nous pouvons, d'une pen­
sée chaque jour moins préoccupée, Te chercher 
et Te saluer. Il ne faut pas que ce soit au prix 
de Ta Grâce que l'homme conquière sa liberté. 
Le faut-il?» 

Samba Diallo se dressa sur son séant, et ouvrit 
la bouche pour interroger le chevalier. Mais il 
ne l'osa pas. . 

- Qu'y a-t-il? demanda son père. 
- J'ai froid, dit-il. Je vais me coucher. 
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CHAPITRE PREMIER-

' -· Lorsque Samba Diallo pénétra dans le salon, 
fout le monde se leva d'un même ni.ouveme.nt. 
-Lucienne vint à sa rencontre, souriante et rose, 
la main tendue. 

- Socrate a-t-il enfin. bu la ciguë? s'enquit­
elle, un sourire dans la voix. 

- Non, répondit Samba Diallo en lui ren­
dant son sourire. Le vaisseau sacré -n'est pas 
encore revenu de Délos. 

Lucienne expliqua; s'adressant à ses parents: 
- Samba ùiallo prépare pour notre groupe 

d'études un travail sur -le Phédon, et ce travail 
le passionne à un point tel que fai craint un 
m0ment'qu'il n'oublie de venir; 

Puis, se tournant vers Samba Diallo, elle pré­
senta sa famille: son père, sa mère et son cousin 
Pierre, étudiant en médecine~ 

- }''espère, monsieur, que vous m'excuserez 
de vous recevoir ainsi, en toute simpliçité, dit 
Mme Martial. Luçienne et moi voulons que vous 
vous sentiez tout à fait à l'ai~e ici, comme chez 

- -
vous. 

- Je vous remercie de votre prévenance,. 
madame, et de votre invitation. 
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- Ajoutez donc que vous ne répondez ainsj 
que par politesse," s'écria le père de Lucienne. 
Ma femme s'imagine que votre milieu africain 
ne se distingue du nôtre que par. une moind~·e 
complexité. 

Derrière les verres correcteurs, le visage de 
l'hç>mme pétillait de malice. 

Paul Martial· était pasteur. Il portait sur un 
corps robuste, presque massif, une tête qui eüt 
paru vieillie précocement, n'eût été la' fraî­
cheur du regard derrière les lunettes. Sous une 
chevelure grisonnante et drue, éclatait la bla1i­
cheur d'un front large qui rappela à Samba 
Diallo, en dépit de la différence de couleur; le 
front, à la peau racornie par les·_ longues pros-

- ternations, du maître des Diallobé. Le long nez 
mince surplombait une bouche douloureuse. A 
la sécheresse des lèvres, à leur crispation au 
moment de parler, Samba Diallo reconnut l'inap­
titude de cette bouche à prononcer des paroles -
futiles. Le front cependant et les yeux éclataient 
de sérénité, comme pour envelopper de clarté et 
anéantir dans la lumière le chaos qu'évoquerait 
la bouche terrible. Mais, en ce moment même, 
l'homme s'efforçait à la gaieté et paraissait ravi 
de_ la confusion où n voyait que sa remarque 
avait plongé sa femme. 

-:- Toi, pour faire dire ~ux autres tes propres 
pensées .. :, protesta Mme Martial. -

- Bien envoyé, ma tante! dit Pierre. Vous 
savez - il s'adressait maintenant à Sam:ba 
Diallo - vous avez devant vous une. belle incar-
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nation de ce que vous autres, philosophes, appe­
lez, je crois, un' couple dialectique. Vous sen­
tez-vous une vocation d'arbitre? 

M. et Mme Martial se regardèrent d'un ail- de 
comique ahurissement. 

- Ma pauvre Marguerite, tu as entendu? Nous 
sommes un couple machinchouette ... 

Ils firent mine de se jeter dans les bras l'un 
de l'autre et tout le inonde éclata de rire. 

Lucienne cependant les avait fait asseoir et 
était allée chercher des boissons. Lorsqu'elle pré­
senta à Samba Diallo- son verre, il tendit le bras 
pour le prendre, mais l.nterrompit son geste à 
mi-chèmin. 

- Oh! Lucienne, dit-il, je -suis vraiment 
confus. J'ai oublié de te dire que je ne boi~ pas 
d'alcool. Mais d'ailleurs, ne te dérange pas, je 
n'ai pas soif. 

- Mais si, mais si, intervint Mme Martial. 
Donne-lui donc un jus de fruits, Lucienne. Il y 
en a. Mais non, ne protestez pas! 

Samba Diallo était atterré. Il ne c01:nptait 
plus les occasions, depuis son arrivée en France, 
où le refus d'un" verre offert avait soudain failli 
gâcher absurdement les fragiles moments de ses 
premiers contacts a~ec les gens. 
~ Comment, vous ne buvez pas? Vous n'avez 

jamais bu la moindre goutte d'alcool, demanda 
Pierre, l'air ahuri . 

...,.... Non, s'excusa -samba Diallo. Ma religion 
l'interdit. Je suis musulman. 
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~ Mais, je connais bien des musulmans qut 
boivent, rpoi, des Arabes, des Noirs ... · · 
. - Oui, je sais. 

M. M4rtial -considéra Samba Diallo. <• Comm:e 
il a. prononcé èela, pensa-t-il. Il a· fait claquer 
sa chahâda 1, comme un étendard au vent. i> 

Lucienne et sa mère vaquaien~ entre la cuisiné 
et la t~ble. Samba· Diallo, gui sentait les regards 
de Pierre et du pasteur fixés sur lui, saisit son 
verre de jus de· fruits et y but, pour se donner 
une .Ç0ntenance. Il entendit que le pasteur 
s'adressait à lui. 

- Lucienne' a souvent pa_rlé de vous à la mai-· 
son. Elle a été très impressionnée par la passion 
et le talent avec lesquels vous menez vos études 
de philosophie. · 

- Votre fille est trop bonne,. monsieur .. Elle 
aura trouvé cette façon élogieuse pour mol dé 
vous dire quel maJ considérable me donnent 
ces études. · 

_j_ .Vous vous destinez donc à renseignement'! 
f- Peut-être enseignerai-je · ~p. . effet. Tout 

dépendra de se qu'il sera 'advenu de moi au 
bout de tout cela. Vous savez, notre· sort à. nous 
autres, .étudiants noirs, est un peu celui de l'esta­
fette. Nous ne !!avons pas; au ll}oment .de partir 
de chez nous, si .nous reviendr~nsj.amais. 
· -. -· Et de. quoi dépend ~e ret_our? demanda 

Pierre. 
- Il arrivé que nous soyons· capturés au bout 

de notre itinéraire, vaincus par notre aventuiê 
1 Formule de la profession de· foi' musuhriane. : 
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même. Il nous apparaît soudain que, tôut au 
long de notre cheminement, nous n'avons pas 
cessé de noùs métamorphoser, et que nous voilà 
devenus . autres. ·Quelquefois, la métamorphose 
ne s'achève pas, elle nous installe dans l'hybride 
et nous y laisse. Alors, nous nous cachons, rem-
plis de honte. · , 
. - Jt'. ne crois pas que vous éprouverez jamais 
cette honte, quant à vous,· ni que vous vous per­
drez, dit le pasteur, en souriant avec beaucoup 
de douceur. Je crois que vous êtes de ceux qui. 
reviennent t9ujours aux sources. N'est-ce pas 
d'ailleurs cet , attrait des sources qui vous a 
orienté vers la philosophie? 

Samba Diallo hésita avant de répondre. · 
- Je ne sais pas, diHl finalement. Quand 

j'y réfléchis maintenant, je ne puis m'empêcher 
cîe penser qu'il y a eu aussi un peu de l'attrait 
morbide du péril. j'ai choisi l'itinéraire -le plus 
susceptible de me perdre. - · · 
"-'-- Pourquoi? interrogea enèore ·pre1·rè. Est"ce 
pat~vofon:té dé~défi? , . · · · -
·:ci,ce··.-fut~ie pâstetir qui répondît, s'adrés5aiifà 
Sàmba Diallo .. -:: :,, · ·' ' 
< .-;.;. Non, je crois qU:e c!est'>par· honnêteté . 

. N'èst-ée pas? Volis avez èhoisi de nous connaître 
par ce qui- vous est apparu le plus caractérïsff­
'êfuë,- le plus fondamental. Mais; je voulais vous · 
demander: ce que vous avez pu percevoir de 
l'histoire: ae :notre pensée vous -est-il 'apparu 
·radicalemerit · étranger, ou bien vous êtes-vous 
un peu reconnu; tout de même? . · 
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Samba Diallo n'eut pas une hésita:tion, comme 
s'il eût déjà longuement réfléchi à cette · ques­
tion. 

- Il m'a semblé que cette histoire avait subi 
un accident qui l'a gauchie et, füialement, sortie 
de son projet. Est-ce que vous me comprenez? 
Au fond, le projet de Socrate ne me paraît pas 
différent de celui de saint Augustin, bien qu'il 
y ait eu 1e Christ entre eux. Ce projet e.st ·1e 
même, jusqu'à Pascal. C'est encore le projet de 
toute la pensée non.occidentale.· 

- ·Quel est~il? demanda Pierre. 
- Je ne sais pas, dit Samba Diallo. Mais ne 

sentez-vous pas comme le projet philosophique 
n'est plus tout à fait le mêmé chez Pascal et chez 
Descartes déjà? Non qu'ils se soient préoccupés 
de problèmes différents, mais qù'ils s'en soient 
occup·és différemment. Ce ~est pas le mystère. 
qui a changé, ·mais les_ questions qui lui sont· 
posées et les révélations qu'on· en attend. Des-: 
cartes est plus parcimonieux dans sa quête; si, 
grâce à cette modestie et aussi. à sa méthode, il 
obtient plus de réponses, ce qu'il apporte nous 
concerne moiris aussi, et nous est de peu dè 
secours. Ne croyez-vous pas? 
_ Pierre ne répondit que par une moue dubita-. 

- tive. Le pasteur sourit. 
- Cramponnez-vous ferme à _votre opinion, 

dit-il, même s'il vous. semble que vous ne 
l'étayez pas suffisamment. Elle . constitue bien 
une ligne de démarcation, ·et ceux qui sont de 

· votre bord diminuent chaque jour. De plus, 
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ceux d'en fa'ce · leur donnent mauvaise cons­
cience par leur assurance et leur succès dans 
l'accumulation des réponses partielles. 

Mine Martial entra et app~la les hommes à 
table. ~ 

Le past~ur, qui s'apprêtait à bénir le repas, 
nota que Samba Diallo l'avait précédé dans la 
prière. Le.jeune homme s'était recueilli pendant 
un bref instant et avait murmuré impercepti­
blement. 

L'on commença de manger. Lucienne se 
tourna vers Samba Diallo. 

;,._ Tu sais, papa a failli commencer son 
ministère ·en Afrique. Il ne te l'a pas encore dit? 

- Ah? s'enquit Samba Diallo ~n regardant 
tour à tour le pasteur et sa fille. 

- C'est bien vieux tout ça, répondit M. :Mar­
tial avec une pointe de mélancolie. Je rêvais de 
fonder une mission qui eût été en Afrique, à la 
découverte de pays où nul militair~, nul méde­
cin, bon ou mauvais, ne nous eût précédés. Nous 
nous serions présentés,. munis du seul livre de 
Dieu. Notre tâche étant d'évangéliser, j'eusse 
évité d'emporter jusqu'au médicament le moins 
encombrant et le plus utile. Je voulais que la 
révélation dont nous aurions été les missionnai­
res ne dût rien qu'à elle-mêrrie, et fût littérale­
ment, pour nous, une Imitation de Jésus-Christ. 
Du reste, je n'en attendais pas seulement l'édifi~ 
cation de ceux que nous aurions convertis. j'es­
comptais qu'avec l'aide de Dieu, l'exemple de 
votre foi eût ·ravivé la nôtre, que l'Eglise noire 
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que nous auriüns suscitée eût très rapidement 
pris notre relais dans le combat pour la foi ... 
Quand je m'ouvris de ce projet à mes supé- .. 
rieurs, ils n'eurent aucune peine à m'en montrer 
la naïveté. ,-

Lorsqu'il se tut, Samba Diallo eut l'impres­
sion qu'il s'était hâté d'abréger l'évocation de. 
son vieux rêve. «Il ne m'a pas tout dit, pensa­
t-il. Ni que ses supérieurs ne l'ont.pas convaincu, 
bien qu'il s_e soit soumis, ni quel grand· débat 
a dû le diviser de lui-même. » 

- Je me dis, pour nia part, qu'il est infiniment 
regrettable qu'on ne vous ait pas suivi, dit-il au 
pasteur. 

- Hein? Grois-tu vraiment qu'il était plus 
urgent de vous envoyer des pasteurs que de~ 
médecins? demanda Lucienne. 
~ Oui, si tu me proposés ainsi le choix entre 

la roi et la santé du corps, répondit Samba 
Diallo .. · · 
_.: -· ·n faut se féliciter qu'il ne s'agisse là qué. 

· · d~üne .hypothèse; dJt Eucienne. Jè:süis sûre qùe · 
sf1e;àestin pouvait.té proposer-cëchoix:~;··· ·· · - .. 
' ~- Il me l'a ·pl;Oposé:, il me le: propose' encore 
préséntemeht. Mcm pays se meurt'~e ne pas oser 
ti:àncl1er cette àlternativé. 

··--"--:A mon àvis,.c~est proprement.insensé! 
· - Lucienne, voyons! intervint' Mme Martiiil. 
· · Ludennè était rose d'exaspération et de . 

confusion tout à la fois. Elle se· tournàit alterna-· 
tive!nent vers le pasteur et vers Samba Diallo, 
comme indécise entre les dèux. Il semblait que. 
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le même sentiment animât les deux hommes. 
Dans leurs yeux, sur leurs lèvres, il y avait le 
même air d'affectueuse réprobation. 

_.:.. Je n'ai pas voulu mettre en cause la valeur 
de la foi, dit enfin Lucienne d'une voix rassé­
rénée. J'ai seulement voulu dire que la posses­
sion de Dieu ne devait coûter aucune de ses 
chances à l'homme. 

- Je sais bien, dit Samba Diallo. Le scandale 
de ce choix est difficilement admissible. Il existe 
cependant... et me paraît être un produit de 
votre histoire. 

Puis il ajouta avec,. sembla-t-il, un regain 
d'âpreté: 

- Pour ma part, si la direction de mon pays 
m'incombait, je n'admettrais vos médecins et vos 

. ingénieurs qu'avec beaucoup de réticence, et je 
ne sais pas si, à la première rèncontre, je ne les 
aurais pas combattus. 

- Sache du moins en quelle compagnie tu .te 
serais trouvé, dans ce combat, dit Lucienne. Ta 
cause est défendable; peut-être; le malheur est 
que ceux qui la défendent n'ont pas toujours 

. votre pureté à. papa ·et à toi. Ils se pa1~ent de 
cette cause, pour couvrir des desseins . rétro-
grades. · 

Samba Diallo eut l'air triste, soudain. 



CHAPITRE II 

Ayant, d'un geste lent, achevé de ceindre - la 
tête de Demba du turban blanc, le maître des · 
Diallobé entreprit interminablement de s'ac~ 
croupir. D'une main, il s'appuya sur un genou, 
pendant que la main droite, paume ouverte, ·des­
cendait en tremblant vers le sol. Quand elle y 
eut atteint, la main gauche suivit. L'assistance, 
immobile, observait. 

Nul au monde, à coup sûr, ne s'était, son exis­
tence durant accroupi autant de fois que le maî­
tre des Diallobé, car nul n'avait prié autant ql,le 
lui. Le grand âge et les rhumatismes avaient 
fait de ce geste, chaque jour encore vingt fois 
répété,- cette gymnastique grotesque et pénible 
que l'assistance émue suivait en haletant. 

L'homme entreprit .de plier ses genoux, afin 
de leur faire toucher le sol. Avec eux, toute la 
charpente du corps se mit à craquer. Soudain, 
il s'écroula et demeura immobile, le teinps de 
reprendre son souffle. D'un coin de l'assis­
tance monta un faible sanglot; vite retenu. 

Le vieillard, étendu à terre sur le ventre, se 
roula sur lui-même, de manière à reposer sur 
le dos et marqua une nouvelle pause pour souf-
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fier. Prenant_ appui sur ses coudes repliés, il 
redressa le buste et s'assit enfin. Un soupir 
monta ·cJ.e -r assistance, qui couvrit celui du maî­
tre, puis le silence s'établit. 

- Je ne suis rien, dit le maître halet:mt 
Je vous supplie de sentir avec moi, comme moi, 
que je ne suis rien. Seulement un écho minus­
cule qui prétendit, le temps de sa durée, se gon­
fler de la Parole. Prétention ridicule. Ma voix 
est un mince filet qu'étouffe ce qui n'est pas ma 
voix. La Parole dont prétendit se gonfler ma 
voix est l'universel débordément. Ma voix ne 
peut pas faire entendre son bruit misérable, que 
déjà la durée par deux fois ne l'ait bouchée et 
emprisonnée. L'être est_là, avant qu'elle s'élève, 
qui est intact, après 'qu'elle s'est . tue. Sentez-
vous comme je suis l'écho vain? -' 

- Nous le sentons, dit le fou, en réprimant 
un nouveau sanglot. 
~ La Parole tisse ce qui est, plus intimement 

- que-la lumière ne tisse le jour. La Parole déborde 
votre destin, du côté du projet, du côté de l'acte, 
étant les trois de toute éternité. Je l'adore. 

- Maître, ton propos nous dépasse, dit le for- -
geron. 

- Je ne vous parlais pas. 
~- P arl~-nous. 

l ________ Le maître considéra l'homi:ne, que son regard 
r parut percer. - - - ' . 

1

- - Un matin donc, tu te réveilles, lui dit-il._ Le 
[ flot obscur a reflué loin, autour d'un dur surgis­

sement; c'est bie,n toi, nul autre à ta place, qu_i 

: 1 

1 
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· es éveillé. Cette sourde inquiétude qui gonfle 
en même temps que s~installe la lumière, c'est 
-toi qu'elle emplit:· cet homme .que terrifie le sou­
venir de sa mort, c'est toi - qt.i.i l'écartes et te. 
lèves. Tu crois en Dieu. Tu te précipites et pries . 
. Cette famille dépourvue de nourriture et cer~ 
taine de manger aujourd'hui, c'est la tienne qui 
attend que tu la nourrisses. Tu la hais, tu l'aimes 
aussi. Voici que tu lui souris et la couves, tu te 
lèves et sors dans la rue; ceux que tu rencoµtres 
sont à ton image; tu leur souris, ils te sourient, 
tu les mords, ils te mordent, tu les aimes et tu 
les détestes, tu les approches puis tu t'éloignes, 
'tu les vaincs et ils te battent: tu reviens chez 
toi, oblitéré et chargé de noùrriture. Ta famille 
mange, tu souris. elle sourit, contente, tu te 
fâches: il faut repartir. Cette famille dépourvue 
de nourriture et certaine de manger, c'est iâ· 
tienne qui attend que tu la· nourrisses. Cet· 
homme qu'agresse le souvenir de sa mort, c'est 
toi - qui l'écartes et te lèves. Tu crois. en Dieu, 
.tu te précipites et pries ... De qui ai-je parlé? 
. - De moi, maître, dif le forgeron atterré. 

- Non, dit le maître, c!est de moi. 
Le fou éclata derechef en sanglots, éhontés et 

puissants. 

* ** 
« Un· homme fut-il ja·mais aussi familier des 

sommets, que ce vieillard qui pleure son échec? · 
songeait Demba.:Il a le vertige et me cède le pas. 
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Il croit son vertige dû à son grand âge. n a rai~ 
son. Ma jeunesse se permettra plus de témérité; 
elle est plus obtuse, et c'est bien ainsi. Il hésite, 
je trancherai. Mais. s'agit-il bien d'âge? Samba 
Diallo, à mon âge, lui aussi, hésiterait, c'est sûr; 
Donc, je suis obtus. Mais je trancherai. » 

. 11 Il est bieri que ce jeune homme remplace le 
maître, se ,félicita la Grande Royale. Il n'a pas,· 
il n'aura jamais. ce goût du vieil homme qui 
préfère les valeurs traditionnelles, même con­
damnées -et mourantes, aux valeurs triomphan­
tes qui nous assaillent. Ce jeune homme est 

· téméraire. Le sens du sacré ne le paralyse pas. 
C'est un cuistre. Mieux que tout autre, il saura 
accueillir le monde nouveau. Màis auparavant, 
le' maître aura vécu, ainsi que mon frèr,e. Ainsi 
que mon jeune cousin ... oui Samba Diallo aussi 
aura vécu, spirituellement. Pauvre enfant, qui 
eût dû naître contemporain de ses ancêtres. Je 
crois qu'il en eût été le guide. Aujourd'hui... 
Aujourd'hui ... » · 

• 11 Pourquoi a-t-il· fallu que je le laisse partil'; 
se demanda le; chef des Dfallobé. Il a k même 
âge que ce jeune homme qu'on vient de faire 
maître des· Diallobé. Je l'eusse nommé cpef des 
Diallobé, à ma place, à moins que le màître ne 
l'eût choisi pour porter son turban .. Il· eût 
contenu le mouvement des Diallobé sur la voie 
étroite qui. serpente entre leur passé et... ces 
champs nouveaux, où ils veulent paître et s'ébat­
tre et se perdre. Au lieu qu'aujourd'hui, me 
voici en face de ce jeune homme, seul avec 
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lui, abandonné- de mon vieux compagnon et 
maître.» ' 

.Le vieux èompagnon riait, en attendant. Lé 
chef des Diallobé le regarda, curieux de savoir 
quelle nouvelle _.saute l'amusait, quand les lar­
mes qu'il avait arrachées au fou .s'étaient à peine 
séchées. C'était précisément le fou qui le mettait 
en joie. Sanglé dans sa tunique militaire, l'in- . 
sensé était agenouillé en face du maître et lui 
parlart de près, en lui tenant_ le bràs. Le même 
rire -distendait leurs visages, très proches l'un 
de l'autre, comme s'ils eussent cherché à n'être 

- entendus de person.ne autour d'eux. 
- Voulez-vous dire la prière, maintenànt, 

maître? demanda le chef. 
Le vieil homme écarta doucement le fou, fit 

face à Demba, teridit les bras dans un geste de 
prière. Toute l'assistance suivit. · 

A la fin de la prière, Demba déclara qu'à par­
tir du lendemain, n m,odifierait les horaires du 
foyer. Ainsi, tous les parents qui le voudraient 
pourraient envoyer leurs fils à_ i'école étran­
gère. u Car, concluHl, le Prophète_ -,.... .la béné".' 
diction soit sur lui - a. dit: Vous irez chercher 

_ la Séience, s'il le faut, jusqu'en Chine. 11 

1 · Du premier coµp d'œil, Samba Diallo recon.-
nut l'écriture du chef _des Diallobé. Il s'empara 
de la lettre et grimpa les escaliers en ~ourant. 
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« Comment l'homme, dont le sort est de vieil­
lir, puis de mourir, peut-il prétendre à gouver­
ner - qui est l'art, à chaque instant, · d'avoir 
l'âge et les désirs de la génération qui change 
et ne vieillit pas? » avait écrit son cousin. « Nul 
autant que moi n'a connu le pays des Diallobé. 
Ses désirs naissaient en moi avant même qu'il 
les pressentît. J'étais l'éminel).ce qui accueille et 
réfléchit les premiers rayons venus des profon­
deurs du monde. Toujours je précédais et n'en 
éprouvais ni inquietÎ.lde nL fatuité. En même 
temps, j'étais l'arrière-garde. Je n'étais jàmais 
rassasié, que les désirs du dernier des Diallobé 
n'eussent été comblés. Le? temps ont bien vécu, 
où je contenais ce pays, sans que nul de nous 
débordât l'autre. » 

Il était lui-même, il était le pays, et cette unité 
n'était fissurée d'aucune division, pensa Samba 
Diallo en s'arr~tant de lire. 0 mon pays, 
dans le cercle de tes frontières, l'un et- le mul­
tiple s'accouplaient hier encore, je savais bien 
què je ne .l'ai pas rêvé! Le chef e.t la multitude, 
le pouvoir et l'obéissance étaient du même bord 
et cousins issus de germains. -Le savoir et la fof 
coulaient de source commune et grossissaient lit 

·même mer. A l'intérieur de tes frontières, il était 
donné encore de pénétrer le monde par le grand · 
portail.. J'ai été le souverain qui, d'un pas de 
maître, pouvait franchir le seuil de toute unité, 
pénétrer au cœur intime de l'être, l'envahir et 
faire un avec lui, sans que nul de nous débor­
dât l'autre. Chef des Diallobé, -pourquoi a-t-il 
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fallu que je franchisse la frontière de ton . 
royaume? 

«Aujourd'hui, poursuivait le chef, ·tout fuit 
et s'écroule autour de mon immobilité, commè 

- la mer fo long du.récif. Je ne suis plus le repère; 
mais l'obstacle que les hommes contournent 
pour ne pas l'abattre. Si tu pouvais voir de quels 
regards ils m'épient! Ils sont pleins de sôllici­
tude et de pitié; _de '-brutàle détermination aussi. 
L'heure sonne où je choisirais de mourir;· si 
j'eusse disposé de ce choix. -

cc Hélas, je ne puis même pas faire comme ton 
vieux maîtr(:, - dépouiller cette -partie de moi· 
même qui appartient- aux hom.mes ·et la leur lais­
ser entre les mains, en me retfrant. 

«·Un soir, il est venu à moi,_ seIOn cette :vieille 
habitude ·que tu lui connais. le fou, qui· ne le 
quitte plus, lui ·tenait le bras et tous _les ~~ux 
riaient comme des enfants, contents d'être 
ensemble. cc·v_oici que la vallée va prendre congé 

- de la montagne 1>, dit le fou, et je me sentis toÜt -
triste, soudain, comme jamais depuis la mort de 
mon père. cc La vallée profonde, où clapote le 
cœur du _monde ... " cc Chut, tais~toi, l'interrom­
pit lè maître. Tu m'avai~ promis d'être sage. Si 
tu ne l'es pas, nous allons -repartir. " Lè fou se 
tut. 

cc Je ne· quittais pas le maître du regard. Il· 
n'était pas triste.- -

c< - Dem_airi; me dit-il, je remettrai le turban 
à Demba, s'il plaît à Dieu. 
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11 - Il ne peut en résultei· que du bien, si 
vous l'avez décidé, acquiesçai-je. 

« - Avez-vous perçu comme je suis bête? 
s'enquit-il. j'ai, .depuis longtemps. senti qu~ 

f étais le seul obstacle au b_onheur de ce pays. 
j'ai feint. de n'être pas cet obstacle. j'espérais 
- mais cela, je le sais maintenant seulement 
- que le pays me p~sserait dessus. de sorte .qu'il 
obtîrit son bonheur sans que je· perdisse ma 
bonne conscience. 

« - Vous êtes injuste pour vous-même. · 
11 - Qu'en savez-:vous? · 
11 - Ce n.'.est pas vous-meme que vous défen~ 

diez, mais Dieu. 
11 - Que vient-Il faire id? Vous voyez, vous­

même je vous ai abusé. Dieu fut ma grande 
trouvaiUe. Je suggérais, par mon attitude, que 
c'est lui que je défendais. Mais, je vous le 
demande, peut-on défendre Dieu des hommes? 
Qui le peut? Qui a ce droit? A qui Dieu appar:. 
~ient-il? Qui n'a pas le droit de l'aimer ou de 
le bafouer? Songez-y, chef des Diallobé, la 
liberté d'aimer ou de haïr Dieu est l'ultime don 
de Dieu, que nul ne peut enlever à l'homme. 

<c - Maître, je parle de ces hommes qui habi­
tent le pays des Diallobé. Ils sont, sous nos yeux, 
comme des enfants. Nous avons le devoir de leur 
prendre l~ur liberté, pour en user à leur avan­
tage. 

<c - Vous. Rien n'est plus vrai. Pas moi. 
11 Il se tut longuement. Quand ·n reparla, ce 

fut avec un regain de tristesse. 
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« - J'ai pensé cette chose infâme: que Dieu 
pouvait être un obstacle au bonheur des hom­
mes. Comme c'esf bête, mon Dieu, comme j'ai 
été bête! La vérité est qu"'il s'est toujours trouvé 
des malins pàur se servir ·de Toi. T'offrant et 
Te refusant, de même que si Tu leur eusses 
appartenu, dans· le dessein de maintenir d'au:. 
tres hommes sous _leur obéissance. Chef des 
Diallobé, songez qu'il arrive que la révolte de 
la multitude contre ces malins prenne la signi­
fication d'une révolte contre Lui. Quand, au 
contraire, elle est la plus sainte de toutes les 
guerres sàintes! 

«Longtemps, il me parla ainsi, balayant tou­
tes mes objections, pleurant sur sa turpitude. 
bans son coin, le fou s'était ei1dormi ... » 

Samba Diallo faissa tomb'er la lettre. 
<<Et puis ·non, pensa-t-il. Que me font leurs 

problèmes? J'ai le droit de faire comme ce vieil 
homme, de me retirer de l'arène ou s'enchevê­
trent leurs désirs, leurs · infirmités, leur chair, 
de me retirer au-dedans de moi-même. Après 
tout, je ne suis .que moi-même. Je n'ai que •. 
moi.» 

Il se leva, s'apprêta et se mit au lit. Tard dans 
la nuit, il s'aperçut qu'il avait oùblié de faire 
sa prière du soir, et dut se faire violence pour se 
relever et prier. · 

* ** 
. «Mon Dieu, Tu ne Te souviens donc pas_? Je 

suis bien cette âme que Tu faisais pleurer en 
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l'emplissant. Je t'en supplie, ne fais pas que je 
deviennè l'ustensile que je sens qui s'évide d~jà. 
Je ne t'ai pas demandé de faire éclore· cette 
lueur -qui, un jour, perçut qu'elle ardait. Tu 
m'as voulu. Tu ne saurais m'oublier comme cela. 
Je n'accepterais pas, seul de nous deux, de pâtir 
de Ton éloignement... 

«Souviens-Toi, comme tu nourrissais mon 
existence de la tienne. Ainsi, le temps est nourri 
de la durée. Je te sentais. la mer profonde d'où 
s'épandait ma pensée et en même temps qu'elle, 
tout. Par toi, j'~tais le même flot que tout. 

« Ils disent que l'être est écartelé de néant, 
est un archipel dont les îles ne se tiennent pas 
par en dessous, noyées qu'èlles sont de néant. 
Ils disent q~e la mer, qui est telle que tout çe 
qui n'est pas elle y flotte, c'est le néant. Ils 
disent que la vérité, c'est le néant, et l'être, 
avatar multiple. 

11 Et toi, tu bénis leur errement. Tu lui atta­
ches le succès comme l'endroit à l'envers. Sous 
le flot de leur mensonge qui s'étend, la richesse 
cristallise ses gemmes. Ta -vérité ne pèse plus 
très lourd, mon Dieu ... » 

Le matin· trouva Samba Diallo accroupi ~out 
éveillé sur le tapis des prières, les _membres 
noués de douleur. 

Il songea qu'il fallait qu'il écriv~ à son père. 
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CHAPITRE III 

Juin tirait à sa fin, et déjà il faisait sur ·Paris' 
une chaleur __ accablante. _. · 

Samba Diallo, lentement, descenda-it le boulé-,,,, 
vard Saint-Michel. Il marchait dans ùn "état: de 
demi-somnolence, engourdi. par la chaleur. Un 
filef ténu de pensée claire· filtrait avec difficulté 
de. la lourde nappe de ses sensations, comme: 
un coura~t d'eau fraîche_ à. tr.avers la ·masse · 

· inerte d'une mer tiède. Samba ·Diallo s'efforçait 
· de concentrer ce qui lui restait <l'attention au 
point de résurgence de la petiteluèur. 
· « Ces .rues . sont nues, pèrcevait-iL Nort, t'llles 

ne sont pas vides. On.y rencontre des objets d_è 
chair, ainsi que des objets de fer. A part cela, 

- elles sont vides. Ah! on· y rencontre aussi des 
é~énement,s. • Leur conséèution enc~mbre l~ 

· temps, comme les objets ~ncombrent la ruè. Le 
temps· est obstrué. par leur . enchevêtrement · 
mécanique. On ne perçoit pas le fond du temps 
et son col!rant lent. Je marche. Un pied devant, 
un pied derrière, un pied devant, un pi_ed de:i;­
rière, un... deux... un... deux... Non! Il ne· faut 
pas que je pénse: un ... deux ... un~ .. deux ... Il faut 
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que je pense à autre chose. Un ... deux ... un ... 
deux ... un ... Malte Lat1rids Brigge ... J'iens! Oui ... 
je suis Malte · Laurids Brigge. Comme lui, je 
descends le boulevard Saint-Michel. Il n'y a 
rien ... que mot .. que mon corps, veux-je dire. 
Je le touche, je touèhe ma cuisse à travers la 
poche . de ·mon pantalon. Je pense à mon gros 
orteil droit. Il n'y a rien, que mon gros orteil 
droit. Sinon, leur rue est vide, leur temps eni:om­
bré, leur âme ensablée là-dessous, sous mon 
gros orteil droit et sous les événements et sous 
les objets de chair et les objets de fer... les 
objets de chair et. .. » 

Soudain, il' eut conscience q'un obstacle, là, 
devant son corps. Il voulut contourner. L'obs­
tacle était opiniâtre. Samba Diallo sut qu'on 
sollicitait son attention. 

- Bonjour, monsieur, dit l'obstacle. 
Ce fut comme si cette voix -le réveillait. 

Devant Samba Diallo se tenait un vieux nègre. 
Il devait avoir la · même taille que le jeune 
homme, malgré son grand âg~. Il portait de 
vieux habits et le col de sa chemise était d'une 
propreté douteuse. Un bfaèt noir coupait sa che­
velure blanche et ses bords paraissaient ainsi 
enfoncés dans la calotte crânienne. Il tenait une 
canne blanche, le regard de Samba Diallo s'atta.:. 
cha à ses yeux pour voir s'il ~tait aveugle. 
L'horiml.e ne l'était pas, mais une taie blanche 
recouvrait toute la- surface centrale de l'œil gau­
che. L'œil droit était sans anomalie, bien· q~'il 
présentât des~'stigmates de fatigue. ·En souriant, 
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la bouche découvrit de vieilles. dents . jaunes, 
espacées et plantées de guingois. 

- Bonjour, monsieur, répondit Sampa Diallo_,
0 

t9ut à fait réve.illé maintenant et qui en éprou~i 
vait un grand bien-être. 

- Excusez un vieil homme de. vcus arrêter 
ainsi, sans façon. Mais on est compatriotes, 
n'est-ce pas? De quel-pays êtes-vous donc? 

- Du pays des Diallobé. 
- Ah, d'Afrique Noire! j'ai connu bien des 

vôtres, à commencer par vos deux premiers 
députés, Blaise Diagne et Galand ou Diouf, qui 
étaient Sénégalais, je crois. Mais, voulez-vous. 
que nous nous attablions quelque part, si du 
moins vous n'êtes pas pressé? 

Ils s'instaÎlèrent à la terrasse d'un café. 
--- Je m'appelle Pierre-Louis. j'ai été magis­

trat et j'ai servi un peu partout, chez vous, pen­
dant vingt ans .. La retraite est venue ensuite, à 
point nommé. Je commençais à avoir assez des 
emmerdements ·du systeine. Alors, je suis des­
cendu du siège pour aller de l'autre côté du 
barreau. Douz~ années durant, j'ai défendu.mes 
compatriotes gabonai~, 'camerounais, contre _ 
l'Etat et les coJons français. De la merde, ces 
colons ... 

- D'où êtes-vous exactement? 
- Je· ne .sais pas. Mon arrière-grand~père 

s'.appelait Mohammed Kati-. oui, Kati, comme 
l'auteur du Tarikh El Fettâch - et il était de la 
même région · que son grand homony~e, du 

· coeur même du ·vieil empire du Mali. Mon 
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arrière~grand-père a été fai! esclave et envoyé· 
aux Iles où il fut rebaptisé Pierre-Louis _Kati.H 
a supprime- le nom de Kati pour rte pas le dés­
honorer et s'est .appelé Pierre-Louis tout court. 
Que boirez-vous donc? demanda-Hl à Samba 
Di allo. 

Quand le garçon se fut éloigné pour aller 
chercher les commandes, Pierre-Louis revint à 
Samba Diallo. 

- Que disais-je donc? Ah, oui, je vous, disais 
que les colons et l'Etat français se nourrissaient 
alors des pauvres Camerounais et Gabonais. 
Ha!Ha!Ha! -
· L'homme riait comme s'il toussait, du fond de 

la poitrine, bouche ouverte, et sans que son 
visage--:- ni ses lèvres ni ses yeux - participât 
le moins du monde à cette hilarité. Le rire ne 
montait pas et s'arrêtait aussi brusquement qu'il 
avait commencé, sans décroître. 

. ~ . 

- Au Cameroun, la source de tous les litiges 
était que les Français prétendaient avoir hérité 
plus de droits que n'en avaient réellement déte­
nus leurs prédécesseurs allemands. Avez-vous . 
étudié le droit, monsieur?' 

-Non. 
- C'est -bien domm·age: Tous les Noirs 

devraiènt étudier le droit des Blancs: français, 
anglais, espagnols, le drolt de tous les colonisa­
teurs, ainsi que leurs langues:. Vous devriez étu­
dier la langue française ... je veux dire, profon~ 
dément. Quelles études faites:-vous? 
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- J'achève une licence de philosophie. 
- Ah, excellent, mon fils: C'est très bien. 

Car, savez-vous.: ils sont là, tout entiers, dans 
leur droit et leur langue. Leu_r droit, leur lan­
gue, constituent la texture même de leur génie, 
dans ce qu'il a de plus grand et dans cë qu'il a 
de plus néfaste, aussi. Bon, voyons, que disais-· 
je? Ah, oui! ... Donc, les Français, mandataires 
de la S.D.N., ne pouvaient détenir plus de droits 
que leurs mandants. Or, la S.D.N. elle-mêD?-e, 
savez~vous ce qu'ellé a hérité de l'Allemagne, 
s'agissant du Cameroun? Elle a hérité un pro­
cès! Pas plus! Ha! Ha! Hal Je vous étonne, 
hein? J'ài des documents, chez moi. Je vqus les 
montrerai. Vous y verrez que les Allemands. 
avaient signé des traités d'amitié et de protec­
torat avec les· souverains· camerounais. Le kai..:: 
ser traitait d'égal à égal ·avec lesdits souverains, 
et c'est ainsi que les princes camerounais onf 
~té.élevés dans la Cour impéri~le même, avec les 
.fiis de l'Empire germanique, On a voulu noùs 
faire croire que les Allemands étaierit racistes .. ; 
fond~mehtalement, plus que les ·autres nations· 
blanches occidentales. C'est fauxi Hitler, oui, et 
ses nazis, ainsi que tous les fascistes du monde, 
sans doute. Sinon, les Allemands ne 1sont .pas 
plus racistes que les colons civils ou militaires. 
de. toutes nationalités: souvenez-vous de Kitche­
ner à Khartoum, des armées françaises de la 
conquête d'Algérie, de Cortez, au Mexique, etc. 
Ce qu'il y a, c'est que les Alfomands so.nt des 
métaphysiciens. Pour les convaincre, il .faut des 
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arguments de transcendance pur·e, et leurs racis~ 
tes l'ont compris. Ailleurs, on est juriste, et on se 
justifie du Code; .ailleurs encore, on 'combat 
pour Dieu - et on se justifie de Lui pour redres­
ser ses créatures tordues ... ou les massacrer si 
elles résistent. .. Que disais-je? Ah, oui! Donc, 
tout alla bien et. fort civilement, entre les Alle­
mands et les Camerounais, tant qu'on s'en tint 
aux traités. Avec l'agrément des princes, les Alle­
mands eticouragea!ent les cultures d'exportation 
en achetant cher les produits aux nègres, et en 
leur bottant le derrière, sans racisme aucun 
croyez-moi, s'ils ne voulaient pas travailler. La 
bagarre commença quand, sous prétexte de je 
ne sais quelle nécessité d'assainir le pays, les 
Allemands prétendirent faire main basse sur les 
terres des Camerounais. Les princes consti;.. 
tuèrent, en Allemagne même, un avocat pour 
défendre leur cause~ La justice allemande donna 
raison. aux Camerounais et l'Etat allemand 
laissa l'affaire en suspens, car la guerre éclatait. 
Les Français remplacèrent les Allemands au 
Cameroun. Peuvent-i~s prétendre, ·je vous· le 
demande, à plusqu'à-l'héritage d'un procès? 
. --:-· Si c'est ainsi, évidemment...,. commença 

Samba Diall(). 
- C'est ainsi, monsieur. A mon tour, j'eus 

l'honneur comme avocat d'hériter la charge de 
_défendre le droit naturel des Camerounais sur 
leur terre. Ce devoir, j'ai été jusqu'à Genève 

·pour m'en acquitter .. C'est uri lion, monsieur, 
que vous. avez devant vous, qui rugit et qondit 
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- chaque fois qu'il est porté atteinte à la causé 
sacrée de la liberté 1 

-De·· fait, le ':"ieil homme, dans son délire, 
· secouait sur les tasses de café une crinière de_ 
lion. Samba Diallo avait senti monter en lui, à 
la manière d'une ondée chaùde, un fort senti­
ment de sympathie pour ce vieux- nègre. 11 En 
ce jour, pensait-il pendant que Pierre-:Louis 
radotait, dans ces rues où je me désespérais que 
le temps fût recouvert par l'ignoble sédiment de 
l'événement et de l'objet, voici que .l'âme -des 
temps, voici que fa passion révolutionnaire sur· 
git devant moi,- ainsi que ses- rêves fous. Sous la 
crinière du vieux lion noir, c'est le même souffle 
qui agita Saint-Just qui continue d'agiter_ l'es· 
pèce. Mais, en vérité, de Saint-Just à ce vieux 
fou de -Pierre-Louis, la durée s'est alourdie, 

·comme mûrit un fruit. La Révolution française 
est l'adolescence de la révolution, aussi -un 
adolèscent l'incarna-t-il mieux que tout autré. 
Avec le vingtième siècle est-ce le grand_ soir 
de la révolution qui s'annonce? Voici que fébri­
lement elle se ba~ricade dans l'ombre, deni_ère 
la peau noire du dernier des esclaves, Pierre-

. Louis. Est-ce pour livrer son ultime combat? » 

· - Vous ne m'avez pas dit votre nom, mon­
sieur._ 

Sambà Diallo sursauta et répondit: 
· - Je m'appelle Samba Diallo. Je vous ai 

. déjà dit, je crois,_ que je suis étudiant. Tenez, 
voici mon adresse - et il tendit une carte à 
Pierre-Louis.-
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- Voici la mienne, répondit ce dernier. J'ai- · 
merais vous avoir chez moi, un de ces jours. Je 
_ne vous ennuierâi pas trop. D'ailleurs, ma petite 
famille y veiilera, vous verrez. 

Ils se levèrent et Pierre-Louis prit congé de 
son nouvel ami. 



CHAPITRE IV 

Dès qu'il fut entré dans le café, Samba Diallo 
aperçut le bras levé èle Lucienne qui lui faisait 
signe. Il se dirigea vers elle, en souriant, et lui 
tendit la main. 

r.: oiseau n'est sur ta fleur balancé par te vent 
Et ta fleur ne parfume et l'oiseau ne soupire 
Que pour mieux e11clianter l'air que ton sein respire, 

déclama-Hl en s'asseyant. 
Elle retira sa main et fit mine de lui en fer-' 

mer la bouche. 
- Idiot! 
Il baissa la tête, rabattif les commissures de 

ses lèvres, renifla et mima si bien un gros dépit 
:d'enfant qu'elle éclata d'e rire. -
~ Si je ne te savais pas si vieux Turc, j'aurais 

juré que tu as bu, dit la jeune fille avec la gra­
vité d'un médecin énonçant un diagnostic. 

- Mais voilà, je n'ai pas encore bu! Je m'en 
vais le faire cependant. 

Il fit signe au garçon et commanda un café. 
Puis, il se tourna vers Lucienne. 

- Le café ne me vaut rien, je le sais, mais. je 
ne cesse pas d'en boire. C'est à ce signe, entre 
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autres, que je reconnais la présence, parmi 
nous, de la Fatalité ... 

Lucienne, les coudes sur la table, le menton 
posé sur ses mains· ouvertes, fixait maintenant 
sur lui un regard qui exprimait la résignation. 

- Bon, dit-il. Voici mon café. Je ne dirai plus 
rien. Je t'écoute. 

Lé garçon déposa le café et Samba Diallo 
c·ommença de le boire en observant Lucienne. 

Il avait un-peu redouté ce rendez-vous. Depuis 
lé soir où il· avait dîné chez la jeune fille, ils 
ne s'étaient revus que très peu, notamment à 
l'occasion des examens de fin d'année.· Il y 
avait, bien sûr, une excuse dont Samba Diallo 
pouvait.arguer: les révisions. Mais la jeune. fille 
sàvait son emploi du temps1 et que l'approche 
des examens -ne l'avait que fort peu modifié. 
Elle savait qu'en . tout état de cause, s'il avait 
voulu la voir,· il eût disposé du temps nécessaire. 
11 sentait qu'elle n'était pas dupe. 
· Mais il ne pouvait pas non plus avouer la· 
raiso11 de sa retenue . soudaine: l'impossibilité 
de supporter plus longtemps la tranquille inqui­
sition de ce regard bleu que la jeune fille avait 
fixé sur lui depuis les premiers moments de leur 
rencontre. Q'ue voulait Lucienne? 

Un jour, après les examens qu'ils avaient 
réussi tous les deux, il avait reçu un mot d'elle: 
<< Si la mention que tu as obtenue. à tes examens 
ne t'a pas tourné la tête, peut-être te souvien• 
dras-tu de moi? · 

<<Tu vois, je m'efforce à la plais·anterie.- J'ai 
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malheureusement tout lieu de craindre que la 
raison de ta retenue ne soit plutôt mon attitude 
stupide, lorsque tu es venu dîner à la maison. 
J'avais seulement cru qu'avec un philosophe, je 
pouvais discuter en toute liberté, sans crailldre 
de débusquer de vieilles susceptibilités. j'aime­
rais m'expliquer de tout cela, si tu ·es disponi- -
ble. Fixe-moi un rendez-vous. » -

Il avait fixé ce rei:idez-vous et y était venu 
non sans appréhension, craignant tout.ce qu'elle -
pourrait deviner de lui. Il avait souhaité main­
tenir la conversaf!on sur le ton badin _qu'ils 
avaient adopté, mais il semblait que Lucienne, 
pour sa part, ne l'entendît pas ainsi, cette fois. 

f ;_ Jê ne t'ai jamais vu cet àimable brio, coils-
tata-t-elle en souriant. 

- Je- te ménageais. ]'aï d'autres talents et si 
tu veux ... 

Elle lui saisit la main. 
- Samba Diallo, t'ai-je vraiment vexé en te 

: _ Pé!-rlant comme je rai fait, r autre soir? 
-:-·Mais non, voyons, je ne vois d'ailleurs pas 

ce qui aurait pu me vexe~. :- - - , 

- Je ne sais pas. Après coup, j'ai pensé que 
j'ai été un peu vive. Je n'ai pas. voulu te bles-­
ser, en tout cas: .. 

Elle hésitait, comme si elle cherchait qu'àjou­
ter d'autre, pour se faire pardonner de son cama­
rade . 

...::.... Lucienne, Lucienne, tu ne sais pas ména­
ger tes effets. Là, de toute évidence, Shakespeare -
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s'imposait: «Si, en lançant ma flèche par-des­
sus le toit. .. etc. »Voir Hamlet. 

- Est~ce que tu vas m'écouter à la fin, dit-
elle el?- frappant du pied. 

Il redevint sérieux. 
- Oui, Lucienne. Je t'écoute. 
.:..__ Voilà. Je voulais te dire aussi que je suis 

inscrite au parti communiste ... 
__: Je le savais ... 
- Ah ... tu savais? 
- Oui. Je t'ai vue distribuer des tracts. 
Un jour, en effet, il l'avait vue distribuer des 

tracts à la porte de la Sorbonne. Il avait hâté le· · 
pas, avait saisi un des tracts des niains . d'une 
autre jeune fille qui en dis;ribuait aussi ·et_s'était 
éloigné rapidement de peur d'être vu de Lu­
cienne. Au coin de la rue, il avait déplié le 
papier. Il était signé du Parti. Du même coup, 
une infinité de petits faits qu'il avait observés, 
de propos qu'il avait notés, s'étaient rassemblés 
dans son souvenir et avaient achevé de le con­
vaincre. Il s'aperçut que cette découverte. ne le 
surprenait pas beaucoup néanmoins, comme si -
depuis leur rencontre, il avait pensé que cette_ 
jeune fille ne pouvait être mue que par des fidé- · 
lités de Get ordre. Il en avait ressenti un regain 
d'estime pour elle. Il admirait que la propre fille 

. d'un.· ministre du culte,' de renvergure de 
M. Martial eût survécu à l'aridité de ce chemin 
de Damas à reboui:s. Ce que Samba Diallo savait 
de la culture et de l'intelligence de Lucienne le 
convainquait asse.2i que cette aventure spiri-

./ 
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tuelle n'avait pas été banale ni escamotée, mais 
bien qu'elle avait été rude, de bout en bout 
vécu~ dans la clàrté. Il ne semblait pas à Samba 
Diallo qu'il· eût eu l'envergure de survivre à 
pareille aventure. 

- ... et tu .vois, ajouta-Hl lentement, f en ai 
conçu un i·egain d'admiration pour toi. 

Elle rougit un peu et dit: 
- J'accepte ton admiration . et la porterai 

désormais comme une parure. Mais, elle n'enri­
chit que moL. 

Elle hésita, baissa les yeux. 
Sur la table, ses mains pliaient et dépliaient 

le papillon de la commande, laissé par le gar-
_9on. Ses joues étaient ·roses, mais à l' obstina­
tion de son petit front, à la régularité de _son 
souffle, on devinait qu'eJie était décidée à aller 
jusqu'au bout de sa pensée. 

Ce fut Samba Diallo qui parla, cependant. La 
lumière s'était faite soudain dans son esprit; il 
avait compris ce que lui voulait sa blonde cama­
rade. Dès lors, il prit l'offensive. 

- Lucienne, mon combat déborde le tien 
dans tous les sens. 

Il s'était periché sur la table et prenait ainsi 
l'apparence de quelque étrange et immense 
oiseau de proie, aux ailes déployées. Il semblait 
qu'µne profonde exaltation l'èût envahi sou­
dain: 

- Tu ne t'es pas seulement exhaussée de la 
nature. Voici même que tU as tourné contre elle 
le,·glaive de ta pensée; ton co1~bat est ,pour l'as-
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sujettir. N'est-ce pas? Moi, je n'ai pas encore 
tranc.hé le cordon ombilical qui me f~it un 
avec _elle. La suprême· dignité à laquelle j'aspire, . 
aujourd'hµi encore, c'est d'être sa partie la plus 
sensible, la plus filiale. Je n'ose pas la combat­
tre, étant elle-même. Jamais je n'ouvre le sein 
de la terre, cherchant ma nourriture, que préa­
lablement je ne lui en demande pardon, en trem­
blant. Je n'abats point d'arbre,. convoitant son 
corps, que je ne le supplie fraternellement. Je 
ne suis que le bout de l'être où ·bourgeonne la 
pensée. 

Les grands yeux bleus de Lucienne fixaient 
Samba 'Diallo de toute leur immensité. Le visage 
n'était plus, autour des yeux, qu'une vague 
auréole blanche, rose et blonde. 

- Par là, mon combat est loin derrière le 
tien, dans la pénombre de nos origines. 

Samba Diallo s'était relâché sur sa chaise. Il 
semblait maintenant qu'il se parlât à lui-même, 
aveG une profonde mélancolie. 

Lucienne saisit et pressa sa main qui était 
restée sur la table. Il frissonna. 

- Mais non, je n'ai pas peur, protesta-Hl, 
comme s'il eût. voulu prévenir. des paroles de 
compassion. Non, tu vois, ma chance est que 
maintenant, tu es ·debout: j'apercevrai ta. tête 
blonde et je saurai que je ne suis pas seul. 

Soudain, tl retira sa ' matn, et se pencha de 
nouveau: 
. - Ne nous cachons rien, cependant. De ton 
propre aveu, lorsque tu auras libéré le dernier -
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prolétaire de sa misère, que tu l'auras réin­
vesti de dignité, tu considéreras que ton oeuvre 
est achévée. Tu dis mê~e que tes outils,· deve­
nus inutiles,. dépériront, en sorte que rien ne 
sépare le corps nu de l'homme de la liberté. 
Moi, je ne combats pas pour la liberté, mais 
pour Dieu. . 

Lucienne dut se retenir de rire aux éclats. Il 
vit néanmoins son sourire et, paradoxalement, 
sourit ·aussi, en se relâchant encore plus. Il y 
avait le même· défi dans leurs deux sourires. 

- J'aimerais -te poser une question indis­
crète, dit-elle. Ne réponds pas, si elle te gêne 
vraiment. 

Il sourit. 
- Je n'ai plus le choix:. ne pas répondre 

serait un aveu. Je répondrai donc. 
-. Si on te proposait - si un médecin psy­

chanalyste par exemple te proposait·- de gué­
rir ton peuple de cette partie de lui-même qui 

· r alourdit, l' accepterais-tµ? 
- Ah, parce que tu penses que cefa relève 

de la psychanalyse? Et d'abord,. cet appel à la 
psychanalyse m'étonne d'une marxiste. 

- Je n'aï pas dit cela. j'ai dit un médecin 
comme je dirais un ·prêtre ou n'importe qui. 
Accepterais-tu d;être délivré?· 

- Cela ne me paraît pas possible. 
- J'admire au passage ta défense impecca-

ble, mais. réponds; s'il te plaît, à ma question. 
Samba Diallo hésita, parut embarrassé. 
- Je ne sais pas, dit-il finalement. 
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- -Très bien, cela me suffit! Et le ·visage de 
Lucienne. s'éclaira. Je sais maintenant que ta 
négritude te tient à c~ur. ,, 

- j'avoue que je n'aime pas ce mot_ et que 
je ne comprends pas toujours ce qu'il recouvre. 
--- 'Que tu n'aimes pas le mot est la preuve de 

ton bon goût, dit simplement-Lucienne. 
Elle s'adossa bien sur la ·banquette, pencha 

la tête de côté et sourit légèrement. 
- - Tu as ·beaucoup pratiqué le XIXe siècle 

· russe, ses écrivains, ses poètes, ses artistes, dit­
elle. Je sais que tu aimes ce siècle. Il était rem­
pli de la même inquiétude, -du même tourment 
passionné et ambigu. Etre l'extrême bout orien­
tal de l'Europe? Ne pas être la tête de- pont occi­
dentale de l'Asie? Les intellectuels ne pouvaient 
ni répondre à ces questions ni les éviter. Comme 
toi· 1a << négritude », eux non plus n'aimaient 
pas entendre parler de u slavisme ». Cependant, 
lequel d'entre eux n'a pas· plié le genou, filiale-· 
ment, devant la Sainte Russie? · 

Samba Diallol'interrompit: · 
- Jé te le· disais bien! et aucun prêtre ou 

·médecin n'a rien pu à ce tourment. 
- Oui, mais Lénine? · 
Samba Diallo se dressa sur sa chaise et con­

sidéra Lucienne. La jeune fille était demeurée 
paisible à. sa place. Simplement, elle avait ·cessé · 

- de sourire et regardait Samba Diallo avec, sem-
blait-il, une légère anxiété. 

- Samba Diallo, dit-elle, le lait que tu as 
sucé aux mamelles du pays des Diallobé est 
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bien doux et bi.en noble. -Fâche-toi chaque fois 
qu'on te contestera et corrige le crétin qui dou­
tera de toi parce que tu es noir. Mais, sache-le 
aussi, plus la mère est tendre et plus tôt vient 
le moment de la repousser ... 

Samba Diallo regarda Lucienne droit- dans 
les yeux et, le cœur battant, articula lentement: 

- Je crois que je préfère Dieu à ma mère. 

* ** 
Soudain, au milieu du courant, Samba Diallo 

cessa de ramer et s'adossa confortablement. En 
face de lui, à l'autre bout de la barque, Lucienne, 
étendue le visage au soleil, paraissait dormir. 

JI aspira l'air longuement, s'étira, regarda le 
ciel'et souriJ. 

- ]'aurais voulu que l~ chaleur du. soleil 
s'adoucît soudain, que ~e ciel bleuît un peu plus, 
que l'eau du fleuve courût plus vite et. fît plus 
de bruit. L'univers, tout aut<;mr devrait ·scintil­
ler. Lucienne, n'est-ce pas possible? Quand j'étais 
enfant, j'étais maître de cela. J'obtenais des 
matins neufs dès que je les voulais. Et toi?. 

Elle avait ouvert les yeux et le regardait, sans 
bouger néanmoins. 

- Jamais: Sauf quand j'allais à la campa­
gne. Et encore, j'obtenais tout juste des matins .. 
<c améliorés», jamais ceux-là que tu suscitais. 

Un long silence suivit. 
- Dis-moi, Lucienne, ne· ris pas de moi 

aujourçl'hui. Même si je te parais saugrenu, ne 
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ris pas. En ce jour, je voudrais plonger, plonger 
en moi, au plus profond ,de moi, sans pudeur: 
Je voudrais tant ·savoir si j'ai seulement rêvé de 

·r~ ' . 

tout ce bonheur. dont je me souviens, ou s'il a 
existé. 

- Je ne rii:ai pas: Quelbonheur? 
- Le décor est le même. Il s'agit de cette 

même maison qu'enferment un ciel plus ou 
moins bleu, u~e terre plus ou moins vivante, 
l'eau y coule, .les arbres y poussent. des hom- · 
mes et des bêtes y vivent. Le décor est le même, 
je le reconnais encore. 

Elle se redressa et s'accouda sur le bord de 
l'embarcation. 

- Quel bonheur? demanda-t,..ell~ à nouvéau. 
- Lucienne, ce décor, c'est du faux! De~i:ière, 

il y a mille fois plus beau, mille fois plus vrai! 
Mais je ne.retrouve plus le chemin de ce mo_nde. 

I 



CHAPITRE V 

Samba Diallo appuya ·sur le bouton de la son­
nette et attendit. A travers la porte, il perçut Ie 
silence brusque de voix animées. La porte s'ou­
vrit. · 

- Entrez donc, monsieur. 
Devant lui, souriante, se tenait une jeune 

fille~ Samba Diallo ne bougea pas, malgré l'in­
vite, comme fasciné par l'apparition. Elle était 
grande et bien prise dans un jersey serré, dont 
Ia coul~ur noire rehaussait Ie teint chaud dè 
soleil couch.ant du cou, du visage et des bras. 
Une masse pesante de cheveux noirs auréolait 
la tête et. descendait en un pan lourd jusqu'aux 
épaules, où elle se confondait, à ne plus s'en 
distinguer, avec le noir brillant dU: jersey. Le 
cou était gracile sans être mince et sa sveltesse 
soulignait le poids d'une gorge ferme. Sur le 
soleU rouge du visage éclatait le· jais des yeux 
immenses, le reflet tour à tour retenu et offert 
du sourire timidé. 

- Entrez donc, monsieur. Nous vèus atten­
dions, répéta-t-elle. 

- Pardon, s'excusa Samba Diallo, confus. 
Il entra et attendit que la· jeune fille eût fermé 
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la porte derrière lui. Il la suivit, et son regard 
s'a.~tarda sur le lent ondoiement du buste qu'ani­
màit le rythme de jambes longues, et qu'il devi­
nait fines, dans le prolongèment de petits pieds 
chaussés de mocassins. 

A la porte du salon, un !ire bien . connu 
accueillit Samba DiaJlo. 

- Hal Ha! Hal le voici! Voici l'homme nou­
veau. Il est jeune, n est neuf, il ... 

- Pierre-Louis, présente-nous à monsieur, et 
cesse de bavarder comme un vieux fou. 

·1a personne qui venait . de parler était une 
grosse métisse, couverte de bijoux, qui fixait sur 
Samba Diallo un regard maternel. 

- Bon, bon, obtempéra le vieux fou. Jeune 
homme, voici ma femmè, Adèle. Telle que vous 
la voyez, malgré ses cris, elle- a du sarig royal, 
étant princesse gabonaise. · 

Ce disant, Pierre~Louis se tenait à une distance 
prudente ·de la grosse princesse. Samba Diallo 
s'inclina et prit la lourde main abondamment 

: baguée, qui lui.était tendue. : 
1 - Ce rayon de soleil; là-bas, qlli cherche à 
se cacher de· votre regard, c'est ma petite-fille. 
Elle n'a qu'une seule imperfection, qui n'appa­

··raît pas de prime abord· d'ailleurs: elle s'appelle 
· Adèle aussi. 

Samba Diallo sut gré à la princesse baguée 
;·_du projectile --:_ un éventail pliant - qu'elle 
i envoya s'égarer par-dessus la tête de Pierre~ 
! Louis. Les rires et . l'agitation abritèrent sori 
• trouble au moment où il s'inclinait devant l'ap-

,1 . --

1 
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parition et serrait une petite -mai~ . qu'il crut 
sentir trembler dans la sienne. · 

- Et voici mes deux fils: capitaine Hubert 
Pierre-Louis, qui est le père d'Adèle, et Marc qui 
est ingénieur. 

Samba Diallo échangea deux rudes poignées 
de main . 

..,.- Ce sera tout pour ce soir, conclut Pierre­
Louis comiquement. 
~Vous· avez beaucoup impressionné mon 

père, Samba Diallo, dit·Marc. Il n'a fait que nous 
parler de vous. 

Samba Diallo parut surpris et allait se récrier, 
qqand la princesse baguée l'en dispensa. 

- Je sais la raison de l'enthousiasme de 
Pierre-Louis, dit-elle. Vous l'avez écouté: riei1 
ne l'impressionne tant, et moi aussi du reste. 
J'ai su par là quelle éducation est la vôtre. 
-Tout le monde rit et Samba Diallo en profita 

pour céder à une furieuse envie de regarder 
Adèle. 
. La jeune fille, -assise "à. même le tapis, la tête 
sur les genoux de Pierre-Louis, fixait -Samba . 
DiaUo de ses.grands yeux. 

Le jeune homme en éprouva un sentiment 
. de plaisir qu'il regretta aussitôt, puis ce regret 

lui..:même le surprit. · · 
<c Tiens, tiens, se dit-il. On dirait que MBare 

bouge. Le voici qui adresse des clins d'œil canail­
les à une jeune fille qu'il voit pour la premiè1;e 
fois.» MBare, nom typique d'esclave au pays. 
des Diallobé, était le sobriq4et dont les parents 
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de Samba Diallo usaient du temps · de son 
e11fance, pour lui faire honte d'un mauvàis com­
portement. 

U répondit à Marc: 
- C'est rrioi qui suis reconnaissant à votre 

père d'avoir conjuré le découragement qui 
m'envahissait lentement, lorsque je le rencon­
trai il y a un mois. Je ne sais si vous avez res­
senti parfois cette impression poignante , de 
vacuité que donnent les rues de cette ville -
par ailleurs si bruyante cependant. Il y a comme 
une grande absence, on ne sait de. quoi. J'étais 
en proie à cette étrange sensation lorsque je-ren­
contrai votre père, et j'ài eu l'impression qu'il 

·me reinettait à fl.ot, dans le courant. 
-'- Vous habiteZ: seul, s'enquit Hubert, pra­

tique.· 
- Non, ce n'est pas cela, intervint Marc. J'ai 

souvent entendu des hoinmes de couleur parler 
comme Samba Diallo. Je. crois, pour ma part, 
que cette impression provient de ce que, para­
doxalement, ils attendaient ·de trouver. à Paris ce 
qu'ils ont quitté pour y veniF. N'est-ce pas votre 
avis, Samba Diallo? 
·· - Je ne crois pas que ce soit l'environnement 
matériel de mon pays qui me manqtle, sf c'est 
ce que vous voulez dire. 

- Ah! s'enquit Marc, intéressé. ;Essayez donc 
d'expliquer. Vous savez, mon père m'a envoyé 
ici depuis ma p1us· tendre enfance, mais je me 
sens étranger aussi, dans ce pays. Je voudrais 
bien savoir ... 
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Il n'acheva pas sa phrase et attendit Samba 
Diallo hésita, ne sachant que dire. Son re'gard 
chercha celui de Pierre-Louis, mais le vieil 
homme paraissait attendre aussi. 
-- C'est difficile, prononça enfi~ S~mba 

Diallo. Ici, on dirait que je vis moins pleine­
ment qu'au Pays des Diallobé. Je ne sens plus 
rien, directement. .. Vous savez, tout ceci~ à _la ' 
réflexion, me paraît ridicule. Il se peut, ·après 
tout, que, plus que mon pays, ce que je regrette, 
·ce soit mon enfance. 

- Essayez toujours. Dites comment se pré­
sente votre nostalgie. 

- Il me semble qu'au pays des Diallobé 
l'homme est plus proche de la mort, par exem­
ple. Il vit plus' dans sa familiarité. Son existence 
en acquiert comme un regab.~, d'authenticité. Là­
bas, il existait entre elle et moi une intimité, 
faite tout à la fois de ma terreur et de mon· 
attente. Tandis qu'ici, _la mort m'est redèvenue 
une étrangère. Tout le combat, la refoule loin 
des corps et des esprits. Je l'oublie. Quand je la 
cherche avec ma pensée, je ne vois qu'un senti­
.ment desséché, une éventualité abstraite, à peine 
plus désagréable pour moi que pour ma compa­
gnie d'assurances. 

- En somme,. dit Marc .en riant, vous vous 
plaignez de ne plus vivre votre mort. 

L'.on rit. Samba Diallo aussi, tout ei:i acquies­
çant. 

- Il me semble encore qu'en venant ici, j'ai. 
pèrdu un mode de connaissance privilégié. Jadis, 
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le monde m'était -comme la demeure de mon 
père: toute chose me portait au plus essentiel 
d'elle-même, comme si rien ne pouvait être que 
par moi. Le monde n'était pas silenc1eux et neu­
tre. Il vivait.. Il_ était agressif. Il diluait autour 
de lui. Aucun savant jamais n'a eu de tien la 

. connaissance que j'avais alors de l'être. 
Après un court silence, il ajouta: 
- Ici, maintenant, le -monde est silencieux, et 

je ne résonne plus. Je suis comme un balafon 
crevé, comme un instrument de musique mort. 
J'ai l'impression que plus .rien ne me touche. 
· Le rire de Pierre-Louis _retentit, rocailleux et 

bref. 
- Ha! Ha! Ha! Je sais ce que c'est. Ce n'est 

pas l'absence matérielle de votre .terroir qui 
vous tient en halei,ne. C'est son absence spiri­
-tuelle. L'Occident se passe de voµs, l'on vous 
;ignore, vous êtes inutile, et cela; quand vous­
même ne pouvez plus vous passer de l'Occident. 
Alors, vous faites le complexe du Mal Aimé. 
Vous sentez que votre position estprécaire. 

Samba Diallo regarda Pierre-Louis, et, cette 
fois, les yeux d'Adèle ne le retinrent pas. Le 
vieux bonhomme était grave, presque triste. «Je 
sais maintenant la raison de la folie ·de cet 
homme. Il a été trop luciçle durant une vie trop 
longue.» 

- Il n'y a que des intellectuels pour souffrir 
de cela, trancha le capitaine Hubert. Du moment 
que l'Occident accepte de donner, qu'importe 
s'il refuse de prençlre? Moi, ça .ne me gêne pas. 
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'. ~ Non, objecta Samba Diallo. C'est, ati con­
traire, . cette. attitude, capitaine, qui. rriè paraît 
impossible autrement qu'en théorie. Jè ne suis 
pas un pays des Diallobé distinct, face· à un 
Ocddent distinct, et apprédant d'une tête froide 
ce que· je puis lui prendre et ce qu'il faut que 
je lui làisse en contrepartie. Je suis .devenu les. 
deux. n n'y a pas une tête lucide enfre deux 
termes d'un choix. Il y a une nature étrange, 
en détresse de n'être pas deux. 

Mais l\.farc.s'adressait à Pierre-Louis: 
- J'àurais voulu trouver un argument pour 

réfuter ce que tu yiens de dire. Car, en un sens, 
il me semble que 'tu nous a condamnés. Com­
ment l'Occident aurait-il pu se passer de nous 
si notre message n'avait pas été superflu, de 
quelque façon? L'Occident poursuit victorieuse­
ment son investissement du réel. Il n'y a aucune 
.faille dans son avancée. Il n'est pas d'instant 
qui ne soit rempli de .cette victoire. Il n'est pas 
jusqu'à ce loisir de philosopher,·. dont nous 
usons présentement, que nous ne devions à 
l'efficace vigueur de l'effort par lequel il tient lë 
moride sur nos têtes, corrime un abri dans la 
tempête. Dès lors, peut-il rien exister, hors cet 
effort, qui ait un sens? Je vois bien ce ·qui nous 
distingue d'eux. Notre premi.er mouvement n'est 
pas de vaincre comme ils· font, mais· d'aimer. 
Nous avons aussi notre vigueur qui nous place 
d'emblée au cœur intime de la chose. La con­
naissance que nous en .avons est si intense que 
sa plénitude nous enivre. Nous avons qlors· une 
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sensation de victoire. Mais où est. cette victoire? 
L'objet est intact, l'homme n'est pas plus fort. 

Samba Diallo s'agita. 
- Moi je voyais, au propos de. votre père, 

une autre portée, comment dirais-je? ... plus his­
torique. La conséquence en serait moins déses­
pérée. Ce n'est pas dans une différence. de 
nature, entre l'Occident et ce qui n'est pas l'Occi­
dent, que je verrais· l'explication .de cette con­
trariété de leurs destins. S'il y avait une diffé­
rence de riature, il en eût résulté en effet que, 
si l'Occident a raison, et parle haut, nécessaire­
ment ce qui n'est pas l'Occident a tort et çloit se 
taire; que si.l'Occident sort de ses limites et colo~ 
nise, cette situation est .dans la nature des cho­
ses et est.définitive ... 
· - En.effet, s'écria Pierre-Louis; 
Samba Diallo se mit ~ sourire alors, sollicité 

so~1dain par un souvenir. 
- j'ai une vieille cousine, dit-il, c}J.ez qui la 

réalité ne perd jamais ses droits. On l'appelle· 
la Grande Royale. Elle n'est pas encore revenue 
de la surprise où. l'ont plongée la défaite et· la 
colonisation des Diallobé. Je ne dois d'être allé 
à l'école, et d'être ici ce soir, qu'à son désir de 
trouver une explication .. Le jour où je prenais 
congé d'elle, (;!lle me disait encore: 11 Va savoir 

. chez eux comment l'on peut vaincre sans avoir 
raison.» 

· - Voilà une femme qui ne s'en laisse pas 
conter, au moins. Elle doit être une bien grande 
princesse ... 
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Ce disant, Pierre-Louis coulait un regard de 
biais vers la princesse baguée, laquelle s'était 
désintéressée d~ fa causerie et vaquait avec 
Adèle, entre la table et Ia cuisine. 

- Vous disiez donc? intervint Marc s'adres­
sant.à Samba Diallo. 

Il paraissait pressé de la suite. 
- Je ne pense pas que cette différence. existe 

dans la nature. Je la crois d'artifice, acciden­
telle. Seulement, l'artifice a forci dans le temps 
recouvrant la nature. Ce qui nous manque tant 
en Occident, à nous qui veno~s de la périphé­
rie, c'est peut-être cela, cette nature originelle 
où éclate notre identité avec eux. La cèmsé­
quence est que la Grande Royale a raison: leur 
victoire sur nous est aussi un ·accident. Ce sen­
timent de notre absence qui-nous pèse ne signi­
fie pas que nous soybns inutiles, mais, au con­
frairè, établit notre nécessité et indique notrè 
tâche la plus urgente,· qm est le déblaiement de 
-la nature: Cette tâche est anoblissante. 

Le capitaine Hubert s'agita dans son fauteuiL 
- J'avoue que .je ne comprends pas. Tout 

ceci me paraît trop ... comment dire ... trop hors 
de la réalité. La réalité, c'est que nous avons 
un grand besoin d'eux et qu'ils sont à notre dis­
position. Ou nous à la ieur, peu importe. 

- Vous vous trompez, capitaine. Il importe 
beaucoup, dit Samba Diallo, exaspéré. 

Mais il eut hon:te de ?On emportement, èt pour­
suivit, plus calmement. 

- Je comprends bien votre point de vue et 
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l'admets en un sens. Mais excusez-moi de vous 
dirè qu'il me ·paraît insuffisant. Vous prétendez 
que le grand besoin où nous sommes de l'Occi­
dent ne nous laisse plus le choix, et autorise· 
seulement la' soumission, jl).squ'au jour où nous 
aurons acqui~. leur maîtrise. 

- Puisque vous le comprenez si bien, dit re 
capitaine, en souriant, expliquez-moi pourquoi 
votre génération ne se fait pas une raison et 
paraît supporter si mal cette idée. 

- C'est que, si nous l'acceptons et nous ~n 
accommodons, nous n'aurons jamais la maîtrise 
de la chose. Car nous n'aurions pas plus de 
dignité qu'elle. Nous ne la dominerions pas. 
L'avez-vous remarqué? C'est le même geste de 
l'Occident, qui maîtrise la chose et nous colonise 
tout à la fois. Si nous n'éveillons pas l'Occident 
à _la différence ·qui nous sépare de la chose, 
nous ne vaudrons pas plus qu'elle, et ne la maî­
triserons jamais. Et notre échec serait la fin du. 
dernier humain de cette terre. 

La princesse baguée survint bruyamment. 
- Vous autres, nouveaux nègres, vous êtes 

dégénérés, attaqua-t-elle. Vous ne savez plus 
manger. ·vous ne savez plus porter attention 
aux femmes. Votre vie se passe en débats inter-

-minables et forcenés. Mangez donc! Quand vous 
.aurez retrouvé. cela, vous aurez tout retrouvé. 

Pierre-Louis essayait, par des manœuvres 
. détournées, d'avoir Samba Dfal~o à côté de lui, 
à table. La princesse le ·remarqua. 
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- Venez ici, jeune hoinmè. Vous vous met­
trez entre Adèle et moi. 

- Comme vous avez raison, madame, lui dit 
Sarriba D)allo. No~s ne vivons plus. Nous som­
mes . vides de substance et notre tête nous 
dévore. Nos ancêtres étaient plus vivants. Rien 
ne les divisait d'eux-mêmes. 
· - N'est-ce pas! se réjouit la princesse. Les 
hom:n:ies étaient pleins. Ils n'avaie~t pas vos 
pensées moroses .. · 

- C'est, -affirma Samba Diallo, qu'ils avaient 
des richesses que nous· perdons chaque jour un 
peu plus. Ils avaient Dieu. Ils avaient la famille 

. qtii n'était qu'un seul être. Ils possédaient inti­
mement le monde Tout cela, nous le perdons 
petit à petit, dans le désespoir. 

- Je suis bien de ton avis, Samba Diallo, dit 
Marc en .fixant sur lui un regard pathétique. Je 
suis bien de ton avis, répéta-t-il plus bas, pensi­
vement. 

Le capitaine éclata de rire et Samba Diallo 
tressàillit. 

- Et· toi, îna petité Adèle? Tu es aussi ·de 
leur avis ... n'est-ce pas? demanda-t-il. 

Adèle sourit d'un air confus, regarda Samba 
Diallo, puis baissa la tête sans répondre. 

Mais le Capitaine, abandonnant sa fille, s'était 
tourné vers Marc. 

-Samba Diallo eut conscience qu'on lui par-. 
lait. C'était Adèle, à la gauche de quL il était 
placé. La jeune fille avait réussi à vaincre le 
fort sentiment de timidité qui l'avait paralysée. 
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devant Samba Diallo, depuis -qu'èlle lui avait 
ouvert la porte. 

- Je voulais dire ... , commença+elle. 
Samba Diallo l'encouragea d'un sourire et. se 

penc,!la vers elle, car elle parlait bas, attentive 
à ne pas gêner la conversation qui se poursui­
vait entre les hommes. 

- Je n'.ai jamais été en Afrique, et j'aimerais 
tant y aller. Il me semble que j'y apprendrais' 
très vite à « compréndre » les choses comme. 
vous. Elles doivent ,être tellement plus vraies, 
vues de cette façon. 
-- Peut-être ne faut-il pas, justement, répon­

dit-il. C'est pour apprendre à cc comprendre » 
.autrement que nous sommes ici, nqus tous -qui 
ne -sommes pas d'Occident. C'est à quoi vous 
devez d'être née ici. 

- Mais je ne veux pas! Ici, tout est tellement 
aride. Vous savez, j'ai très bièn compris, tout à 
l'heure, quand vous parliez: Comme vous aviez 
raison! 
-- Ses grands yeux étaient fixés sur - Samba 
Diallo, pleins d'espoir, comme si elle eût attendu 
qu'il lui donnât tout de· Sl,lite ce pouvoir de 
cc comprendre ,,- les choses et les êtres qu'il avait 

_évoqué. 
« Sentirait-elle vraiment cc l'exil», cette fille 

née aux bords de la Seine? èependant, elle n'a 
jamais connu qu'eux. Et son oncle Marc? A mes 
premiers mots, ils se sont reconnus des nôtres. 
Le soleil de leur savoir ne peut-il vraiment rien 
à-l'ombre de notre peau?» 
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Samba Diallo était loin de se douter de l'effet 
considérable que ses paroles· - ces aveux qu'il 
avait regrettés dès qu'il les avait proférés -
avaient produit sur « l'exiléec des bords de la 
Seine». L'exil d'Adèle, à bien des égârds, était 
plus dramatique · même qu"e le sien. Lui, du 
moins, n'était métis que par sa cùlture. L'Occi­
dent s'était immiscé en foi, insidieusement, 
·avec les pensées dont il s'était nourri chaque 
jour, depuis le premier matin où, à L.,--il avait 
été à l'école étrangère. La résistance du pays 
des Diallobé l'avait averti des risques de l'aven­
ture occidentale. 

'L'exemple toujours vivant de son pays était" 
là, enfin, pour lui prouver, dans ses moments 
de doute, la réalité d'un univers non occidental. 
Adèle n'avait pas son pays des Diallobé. Lors­
qu'il lui arrivait de percevoir en elle un senti­
ment ou une pensée qui lui parût trancher 
d'une certaine façon sur la · tàile de fond de 
l'Occident, sa réaction avait été, longtemps, de 
s'en écarter avec terreur, ·comme d'une mons­
truosité. Loin que cette ampiguïté décrût, elle 
s'accentuait au contraire de sorte que, progressi­
vement, Adèle s'installa dans la conviction 
qu'elle était anormale de quelque manière. Ce 
soir, en parlant sans retenue, -comme il J'avait 
fait, de ce que lui-même n'était pas loin de 
considérer comme une monstruosité honteuse, 
Samba Diallo venait, sans le savoir, de_ donner 
figure humaine ·à cette partie d'elle ·que la 
jeune fille croyait sans visage. 
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CHAPITRE VI 

- Adèle, appela Samba Diallo. 
- Oui. 
- Je crois que je les hais. 
Elle lui prit le bras et l'obligea à marcher. 
L'automne avait mûri, puis pelé les frondai-

sons des arbres. Un petit vent aigrelet chassait 
les promeneurs des quais. Adèle poussa Samba 
Diallo vers le passage clouté.· Ils traversèrent la 
.chaussée et se dirigèrent vers un café. 

- Je ne les hais pas cqmme, peut-être, tu 
penses, à la manière de ton grand-père, par 
exemple. Ma haine estplus compliqué?. Elle est 
douloureuse. C'est de l'amour rentré. 

Ils pénétrèrent dans le çafé presque vide et 
·prirent une table, dans un coin. 

- Que désirez-vous qu'on vous serve? 
Le garçon attendait. Ils .commandèrent 4~ 

cafés et demeurèrent silencieux, jusqu'à son. 
retour. Ayant servi, il partit. 

- fyla haine est une rédhibition d'amour. Je 
les ai aimés trop tôt, imprudemment, ·sans les 
connaître assez. Tu comprends? Ils sont d'une 
nature étrange. Ils n'inspirent pas des senti· 
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rnents simples; Nul ne devrait se lier à eux sans 
les avoir bien observés, au préalable. 

- Oui. Mais ils_ n'en laissent pas le temps 
aux gens qu'ils .conquièrent. 

- Alors, les gens qu'ils conquièrent de­
vraient se tenir sur leurs gardes. Il ne faut pas 
les aimer. les haines les plus empoisonnées sont 
celles qui naissent sur de vieilles amours. Est­
ce que tu ne les hais pas? 

- Je ne sais pas~ répondit-elle. 
--'.Je crois que tu les, aimes. Il me semble 

que, de prime abord, on ne peut pas ne pas les 
aimer, malgré leurs procédés. 

- Raco1:ite-moi comment .ils t'ont conquis, 
demanda-t-elle. 

Elle ,en profita pour quitter la chaise· qu'elle 
occupait, et s'installa tout contre Samba Diallo, 
sur la banquette. 

- Je ne sais pas trop. C'est peut-être avec 
leur alphabet. Avec lui, ils portèrent le premier 
coup rude au pays des Diallobé. Longtemps, je 
suis demeuré sous la fascination de ces signes 
et de ces sons qui constituent la structure et la 
musique de leur langue. Lorsque j'appris à l~s 
agencer pour forll).er des mots, à agencer les 
mots pour donner naissance à la parole,· mon 
bonheur ne connut plus de limites. 

« Dès que je. sus écrire, je me mis à inonder 
mon père de lettres que .je lui écrivais et lui 
remettais en main propre, afin d'éprouver mon 
savoir nouveau, et de vérifier, le regard fixé sur 
so11 visage pendant qu'il lisait, qu'avec :ni.on 
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nouvel outil, ·je pouvais lui transmettre ma­
pensée sans ouvrir- la · bouche. J'avais inter­
rompu mes études chez le maître- des Diallobé 
au moment précis où il allait m'initier enfin à 
la compréhension rationnelle de ce que, jusque~ 
là, je n'avais fait que réciter, avec émerveille­
ment il. ·est vrai. Avec eux, voilà ·que, - subite­
meilt, j'entrais de. plain-pied dans un univers 
où tout était, de prime abord, comp'réhension 
merveilleuse et communion totale ... 
· - Le maître des Diallobé, quant à lui, avait 

pris tout son· temps. Voulant t'apprend:re Dieu, 
il croyait avoir, pour cela, jusqu'à sa mort. 

.;_ C'est ·cela même, Adèle. Mais ils ... ·Mais ils 
s'interposèrent et entreprirent de me transfor­
mer à leur image. Progressivement, ils me firent 
émerger du cœur des choses et m'habituèrent à 
prendre mes distances du "monde. 

Elle se serra davantage contre lui. 
-:- Je les hais. dit-elle. 
Samba Diallo tressaillit et la regarda. Elle 

était adossée de tout le poids de son corps sur 
lui et regardait la rue, les_yeu:x mi~clos .. 

Un trouble étrange envahit Samba Diallo. 
Doucement, il la repoussa.· Elle cessa de s'ados­
ser à lui, et lui fit face. 

- Il ne f~ut pas, Adèle, <.lit-il. 
___; Il ne faut pas quoi?°. 
- Il ne faut pas les haïr. 
- Alors, tu dois m'apprendre à pénétre.l' 

~ans le cœur du monde. 
- Je ne sais pas :si on retrouve jamais ce che-
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min, quand on l'a perdu, dit-il, pensivement. 
Il sentit qu'èlle s'écartait de lui, et la regarda. 

Maintenant, elle pleurait silencieusement. Il lui 
prit la main, mais elle se leva. 

- Il faut que je rentre maintenant, dit-elle. 
- Je t'accompagne. 
Ils sortirent du café et Samba Diallo héla un 

taxi. Ayant déposé Adèle à sa porte, il rebroussa 
chemin, à pied, vers le métro. 

Ce fut là que, lorsque la rame eut démarré, 
son souvenir, soudain, lui présenta un visage.- Il 
le vit avec une intensité presque hallucinante: 
là, en faèe de lui, dans la lumière jaune et parmi 
la foule entassée, le visage du maître des Dial­
lobé avait surgi. Samba Diallo ferma ·les yeux, 
mais le visage ne bougea pas. 

<<'Maître, appela-t-il en. pensée, que me reste-· 
t-il? Les ténèbres me gagnent. Je ne brûle plus 
au cœur des êtres et des chôses. » 

Le visage. du maître ne bougeait pas. Il ne 
-rüiit pas, il ne se fâchait pas. Il était grave et 
attentif. Samba Diallo, ·de nouveau, -l'invoqua. 

« Toi, qui ne t'es jamais distrait de la sagesse 
des ténèbres, qui, seul, détiens la Parole, et as 
~a voix forte suffisamment pour rallier et guider 
ceux qui se sont perdus,_ j'implore en grâce ta 
.clameur dans l'ombre, l'éclat de ·ta voix, ·afin de 
me ressusciter à la tendresse secrète .. ~ » 

Mais le visage avait disparu .. 
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CHAPITRE VII 

Le lendemain, la lettre du chevalier parvint à 
Samba Diallo. 

« Mon opinion est que tu. reviennes. Peu im­
porte que tu n'aies pas mené tes étud_es au terme 
que tu aurais voulu. · 
_ « Il est grand temps que tu reviennes, pour 

réapprendre que Dieu n'est commensurable à 
rien, et surtout pas à !'Histoire, dont les péripé­
ties ne peuvent rien à Ses attributs. Je sais que 
l'Occiden:t, où j'ai eu le tort de te pousser, a là".' 
dessus une foi différente, dont je reconnais 
l'utilité, mais que nous ne partageons pas. J;:n­
tre Dieu et l'homme, il n'existe pas la moindre 
consanguinité, ni je ne sais quelle relation his­
torique. Si cela était, nos récriminations eussent 
été admissibles; nou{3 eussions été recevables de 
Lui faire grief de nos tragédies qui eussent ma­
nifestement révélé Ses, imperfections. Mais cela 
n'est pàs. Dieu n'est pas notre parent. Il est tout_ 
entier en dehors dù flot de chair, de sang et 
d'histoire qui nous relie. Nous sommes libres! 
«Voilà pourquoi il me paraît illégitime de fon­
der l'apologétique par !'Histoire et insensé dé 
vitupérer Dieu en raison de notre misère. 
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. « Cependant, ces errements, quelle que soit 
leur gravité intrinsèque, ne m'auraient pas in­
quiété outre· mesure, telle est leur généralité, si, 
en même temps, tu n'avais pas avoué un trou­
ble plus personnel et plus profond. Tu crains 
que Dieu rie t'ait abandonné, parce que tu ne le 
sens plus avec autant de plénitude que dans le 
passé et, comme il l'a promis à ses fidèles, « plus 
proche que l'artère carotide». Ainsi, tu n'es pas 
loin de considérer qu'il t'a trahi. 

«Mais tu n'as pas songé qu'il se puisse que le 
traître, ce fût toi. Et pourtant... Mais réponds 
plutôt: donnes-tu à Dieu toute sa place, dans tes 
pensées et dans tes actes? T'efforces-tu de mettre 
tes pensées en conformité avec Sa loi? Il ne 
s'agit pas de lui faire allégeance-une fois_pour 
toutes, par une profession de foi générale et 
théorique. Il s'.agit que tu t'efforces de confor­
mer chacune de tes pensées à ri,dée que tu te 
fais de son ordre. Le fais-tu? 

(!Je croyais t'avoir sumsamment entretenu 
des mérites de la pratique religieuse. L'Occident, · 
où tu vis, croit que Dieu accorde ou retire la foi 
comme il lui plaît. Je ne discuterai pas ce point 
de vue que je partage. Mais je crois aussi que la 
toute-puissance de Dieu créateur est telle, jus­
tement, que rien ne saurait y contredire, pas 
même l'affirmation de notre libre détermina­
tion. Ton salut, lq présence en toi de Dieu vivant 
dépendent de toi. Tu les obtiendras si tu obser-

. ves. rigoureusement, d'esprit et de corps, sa loi, 
que la religion a codifiée. 

( 
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«Mais, précisément, c'est. là, quand il ne 
s'agit plus de philosopher, que les espri~s forts 
trébuchent piteusement et s'ensablent. Et toi 
qui, d'une pensée vigoureuse, te hausses à la 
compréhension de Dieu et prétends Le prendre en 
défaut, sais-tu seulement le chemin. de la mos­
quée? Tu cloueras Dieu au pilori quand tu 
L'auras quêté, comme Il l'a dit, et qu'.il ne sera 
pasvenu ... » 



.CHAPITRE VIII 

- Maître, il est l'hel!re de prier, allons à la 
mosquée, dit le fou en saisissant Samba. Diallo 

. au menton,. comme pour le forcer à le regarder. 
- Mais non, je ne suis pas le maître, tu ne 

vois pas que je ne suis pas le maître? Le maître 
est mort. 

- Oui, maître, allons à la mosquée. 
Samba Diallo eut un geste las. 
- Et puis, je ne vais pas à la mosquée. Je 

t'ai déjà dit de ne plus m''appeler à la prière. 
- Oui, maître des Diallobé. Tu as raison. Tu 

es fatigué. Ils sont si fatigants, n'est-ce pas_? 
Repose-toi. Quand tu retrouveras le repos, nous 
irons à la mosquée. N'est-ce pas? N'est-ce pas, 
dis? répéta-t-il en saisissant de nouveau le men­
ton de Samba Diallo. 

Excédé, Samba Diallo le repoussa légèrement. 
Cela sùffit pour lui faire perdre l'équilibre, et 

il tomba assez grotesquement. Samba Diallo 
sentit une telle·pitié l'envahir qu'il se précipita, 
releva le fou et le serra sur sa poitrine. 

L'homme éclata en sanglots, se dégagea de 
l'étreinte de Samba Diallo, le regarda les yeux 
pleins de larmes et dit: 
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- Tu vois, tu es le maître ... Tu. es le maître 
des Diallobé. Je m'en vais à la mosquée, je re­
viendrai. Attends-moi. 

Il tourna le dos et partit, la démarche sautil­
lante et légère. 

En dépit de la redingote qui· le sanglait et des 
amples boubous blancs qu'il 'portait dessous, on 
sentait que sa siihouette s'était amenuisée. Le 
cou et la tête qui émergeaient de la masse des 
vêtements étaient graciles et minces. Il se déga­
geait de tout l'être du petit bonhomme une séré­
nité et une mélancolie poignantes. Il disparut 
derrière la palissade. 

Pour le fou, le vieux maître des Diallobé 
n'était pas mort, bien qu'il eût été le témoin le 
plus constant de l'agonie du vieil homme, deux 
mois auparavant. 
· Un matin, il était arrivé à la demeure, depuis 

longtemps silencieuse, de son anii. 
A son entrée dans la chambre, il avait vu le 

maître prier à la manière des agonisants. Il ne 
se levait pas. Assis sur son tapis, face à l'Est, il 

- ébauchait seulement et n'avait plus la force 
d'achever les gestes de la prière. Le fou était 
dèmeuré à la porte, fasciné par cette prière bri­
sée, mimique incongrue et tragique. Le fou avait 
attendu que le maître eût fini. 

.....,... Tu vois, lui avait dit son ami, couvert de 
sueur et hoquetant. Tu vois jusqu'où a été la 
grâce de mon Dieu. Il m'a donné de vivre, jus­
qu'à l'heure... de le prier de cette façon... qu'Il 
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avait prévue de toute éternité et codifiée ... Tu 
vois ... -j'ai. cette f qrce. Regarde, oh, regarde_!. · 

Et le maître avait recommencé sa prière in~ 
firme. · 

Le fo-u s'était précipité dehors et avait couru 
. d'une traite jusque chez le chef. Il l'avait trouvé 
en audience, avait enjambé les hommes ass.is 
en quête de justice. 

-- Je crois ... que· l'lieure est arrivée pour le 
maître. 

Le chef avait baissé la tête et, lentement, pro~ 
noncé la chahâda avant de se lever. 

Le fou, cependant, était reparti. . Daris la 
chambre du maître, il avait troÙvé sà famille, 
ainsi que Dembel. Traversant l'assistance· jus:. 
qu'à son ami étendu sur une natte, il l'avait 
soulevé à demi et l'avait appuyé sur sa poi.trine. 
Ses la:r;mes, lentement, tombaient sur le vi~age . 
en sueur de l'agonisant. , 

- Tu vois, Il est là, moh Ami est là. Je savais 1 

bien que c'était la grande clameur de ma vie 
qui te cachait, ô mon Créateur. Maintenant que 
le jour baisse, je te vois. Tu es là. 

La chambre achevait de se remplir.· 
Les arrivants .s'asseyaient silencieusement. 

Puis fa maison s'emplit aussi, et les gens s'assi­
rent dans les ruelles avoisinantes. De toutes 
parts, on accourut. Le village entter n,e fut plus 
bientôt qu'une immense assemblée d'hommes 
assis et silencieux. · · - · · . . 

. - Maître, emmène:moi, ne me laisse pas ici, 
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chuchotait le fou, en berçant. l'agonisant· d'un 
lent mouvement de son buste. · 

- Mon Dieu, je te remercie... de. cette grâce 
que tu me fais ... de me soutenir de ta présence ... 
de m'emplir ainsi que tu fais maintenant, avant 
même que je ·meure. 

- Chut... tais-toi. Mais tais-toi donc, on 
t'écoute, dit le fou en lui mettant brutalement la 
main à la bouche. 

En même temps, il tournait autour de hü un 
regard empli de larmes, comme pour s'assurer 
que nul n'avait entendu. 

Aucune personne de l'assistance, pas même 
le chef des Diallobé, accroupi contre le maître 
et plongé dans la ·prière, n'osait intervenh' pour 
écarter le fou. · 

Soudain, Je maître se raidit, prononça le nom 
de Dieu puis; lentement,. parut se i'elâcher. Le 
fou le déposa à terre, sortit sans un regard à 
personne, et s'en all~. 

Alors,· au-dehors, le grand tabala 1 funèbre 
i:ete!ltit. Le village $ilencieux sut que le maître 
avait cessé de vivre. 

Nul ne vit le fou à l'enteq:ement. Il ne repa~ 
i:ut que le lendemain, calme et rasséréné, niant 
que le. maître fût piort et refusant néanmoins 
d'aller lui rendre visite à sa demeure, comme il 
le faisait quotidiennement. 

Quand, peu de. temps après, Samba Diallo re­
vint, le fou attendit, pour lui rendre visite, que 
l_es délégations venues de tout les pays fusse.nt 

1 Tarpbour ann'onciateur des grandes. nouvelles. 
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passées. Il arriva seul et trouva Samba Diallo 
étendu sur un lit de rotin, dans là. cour de la 
demeure du chef, entouré . des membres de sa 
famille. n s'arrêta à qùelques pas, regard.a lon­
guement Samba Diallo qu'il voyait pour la pre· 
mière fois, puis arriv~jusqu'à lui et s'assit à 
terre. 

- Maître des Diallobé, te voilà revenu? C'est 
bien. 

L'on rit autour d'eux. 
- Mais non, je ne suis pas le maître_des Dial• 

lobé, je suis Samba Diallo. 
- Non, dit le fou. Tu es le maître des Dial-

lobé. 
Il embrassa la main de Samba Diallo. · 
- On n'y peut rien, dit le chef en souriant.· 
Samba Diallo retira sa main qu'il avait sentie 

humide. Il releva la tête baissée du fou, et vit 
qu'il pleurait. , . 

- Il est comme cela depuis la mort du maî-' 
tre, dit le chef. Il pleure tout le temps. 

Samba· Diallo caressa la tête du petit homme ' . 
assis à terre. 

- Je viens .du pays des Blancs, lui dit-il. Il 
paraît que tu y as été. Comment était-ce alors? 

·Il y eut une lueur passionnée dans le regard 
du fou. · 

- C'est vrai? Tu veux que je te dise? 
. - Oui, dis-moi. ' 
-- Maître, îls· n'ont plus de corps, ils n'ont 

plus de chair.· Ils ont été mangés par les .obj_ets. 
Pour se mouvoir, ils chaussent leurs corps de 
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grands objets ·rapides. Pour se ·nourrir, ils met­
tent entre leurs mains et leur bouche éles objets 
en fer ... C'est .vrai! ajouta-t-il soudain, se tour­
nant d'un air agressif vers l'assistance, comme 
si on l'avait contredit. 

- C'est bien vrai, dit Samba Diall~), pensi­
vement. 

i Le fou, rasséréné, le regarda en souriant. 
\ 



CHAPITRE IX 

A rhorizon, le soleil coti.chant avait teint le 
ciel de pourpre sanglante. Pas un souffle_ n'agi­
tait les arbres immobiles. On n'entendait que la 
grande voix du fleuve, répercutée par ses berges 
vertigineuses. Samba Diallo tourna son regard 
vers cette voix et vit, au loin, la falaise d'argile. 
Il se souvint qu'en son enfance, il avait long­
temps crti que cette immense crevasse parta­
geait l'univers en deux parties que ·soudait le 
fleuve. 

Le fou, qui était loin devant, revint sur ses 
pas, le prit par le bras et l'entraîna; 

Soudain, il comprit où le fou le conduisait. 
Son cœur se mit à battre. C'était bien le .petit 
chemin où ses pieds nus s'écorchaient jadis aux 
épines. C'était bién _la même termitière déser-·· 
tée de ·ses habitants. Au détour, ce serait... ce 
serait.la Vieille Rella et la Cité des Morts .. 

Samba Diallo s;arrêta. Le fou voulut le tfrer. 
et, n'y réussissant pas; le lâcha et courut . tout 
seul. Lentement, Samba Diallo suivit. Le fou dé­
passa le mausolée rénové de la Vieille Rella, 
courut à travers l~s tombes et brusquement s'ac­
croupit auprès de l'une d'elles. 
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Samba Diallo s'immobilisa. Il vit que le fou 
·priait: . 

__:. Tu ... tu n'as pas prié, remarqua le bon­
homme haletant. 

C'était la même tombe, la même orientation, 
le même monticule oblong que partout alen­
tour. Rien ne distinguait le tertre du maître des 
Diallobé des autres tertres. 
. Samba- Dlallo sentit qu'une houle profonde 
montait en lui, le submergeait, lui humectait les 
yeux, les narines, faisait trembler sà bouche. Il 
se détourna. Le fou vint se planter devant lui, et 
lui saisit le menton, avec violence. 

--:--. On n'oblige ·pas les .gens à prier. Ne me dis 
plus jamais de prier: _ 

Le. fou· scruta. son -visage, puis, lentement, 
· sourit 

- Oui, maître des Diallobé. Tu as raison. Tu· 
es encore .fatigué. Quand tu seras reposé de leu·r 
fatigue, tu prieras. 

« Maître des Diallobé, môn maître, .. pensa 
Samba Di~llo, je .sais que tu n'as. plus ·de· chair, 
tu.n'as plus d'yëux ouverts dans Tombr.e. Je sais, 
mais grâce à toi, je n'ai pas peur. 
- «Je. sais que la terre a absorbé ce corps chétif 

que je voyais naguère. Je ne crois pas; comme 
tu me l'avais appris.quand j'étais ·enfant, qu'Az­
raël, l'ange de. la mort, eût fendu la terre en 
dessous, pour venir te chercher. Je ne crois pas 
.qu'en bas, sous toi, il y ait ùn grand trou par 
iequel tu t'en es allé avec ton terrible compa­
gnon. Je ne crois pas.;. je ne crois plus grand- : 
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chose, de ce que tu m'avais appris. Je ne sais 
pas ce que je crois. Mais rétendue est tellement 
immense de ce que je ne sais pas, ·et qu'il faut 

. bien que je croie: .. )) -
-Samba Diallo s'assit à terre. 
« Comme je voudrais encore que tu fusses ici, 

.pour m'obliger à croire et me dire quoi! Tes 
bûches ardentes sur mon corps ... je me souviens 
et je comprends. Ton Ami, Celui qui fa appelé 
à Lui, ne s'offre pas. Il se conquiert. Au prix de 
la douleur. Cela je le comprends encore. C'est 
peut-être pourquoi tant de gens, ici et ailleurs, 
ont combattu et sont morts joyeusement... Oui, 
peut-être qu'au fond c'était cela ... En mourant 

.1 

parmi la grande clameur des combats livrés au l 
nom de ton Ami, c'est eux-mêmes que tous ces . 
combattants voulaient chasser d'eux-mêmes, 
afin de -se remplir de Lui. Peut-être, après 
tout ... » 

Samba Diallo sentit qù'on le secouait. Il leva 
la tête. 

- L'ombre descend, voici ·le crépùscule, 
prions, dit le fou, gravement. 

Samba Diallo ne répondit pas. 
- Prions, oh, prions! implora le fou. Si nous 

ne prions pas immédiatement; l'heure· passera 
et tous les deux ne seront pas contents. 

- Qui? ··r 
. ;..__ Le maître et _son Ami. Priôns, oh, pdorts ! 

Il avait saisi Samba Diallo à l'encolure de son 
boubou, et le secouait. 

- Prions, dis, prions. 

( 
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Les veines de son visage saillaient. Il était 
devenu hagard. · . 

Samba Diallo ie repoussa et se leva pour s'en 
aller. · 

- Tu ne peux pas t'en aller ainsi, sans prier, 
lui cria le fou. Tl,l ne peux pas! 

« Peut-être, après tout. Contraindre Dieu ... 
Lui donner le choix, entre son retour dans votre 
.cœur, ou votre mort, au nom de Sa gloire._» _ 
_ - Tu ne peux pas· t'en aller .. Arrête, oh, 
arrête! l\faître ... 

« ... Il ne peut pas éludèr le choix, si je L'y 
contrains vra'iment, du fond du cœur, avec toute 
ma sincérité ... 11 

_- Dis-moi que tu prieras enfin demain, et je 
te laisserai... 

Tout en parlant, le fou s'était mis en marche 
derrière Samba Diallo, fouillant fébrilement 
dans la profondeur de sa redingote. 

«Tu ne saurais m'oublier comme cela. _Je 
n'accepterai pas, seul de nous deux, de pâtir de 
Ton éloignement. Je n'accepterai pas. Non~ .. 1> 

Le fou était devant 1 ui. · 
- Promets-moi que tu prieras demain. 
- Non ... je n'accepte pas ... 
Sans y prendre. garde, il ~vait prononcé ces 

mots à haute voix. 
C'est alors que le fou brandit son arme, et 

.r -

soudain, tout devint obscur· autour de Samba 
Diallo . 
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CHAPITRE X· 

· Tout près une vàix parla. 
- Ma présence nia~ntenant te trouble. 
Délicieux ·accueil que fait la vailée desséchée 

àti flot revenu, tu rMouis le flot. -
- Je t'attendais.· j'ai longtemps attendu. Je· 

suis prêt. 
· _:_ As-fu la.paix? 

- Je n'ai pas la paix. Je ,t'ai attendu long~ 
temps. 

_..:.... Tu sais que je suis l'ombre. 
__:.. J'ai choisi. Je t'ai" choisi, mari frère d'om.: 

bre et de paix. Je t'attendais. 
- L'ombre est profonde~ mais 'elle est la paix. 
- Je la veux. - "· -
- L'apparence 'et ses reflets brillent et pétil-

lent. Ne regretteras-tu pas l'apparence et ses i:e• 
flets? '· 

- Je te veux. ·,; 
.:_ Dis, ne regretteras-tri 'rien?---~· 
- Non, je suis las de cette rondeur ferh1ée: 

Ma pensée toujours me revient, réfléchie par 
l'apparence, lorsque, pris d'inquiétude, je i'ai 
jetée comme un tentacule. . · 

- Mais elle te ·revfon:t. Vers quelque côté que 
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tu tournes, c'est ton propre visage que tu vois, 
mais rien que lui. Toi seul emplis la rondeur 
fermée. Tu es roi... ' 

- La maîtrise de l' appa1;ence est apparence. 
- Alors viens. Oublie, oublie le reflet. 

Epands-toi, tu es ouverture Vois comme l'ap­
parence craque et cède, vois! 

-:-- Plus loin, plus loin encore! 
- Lumière et bruit, forme .et lumière, tout ce 

qui s'oppose et agresse, soleils aveuglants de 
l'exil, vous êtes rêves oubliés. 
·- Où es-tu? Je ne te vois plus. Il n'y a que 

cette turgescence qui sourd en moi, comme fait 
l'eau nouvelle dans le fleuve en crue.· 

- Sois attentif. Voici que s'.opère la grande 
réconciliation. La lumière brasse l'ombre, 
l'amour dissout la haine ... 

- Où es-tu? Je n'entends rien, qtie cet écho 
en moi qui parle quand tu n'as pas fini de par-
ler. · 

- Sois attentif, car voici que tu renais à 
l'être. Il n'y a plus de lumière, il. n'y a plus de 
poids, l'ombre::n'est plus. Sep? comme il n'existe 
pas d'_antagonismes ... 
. · - Plus loin, plus loin encore... . . 

- Sens comme ta pensée plus .ne te revient 
comme un oiseau blessé, mais infiniment se dé­
ploie, à peine f,~s-tu osée t 

. ___;. Sàgesse, je te pressens! Lumière singulière 
des profondeurs, tu ne contournes pas, tU :pé­
nètres. 
· '.'""""" Sois .attentif, car voici la vérité: tu n'es 
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·pas ce rien qu'enferment tes sens. Tu es l'infini 
qu'à peine arrête ce qu'enferment tes sens. ,Non, 
tu n'es pas cette inquiétude dose qui crie parmi 
l'exil. 

- Je· suis deux voix simultanées; L'une 
s'éloigne et l'autre croît. Je suis seul. Le fleuve 
monte! Je déborde ... où es-tu? Qui es-tu? 

- Tu entres où n'est pas l'ambiguïté. Sois 
attentif, car te voilà arrivé ... te voilà arrivé. · 
~ Salut! Goût retrouvé du lait maternel, 

mon frère demeuré au pays de l'ombre et de la 
paix, je te reconnais. Annonciateur de fin d'exil, 
je te salue. 

- Je te ramène ta royauté. Voici l'instant, sur 
lequel tu régnas... · 
-. L'instant est le lit du fleuve de ma pensée. 

Les pulsations des instants ont le rythme des 
pulsations de la pensée; le souffle de la pensée 
se coule dans la sarbacane de l'instant. Dans la 
mer du temps, l'instant porte l'image du profil 
de l'homme, comme le reflet du kaïlcédrat sur 
la surface brillante de la lagune. Dans la forte­
resse de l'instant,, l'homme, en vérité, est roi, car 
sa pensée est toute-puissance, quand elle est. Où 
éllé a passé, lé pur azûr cristallise en formes. 
Vie de l'instant, vie· sans âge de l'insta_nt qui 
dure, dans l'envolée de ton élan indéfiniment 
l'homme se crée. Au cœur de l'instant, voici que 
l'homme est immortel, car l'instant. est infü~i, 

quand il est. La pureté de l'instant est faite de 
l'absence du temps. Vie de l'instant, vie sans 
âge de l'instant qui règne, dans l'arène lumi-
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neuse de ta durée, infiniment l'homme se dé- j 
ploie. La mer! Voici la mer! Salut à toi, sagesse · 
retrouvée, ma victoire! La limpidité de ton flot 
est attente de mon regard. Je te regarde, et tu 
durcis dans l'Etre. Je n'ai pas de limite. Mer, la 
limpidité de ton flot est attente de mon regard. 
Je te regarde, et tu reluis, sans limites. Je te 
veux, pour l'éternité . 
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"De manière significative L'aventure ambiguë , 
histoire d'un itinéraire spirituel, porte en 
sous-titre récit. Ce qui frappe en effet le lecteur 
de ce livre, c'est le classicisnie dû autant à la 
retenue du ton qu'à la portée universelle de 
la réflexion philosophique. Sans doute l'auteur 
oppose-t-il à la pensée technique de l'Occident, 
essentiellenient tournée vers l'action, l a 
pensée de l'lslani, r epliée sur elle-même, mais 
au-delà de cette confrontation c 'est finalement 
le problème de l 'existence qui est posé. On 
voit par là coniment Cheikh Hamidou Kane, 
échappant à la donnée teniporelle et politique 
de son sujet, l'angoisse d'être noir, débouche 
sur une réflexion qui nous c-oncerne tous: l'an­
goisse d'être homme." J. Chevrier Le Monde 
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