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HAR WY

'PREFACE

Qu'il y ait, dans le vécit de Cheikh Hamidou
Kane, une saveur autobiographique, il le recon-
nait volontiers, en ajoutant qu’il s’est aussi ins-
piré d’expériences différentes.

Si homme est conditionné par son milieu,
Cheikh Kane est bien l'enfant du Foiita, de ce
« Fleuve », qui, au Sénégal, est I'Old Man River
des Toucouleurs. Sa culture maternelle, il la
doit a la langue peule, au pular, instrument
riche et souple pour huit cent mille Sénégalais
et, de I'Atlantique au Tchad, moyen d’expres-

. sion pour ou moins cing millions de Peuls.

Car I'Homo Fullanus, ’Homme Peul, s'ex-
prime. 1l transmet sa pensée par tradition orale,
bien sir, mais il se sert qussi, plus souvent
qu’on ne pourrait le croire, de I'écriture arabe.
Comme, d’autre part, des linguistes européens
ont recueilli (et, souvent, publié) beaucoup de
choses (par exemple, Henri Gaden, en 1931,
avec 1282 « proverbes et maximes peuls el tou-
couleurs v}, on peut se faire une idée du fonds
considérable de concepis, de techniques et d'ins-
titutions qui constitue la culture peule.
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Naturellement, le genre conie ou « fabliau »
~attive l'attention, par sa fréquence, la malice de
ses traits, parfois la crudité du détail. D’autres
textes sont d'allure historique: les traditions,
méme légendaires, révélent des archétypes et la
conception populaire du héros-magicien. Ail-
leurs, au Niger, par exeniple, Gilbert Vieillard
a noté, avec de jeunes bergers, le récit vivant et
fouillé -des éprevves d’initiation wvirile (soro).
Pariout affleurent les grands thémes de la con-
dition humdine: 'amitié et amour, le soinmeil

et la'mo#t, dcms le cours de la Puligu — c'est-°

a-diré’ de « la maniére de se comporter comnte
un Peul ». Ethique « behavioriste », si Fon welit,
fondée sur la « véserven, la « retenue» — la
« honte », cetle expression de Za senszbzlzte des
peuples de couleur.

Dans la famille de Cheikh Kcme omn Pappelle
« Samba 1, qui est le nom de rang du deuxiéme
fils. Et guand, enfant, on voulait tui faire sentir
quelque réprobation pour une incartade, on le
traitait de Mbare (qui est un sobrigquet &'es-
clave). De méme, le héros de 1'Aventure ambi-
gué nomme Mbare ce gque Frangois & Asszse
appelait « maon frére U'dne ».

Mais Samba porte aussi les ‘prénoms mustl-

sans de Cheilkh Hamidow. C'est que Ulslam est
Pautre  source ont s'abreuve le Peul. Cheikh
Kane, fils d'un musulman fervent, est lui-méme
un croyant convaincy. Encore étudiant, w a-t-il
pas dit que « si UlIslam w'est pas la seule religion

‘de I'Afrique occzdeizmle elle en est la premiére

P
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par Pimportance. Je veux dire aussi qu'il me

‘semble gi’elle est la relzgzon de son coeur » 1.

Hésitant entre plusieurs titres, Cheikh Kane
avail, un moment, pensé appeler son romawn:
« Dieu. w'est pas um parent» — expression, @
peine transposée du peul, de Uinaccessibilité
d'Allah. Son héros dit, un jour: « Mon pére ne
oil pas, il prie », et il ajouté: « Notre monde est

Lelui qui croit a la fin du monde ». Sa premiére
Jormation, il la doit au maitre qui lui apprend

en arabe, une Parole incompréhensible, -dont
Pimpeccable vécitation est exigée, au- besoin
sous les coups {(«wverges, biiches -enflammées,
tout ce qui lui tombait sous la main servait au
chiatiment »). Mais ce pédagogue austére est, Q
sa maniére, une espéce de saint, dont les-dialo-
gues avec le vieux chef des Diallobé sont un des
sommets du livre. .

Pourtant, le jeune gouverneur de Thiés est
qussi, a irente ans, Uancien étudiant du Quartier
Latin, Péconomiste aux idées claires, Pami de
PI.R.A.AM. de I'abbé Pierre et de V'éguipe pari-
sienne de la vevue Esprit. Il pourrait dire, avec
son président, Léopold Sédar Senghorl: « Nous
sommes des métis culturels. Si nous sentons en
ségres, nous nous exprimons. en francais, parce
que le frangais est une langue & vocation umi-
verselie. » Mais il sait bien qu’il w'est pas iofi-
jours facile de choisir, et que la « tentation de

1 « Bulletin de I'Association .musulmane des étudiax{ts
africalns de Dakar », numéro de mai-juin 1956. °
1. Etriopiques, Paris, 1956, p. 120,
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:I'Occident r.ne se borne pas & la langue: L’Aven-
ture: ambigué, c’est le récit d'un déchiremerit,
- de la. crise .de conscience qui-accompagne, pour
. VAfricain «européanisé.», sa- propre -prise ~de-
-conscience. Certains s'en. tirent, trop- aisément,
én -interrompant leurs études. Le héros de .
Cheikh Kahe est « désarticulé », et sa niort res-
semble a un suicide. Déja, au lendemain de la
Premiére- Guerre mondiale;, un -autie  écrivain
sénégalais, Bacari Diallo (dans. son. livre: Farce, :
ABonte) traitait un sujet semblable. S
~Le: néeud. de.1affaire, cest bien entendu, Ze
.proble,_ne :scolaive. -« Si je leur -dis. d’aller &
l'école nouvelle », s’écrie’ le chef des.Diallobé,
~« ils iront en masse. Mais, apprenant, ils.oublie-
ront, aussi. Ce qu'ils apprendront -vaut-il ce
qu'ils. oublieront? »" Et, plus loin: « L’école o
je pousse nos enfants tuera en eux ce.qu’aujour-

by

d’hui noits  aimons et conservons avec soi, @

juste titre. » Et puis, Vécole. européenne débou- = .

che sur-quoi? « La civilisation est une-architec-
ture de réponses... Le bonheur w'est pas fonction
de la masse des réponses, mais- de leur réparti-
tion. 11 faut équilibrer... Mais I'Occident est pos-
sédé, et le monde s’occidentalise... Ils sont telle-
‘menit fascinés par le rendement de U'outil, qu’ils
en ont perdu de vue limmensité infinie du chan-
tier.n Aprés tout, dit « le chevalier »: « L’hom-
mie civilisé, w'est-ce pas U'homme disponible? »

Le jeune Toucouleur transplanté & Paris
intervoge Descartes, mais .« ce qu’il rappoite
‘1tous concerne moins aussi-(que Pascal) et nous
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_-est depeu.de secours... Le-choix _entre la:foi-etila
santé du corps... Mon. pays se meurt de-ne-pas
--aser trancher. ce dilemume ».-A quoi, il est vrai,
dtne: amie tnarxiste . répond. que. .« la possession
‘de .Dieu ne-devrait coiiter aucune:de ses chan-
ces & Thomme », ‘Mais est-ce bien la le fond du
probléme? Le. héros de I'Aventure ambigué se
Sitie en ces.termes: « Je ne-suis pas un pays des
Diallobé distinct, face @ un Occident distinct, el
.appréciant dune téle froide ce. que jé_ puis lui
prendre et ce qu’'il faut que je lui.laisse én con-
‘trepartie. Je suis. devenu les deux. Il-n'y. a 'pas
une téte lucide entre deux termes d'un*choix,
11 y a.une nature éirange, en détresse.de n'étre
pas deux.» Le- drame, c'est surtout qu'il arrive
« que mous soyons capturés ait bout de notre
‘itinéraire, vaincus par notre aveitlure. méme.
Il -nous - apparait soudain que, tout au long de
Jtotre cheminement, nous wavons pas cessé de
‘nous “métamorphoser, ‘et que -nous voild deve-
nus -autres. . Quelqueéfois, la métamorphose ne
s’achéve “méme  pas, -elle” nous ‘installe dans
- Thybride -ét-.nous .y laisse. Alors, - nous -nous
cachons,: remplis ‘de honte... J'ai choisi l'itiné-
raive le plus susceptible de mie perdre...»-
. Cheikh Haqimidou- Kane a écrit un livre grave,
une ceuvre triste. Sans concession au facile exo-
tisine,. son récit -est dépouillé, rigoureux, pudi-
que, en-demi-teinte, en clair-obscur. Les person-
nages sont des « types » — ou ‘des piéces de jeu
d’échecs: le. maitre, le chef, le chevalier; le fou
{et cette femme incarnation de I'Africaine). Rien
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ne vieni distraire Uattention du théme princi-
pal: point de divertissement, mais leitmotiv en
“mineur. Malgré d’apparentes similitudes, on est
loin, avec Cheikh Kane; des autobiographies, &
peine vomancées, dont tant de vomans africains

ou worientaux contemporains porient témoi-

“gnage. - L'histoire d'un jeune wmusulman, qui
passe de I'école coranique & la vie moderne -a,
entre aquires, inspiré, en arabe, U'Egyptien Tahd
Hossein {le Livre des jours, 1939), le Libanais
Soheyl Idris, le Marocain Ben-Jellofin; en fran-
¢ais, le Passé simple, de Dris Chraibi, en tidjik
soviétique, Sudroddin Aini (Prix Staline 1950).

- L'accent; ici, est différent. Tout est « véserve »
peule {gatye), recherche de Vabsolu, stoicisme.
Lua fin est sans espoir, muais le seul {ait que-I'an-
teur ait pu Vécrive atteste Paccord profond entre
~son esprit et sa foi, sa vie et son cenvre. Ce grand
garcon souriant, ouvert et vif, & Pautorité ferme,

a su_dépuasser ses contradictions et v s'envichir
de ses différences. ». Il représente UAfrique an
carrefour, ce que Léopold Sédar Senghor appelle
« ia contribution du Négro-Africain & la Civili-
sation de I'Universel». Il est significatif que

Cheikh Hamidou Kane aif véussi & faire accom- -

pagner des poemes d’ Aimé Césaire, & la guitare,
par les airs dnciens d’'un griot du Fofita. N'est-

~ce pus au Noir, dirait encore Senghor, qu'il
appartient de donner le rythme?

“Pakar, février 1961,

Vincent MONTEIL,_
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CHAPITRE PREMIER

Ce jour-la, Thierno I'avait encore battu.
" Cependant, Samba Diallo savait son verset.
¢« Simplement. -sa langue lui avait fourché.
‘Thierno avait sursauté comme s’il e@it marché
sur une des dalles incandescentes de la géhenne
promise aux mécréants. Il avait saisi Samba
" Diallo au gras de la cuisse, I'avait pincé du
pouce et de I'index, longuement. Le petit enfant
-avait-haleté sous la douleur, et s’était mis a-
trembler de tout son corps. Au bord du sanglot
qui lui pouait la-poitrine et la gorge, il avait.eu
assez de force pour maitriser sa douleur; il avait
répété d'une pauvre voix brisée et chuchotante,
mais correctement, la phrase du saint verset
qu’il avait mal prononcée. La rage “du maltre
monta d*un degré: )

— Ah!.. Ainsi; tu peux éviter les fautes?
Pourquoi donc en fais-tu?... Hein... pourquoi?

Le maitre avait abandonné la cuisse; mainte-
nant il tenait l'oreille de Samba Diallo. Ses
ongles s’étaient rejoints a travers le cartilage du -
lobe qu’ils avaient traversé. Le garconnet, bien
qu’il edt frequemment subi ce chitiment, ne put
s’empécher.de pousser un léger gelmssement )
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— Répetel... Encore!... Encorel...

Les ongles. du maitre s’étaient déplacés et
avaient poingonné le -cartilage en un autre
endroit. L'oreille, déja blanche de cicatrices a
peine guéries, saignait de nouveau. La gorge
nouée, les lévres séches, Samba Diallo tremblait
de tout son corps et s'ingéniait & répéter correc-
tement son. verset, a refréner les rales que la
douleur lui arrachait. )

— Sois précis en. répétant la Parole de ton
Seigneur... 11 t'a fait 1a grace de descendre Son
Verbe . jusqu'a toi. Ces paroles; le Maiire du
Monde. les -a véritablement prononcées. Et toi,
misérable moisissure de la terre,- quand tu as
Thonneur de les répéter aprés lui, tu te négliges
au point de les profaner. Tu mérites qu'on te
coupe mille fois 1a langue... .

— Qui... Maitre... Grice... Je ne me trom-
perai plus. Ecoute... ' _

Une fois encore, iremblant et haletant, il
répéta la phrase étincelante. Ses yeux étaient
implorants, sa voix mourante, son petit corps
était moite de fiévre, son cosur battait follement.
Cette phrase qu’il ne comprenait pas, pour
laquelie il souffrait le martyre, il I'aimait pour
son mystére et sa sombre beauté. Cette parole
n’'était pas comme les autres. C'était une parole
que jalonmait la souffrance, c’était une parole
venue de Dieu, elle était un miracle, elle était
telle que Dien lui-m&me I'avait .prononcée. Le
maitre avait raison. La parcle qui vient de Dieu
doit €tre dite exactement, telle qu’il Lui avait plu
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de la fagonner. Qui l'oblitére mérite la mort...

L’enfant réussit & malitriser sa souffrance. 11
répéta la phrase sans broncher, caimement,
posément, comme si la douleur ne lelt pas
lanciné.

Le maiire lacha 1'oreille sanglante. Pas une
larme n’avait coulé sur le fin visage de I'enfant.
Sa voix était calme et son débit mesuré. La
Parole de Dieu coulait, pure et limpide, de ses
lévres ardentes. Sa téte endolorie était bruis-
sante. Il contenait en lui la totalit¢é du monde,
ce qu’il a de visible ef ce qu'il a d’invisible, son
passé et son avenir. Cette parole qu'il enfantait
dans la douleur, elle était Parchitecture du
monde, elle était le monde méme.

Le maiire qui tenait maintenant une biche
ardente tirée du foyer tout proche regardait et
écoutait I'enfant. Mais pendant que sa main
menacait, son regard avide admirait et son
attention buvait la parole du gar¢onnet. Quelle
pureté et quel miracle! Cet enfant, véritable-
ment, était un don de Dieu. Depuis quarante
ans qu’il s’était voué i la tiche, combien méri-
toire, d’'cuvrir & Dieu Yintelligence des fils de
Phomme, le maitre n’en avait jamais rencontré
qui, autant que ce garcon et par toutes ses dis-
positions, aitendit Dieu d'une telle .Gme. Tant
qu’il vivra avec Dieu, cet enfant, ainsi que
I'nomme qu’il deviendra, powrra prétendre
— le maitre en était convaincu — aux niveaux
les plus élevés de la grandeur humaine. Mais,
inversement, la moindre éclipse... Mais & Dieu
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ne plaise, le maitre chassait cette éventualité
de toute la force de sa foi. Toujours en considé-
rant I'enfant, il fit une courte priére, mentale-
ment: « Seigneur, n’abandonne jamais I’'homme

qui s’éveille en cet enfant, que la plus petite -

mesure de ton empire ne le quitte pas, la plus
petite partie du temps... » '

« Seigneur, songeait I'enfant en psalmodiant
son verset, Ta Parole doit-&tre prononcée -telle
que Tul’as parlée... »

La .biiche ardente lui roussit la peau. Sous la

bralure, il bondit, secoua spasmodiquement la
chemise 1égére qu’il portait et se rassit, jambes
croisées, yeux baissés sur sa tablette, & quelques
. pas du maitre. Reprenant le verset, il rectifia le
lapsus.

— Ici, approche! Tant que de vaines pensées
te distrairont de la Parole, je te briilerai... Sois
attentif: tu le peux. Répéte avec moi: « Dieu,
donnez-moi. »

— Dieu, donnez-moi I'attention...

— Encore...

" — Dieu, donnez-moil'attention...
~— Maintenant, reprends ton verset.
L’enfant, tremblant et soumis, reprit la psal-

modie passionnée du verset incandescent. Il le

répéta jusqu’au bord de I'inconscience.
" Le maitre, rasséréné, était plongé dans ses
priéres. L'enfant savait sa legon du matin.

Sur un signe du maitre, il avait rangé sa
tablette. Mais il ne bougeait pas, absorbé dans
I'éexamen du maitre qu’il voyait maintenant de
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profil. L’homme était vieux, maigre et émacié,
tout desséché- par ses macérations. Il ne riait
jamais. Les seuls moments d’enthousiasme
quon pouvait lui voir étaient ceux pendant
lesquels, plongé dans ses méditations. mystiques,
ou écoutant réciter la Parole de Dieu, il se dres:
sait tout tendu et semblait s’exhausser du. sol,

comme’ soulevé par une force intime. Les mo-
ments étaient nombreux par. conire ol, poussé.

dans une colére frénétique par la paresse ou
les bévues d’un disciple, il se laissait  aller -a

des violences d’'une brutalité inouie. Mais ces -

violences; on l'avait remarqué,. étaient fonction
de lintérét qu'il portait au disciple en faute.
Plus il le tenait en estime, plus folles étaient ses
coléres. Alors,, verges, bliches enflammées, tout
ce qui Iui tombait sous la main servait au chati-
ment. Samba Diallo se souvenait qu'un jour,
pris d’'une colére démente, le maitre 'avait pré-
cipité & terre et l'avait furieusement piétiné,
comme font certains fauves sur leur proie.

Le maitre était un homme redoutable & beau-
coup d’égards. Deux occupations remplissaient
sa vie: les travaux de l'esprit ét les travaux des
champs. I consacrait aux travaux des champs
le strict minimum de son temps et ne demandait
pas a la terre plus qu’il ne faut pour sa nourri-

ture, extrémement frugale, et celle de sa famille,

sans les disciples. Le reste de son temps, il le
consacrait & I'étude, & la méditation, & la priére
et a la formation des jeunes gens confiés & ses
soins. Il s’acquittait de celte tiche -avec une pas-

1
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sion réputée dans tout le pays des Diallobé,
Des maitres venant des contrées les plus loin-
taines le visitaient périodiquement et repar-
taient édifiés. Les plus grandes familles du
pays se disputaient Vhonneur de lui envoyer
leurs garcons. Généralement, le maiire ne s’en-
gageait .qu'aprés avoir vu Penfant. Jamais

aucune pression n'avait pu modifier sa décision, -

lorsquw’il -avait refusé. Mais il arrivait qu'a la
vue d'un enfant il sollicitat de I'é duquei'. Il en
avait été ainsi pour Samba Diallo. -

,Deux ans auparavant Te garc;onnet revenait
avec son pére, par'la voie du fleuve, d'un long
voyage a travers les capltales du Diallobé; lors-
que le bateau qui les transportait avait accosté,
une nombreuse affluence était accourue dans
la cabine qu’occupait le pére du .gar¢on. Les
visiteurs qui se succeda1ent venaient courtoise-

ment saluer ce fils du pays que ses foncticns -

administratives maintenaient, de longues pério-
des durant, loin de son terroir.
" Le mailtre était venu parmi les deraiers.

Quand il pénétra dans la cabine, Samba Diallo,
était juché sur les genoux de son pére, lui-mé-

me assis sur un fauteuil. Deux autres hommes
étaient 1a: le directeur de F'école régionale et le

‘cousin ‘de Samba Diallo, qui était le chef cou-

- timier de la province. A I'entrée du maiire, les
trois hommes s’étaient levés. Le pére de Samba
: IDiallo avait pris le maitre par le bras et Y'avait
forcé & s'asseoir sur le fauteml qu’xl venait de
"quitter Iul-meme. -

-
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Les trois hommes ‘s’étaient longuement entre-
tenus des sujets les plus divers, mais leurs pro-
pos revenaient réguliérement sur un sujet uni-
que: celui de 1a foi et de la plus grande gloire de
Dieu. )

— Monsieur le directeur décole, disait le
maitre, quelle bonne nouvelle enseignez-vous
donc aux fils des hommes pour qu'ils désertent
nos foyers ardents au profit de vos écoles?

~— Rien, grand maitre... ou presque. L’école
apprend aux hommes seulement a lier le bois
au bois... pour faire des édifices de bois...

Le mot école, prononcé dans la langue du
pays, signifiait bois. Les trois hommes sourirent
d'un air entendu et légérement méprisant a ce
jeu de mots classique & propos de 1'école étran-
gére.

— Les hommes, certes, doivent apprendre a
se consiruire des demeures qui résistent au

temps, dit le matire,

— Qui. Cela est vrai surtout de ceux qui,
avant i’arrivée des étrangers, ne savaient point
construire de maisons.

— Vous-méme, chef des Dxallobe, ne répu-

gnez-vous pas a envoyer vos enfants a I'école

étrangére?

— A moins de contrainte, je persisterai dans
ce refus, maitre, s'il plait & Dieu.

— Je suis bien de votre avis, chef — c’est Ie
directeur de I'école qui parlait —, je n’ai mis

“mon-fils & 1'école que parce que je ne peuvais.

faire autrement. Nous n’y sommes allés nous-



20 L’AVENTURE AMBIGUE

"mémes qué sous l'effet de-la contrainte. Dohc,
notre refus est certain... Cependant, la question
- est-troublante. Nous refusions I’école pour- de-
.meurer nous-mémes et pour conserver i Dieu
sa place dans nos cceurs. Mais avons-nous

encore suffisamment de force pour résister a

- Técole et de substance _pour demeurer nous-
memes"

Un silence lou1d s’établit entré les t'roié hom-

mes. Le pére de Samba Diallo, qui était resté
med1tat1f parla lentement selon son’ hab1tude,
en fixant le. sol devant lui, comme s’il s ad1essa1t
a lui-méme.. - _

— 11 est certain que rien n’est aussi bruyam-
ment envahissant que les besoins auxquels leur
école permet de satisfaire. Nous n’avons plus
rien.., grice a eux, et c’est par la qu’ils nous
tiennent.- Qui- veut vivre, qui veut demeurer soi-
méme, doit se compromettre. Les forgerons et
‘les bfichérons sont partout victorieux dans le
* monde et leur fer nous maintient sous leur loi.
'$’il ne s’agissait encore que de nous, que de la
conservation de notre substance, le probléme
- efit été moins compliqué; ne pouvant les vain-
cre, nous eussions -choisi dedisparaitre- plut6t
que de leur céder. Mais nous sommes parmi les
derniers hommes au monde & posséder Dieu tel
qu’ll est véritablement dans Son Unicité... Com-
ment Le sauver? Lorsque la main est faible, 1’es-
prit court de grands risques, car c’est elle qui le
défend...

— Oui, dit linstituteur, mais aussi l’esprlt
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court de grands risques lo1sque la. main est ‘
trop forte, .

. Le maifre, tout A sa pensée, leva lentement la

:‘tete et 00‘131dera les trois: hommes

— Péut- atre est- -ce mleu*{ ‘ainsi? Si Dieu a
assuré 1eu1 ‘victoire sur not_ls, c'est.qu’ apparem-
ment, nous qui sommes Ses zélateurs,. nous
l'avons offensé. Longtemps, les adorateurs.de
Dieu ont gouverné le monde. L'ont-ils fait selon

Sa loi? Je ne sais pas... J'ai appns ‘qu’au pays

des blancs, la révolte contre’ la misére ne se
distingue pas de la révolte contre D1eu L’on dit

que le mouvement s’étend, et que, bieritdt, dans

le monde, le méme grand cri contre la misére

‘couvrira partout la voix des muezzins. Quelle

n’a pas di étre la faute de ceux qui croient en-

Dieu si, au terme de leur régne sur le monde, le
nom ‘de Dieu suscue le ressentiment des affamés?

— Maitre, votre parole est ‘terrible.. Que la
p1l1e de Dieu soit sur nous, proféra.le pére de
Samba Diallo aprés un silence... Mais faut-11
pousser nos enfarits dans leur école?

" —= 1l est certain que leur école apprend mieux

a lier le bois au bois et que les hommes doivent

S

apprendre 4 se construire des demeures qui
reSLstent au temps.

-~ — Méme au prix de Son Sacrifice?

' ——-Je sais aussi qu'il faut Le sauver. Il faut
construire des demeures solides’ pour les hom--
mes et il faut sauver Dieu & lintérieur de ces

- demeures. Cela, je le sais..Mais ne me deman-
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dez pas ce qu'il faut faire demain matin, car je
ne le sais pas. '

La conversation dura ainsi, morne. et entre-
coupée de grands silences. Le pays Diallobé,
désemparé, tournait sur lui-méme comme un
pur-sang pris dans un incendie.

Le maitre, dont le regard était revenu a dives-
ses reprises sur Samba Diallo, attentif et silen-
cieux, demanda en le de51gnant du dmgt a son
pére:

— Quel age a- t-1l?

— Six ans. .

— Encore un an et il devra, selon la Loi, se
mettre en quéte de notre Seigneur. Il me plairait
d'étre son guide dans cette randonnée. Voulez-
vous? Votre fils, je'le crais, est de la graine dont
le pays des Diallobé faisait ses maiires.

Aprés un silence, il ajouta: .

— Et les maftres des Diallobé étaient aussi
les maitres que le tiers du continent se choi-
sissait pour guides sur la voie de Dieu en méme
temps que dans les affaires humaines.

Les trois hommes s'étaient recueillis. Le pére
du gargon parla:

— §'il plait a Dieu, maftre, je vous confie mon

fils. Je vous l'enverrai dés l'année prochaine,
quand il sera en age et que je V'aurai préparé.

L’année suivante en effet, Samba Diallo, con-
duit par sa mére, revenait at maitre qui prit
-possession de lui, corps et ame. Désormais et
jusqu'a ce quil elt achevé ses humanités, il
n'appartenait plus a sa famille. »




CHAPITRE II .

«La paix de Dieu soit sur cette maison. Le
pauvre disciple est en quéte de sa p1tance jour-
naliére. »

La phrase, chevrotée plamnvement par
Samba Diallo, fut reprise par ses trois compa-
gnons. Sous la morsure du vent frais du matin,
- les quatre jeunes gens grelottaient sous leurs
légers haillons, & la porte de la vaste demeure
du chef des Diallobé. ,

— « Gens de Dieu, songez & votre mort pro-
chaine. Eveillez-vous, oh, éveillez-vous! Azragl,
T'Ange de la mort, déja fend la terre vers vous.
Il va surgir & vos pieds. Gens de Dieu, la mort
n'est pas ceite sournoise qu'on croit, qui vient
quand on ne l'attend pas, qui se dissimule si
bien que lorsqu'elle est venue plus personne
n'estla. » | :

Les trois -auires disciples reprirent en choeur:

— «Qui nourrira aujourd’hui les pauvres
disciples? Nos péres sont vivants. et nous men-
‘dions comme des orphelins. Au nom de Dieu,
donnez & ceux qui mendient pour Sa Gloire.
Hommes qui dormez, songez aux d1sc1ples qui
passenti »
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- :]ls se turent- Samba:Diallo reprit seul: . -
-— .« Gens.de Dieu;-la:mort n’est pas-cette nuit
* qui - périgtre- d’ombre, -traitreusement, 'ardeur
innocente et vive d*tin- jour. d’été.: Elle .avertit
puis -elle fauche en plein midi de l’mtelllgence »
-Les trois disciples en cheeur: :
- =— « Hommes. et femmes qui: dormez, songezv
a peupler par vos bienfaits la solltude qui, habi-
tera_vos .tombeaux.- Nourrlssez le pauvre d1s-
c1ple' »o e R R LT S
= -Gens; de Dleu, vous etes ~avertls, repnt
Samba D1allo On:meurt lucidement, car la mort
est-, v1olente qui: tnomphe -négation :qui’ s’im-
pose. Que la mort dés a.; present son familiére -
-& VoS esprits... »-: - e
Sous le vent du matm Samba D1allo impro-
visait "des 11tan1es -édifiantes, ‘reprises par ses -
compagnons, & la porte close de son. cousin;.le
chef des D1allobe Les disciples.- circuleront
~ ainsi;. de porte en’ porte, “jusqu’a ce:qu’ils aient

rassemble suffisamment de victuailles _pour leur - -

nourriture du jour: Demam, la’ méme " quéte
recommencera, car.le disciple, tant qu’il cherche
Dieu, ne saurait vivre que :de mendicité, quelle
que soit la richesse de ses parents.: -

- La porte du chef s’ouvrit: enfin. Une 'de ses
filles, parut, qui fit un sourire & Samba Diallo.
Le yisage du gar¢on demeura fermé. La jeune.
~ fille déposa- & terre une large assiette -contenant
les reliefs du repas de la veille. Les disciples
_s"accroupirent dans:la poussiére et commence-
rent leur premier repas du jour, Lorsqu’ils eurent
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mangé 3 leur faim, ils mirent précautionneise-

ment le reste’dans leurs. sébiles. -Samba Diallo, *

-de~son-index replié, fné"ctoya l'assiette sur toute
sa surface et porta la'boulette ainsi recueillie ‘a
sa bouche. 11 se releva- ensulte et tend1t l’asswtte
a sa cousine. : : Lo

" — Merci, Samba D1allo Bonne ]ournee, f1t-
elle dans un sourire. :

Samba ‘Diallo-ne - repondlt pas.: Mals Manam
était habituée a son humeur taciturne-et presque
tragique. Quand elle eut tourné le dos, Demba,
le plus 4gé des quatre disciples du groupe - -de
Samba Diallo,” clagqua la’ langue et” sesclaffa,
s'efforcant 4 la vulgarité:

— Si j’avais une cousine avec des fossettes si
mignonnettes... - ' -

11 -s’interrompit, car- Samba Diallo, qui -avait
déja fait quelques- pas vers le -portail,” s’était
arrété et le fixait de son regard tranqullle

— Ecoute, Samba-Diallo, dit Demba, sans toi;
je 'sais que ma nourriture de la-jourhée serait
considérablement -réduite. Nul, parmi tous les
disciples du pays, ne sait autant que toi, en ins-
-piranit aux honnétes gens une peur aussi salu- .
taire d’Azraél, - arracher & leur égoisme cette
auméne dont nous vivons. Ce matin, en- parti-
culier; tu as atteint un tragique inégalable.
~ Javoue que moi-méme j’ai‘ été sur le point de
dépouiller mes haillons pour t’en falre offrande

Les disciples s’esclafférent. : .
* -— Eh bien? s’enquit Samba D1allo d’une voxx
‘qu’il s ‘effor¢ait-de maltnser ‘ -
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— Eh ‘bien, tu es le plus fort de tous les dis-
ciples, mais assurément tu es aussi le plus triste.
On te sourit aprés t'avoir nourri, mais fu demeu-
res morose... De plus, tu n’entends rien i la plai-
santerie... ‘ -

— Demba, je t'ai déja dit que rien ne te rete-
nait a c6té de moi. Tu peux partir avec un autre...
Je ne t'en voudrai pas. . -

-— Quelle -magnanimité, mes ~ amis! s'écria
Demba, goguenard, en s’adressant- aux auires
disciples. Quelle . magnanimité! Méme quand
il .congédie, il congédie noblement... Va, me dit-
il, . abandonne-moi. Et si tu meurs de faim, ]e
ne t’en voudrai pas.

Les disciples eclaterent de rire. -

— Bon, bon, poursuivit Demba. C’est en-
tendu, grand chef; tu seras obéi. :

Samba Diallo tressaillit. Demba lui cherchait
querelle: il ne pouvait plus en douter. Tous les
disciples savaient combien il -lui déplaisait que
soit fait cas de son origine patricienne. Assuré-
ment, il était le mieux né de tout le foyer du
maitre des Diallobé. Nul, dans ce pays, ne le
lui laissait ignorer. Lorsqu’il mendiait sa nourri-
ture et, comme ce matin, passait dans toutes les
demaeures,” des plus humbles aux plus cossues,
chacun, en lui apportant les restes pourris des
repas, lui manifestait par un signe ou par un
geste que sous ses haillons le. pays reconnaissait
et saluait déja un de ses guides futurs. La
noblesse de son origine lui pesait, non point
. comme un fardeau dont il efit peur, mais & la
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maniére d'un diadéme trop encombrant et trop
visible. A la maniére d’une injustiee aussi. Il
désirait-1a noblesse, certes, mais une-.mnoblesse
plus. discréte, plus authentique, non point ac-
quise mais conquise. durement et qui fit plus
spirituelle que temporelle. Il s*était humilié et
mortifié, par maniére d’exercice et aussi pour
manifester hautement qu’il revendiguait d’étre
aligné au niveau de tous ses condisciples. Mais
rien n'y avait fait. Il semblait au contraire que

ses camarades lui-en voulussent de ce que, par-.

devers eux, ils n’étaient pas loin de considérer
comme le comble de P'orgueil. Il ne se passait
pas de jour que quelqu’un ne fit de remarque
sur la noblesse de son port ou sur Vélégance
racée de son maintien, 'en dépit des haillons
sordides dont il se couvrait. Il arrivait méme
qwon lui fit grief de ses mouvements naturels
de générosité et jusqu'a sa franchise. Plus il se
surveillait, plus on le dénoncait Il en était exas-
péré. o

Ses compagnens de groupe du moins s'étaient

_ abstenus jusqu'a présent de lui faire des remar-

gues désobligeantes. II leur en savait gré, silen-

- cleusement, -quoiqw’il ne se fit pas d&'illusions

Sur- ce que certains pensaient réellement. I
savait que Demba, notamment, Venviait. Ce {ils
de paysan, patient et obstiné, portait en lui une

ambition - d’adolescent, vivdce et intraitable.

« Mais du mioins, songeait Samba Diallo, Demba
a su se taire jusqu'ici. Pourqucx me cherche-
t-il querelle ce matin? » ,
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"~ Dites:moi, les gars, quel est, & votre avis,
parmi les autres meneurs du foyer celui que’ je
devrais suivre? Puisque je regois mon conge de
* Samba Diallo, je d01s 11m1ter les degats en chioi-
sissant bien. Voyons... "

— Tais-toi, Demba, je ten pne, tals-tor,’

s'écria Samba Diallo.

— Voyons, poursuivit Demba, 1mperturba—
ble, bien str, de toute-'fagon mon nouveau
meneur ne peut valoir -Samba Diallo dans l'art
de l’xmprecatlon car, ‘notez ‘bien, ajouta:t-il
'adressant ‘toujours- au ‘groupe, votre: prince- ne
I'est pas seulement de sang! Il lui faut tout! Il

est aussi prince de l'esprit! D’ailleurs, le grand-

maitre lui-méme le sait. L’avez -vous remarque‘7
Il a un faible pour Samba Diallo.
= Tu mens! Tais-toi, Demba, tu sais bien’ que
tu mens' Le maitre ne peut pas avoir de préfé-
rence pour moi et...
Il s’'interrompit et haussa’les epau-les. :
I .était a qu'elqiles pas de Demba. Les deux
jeunes ‘gens avaient a peu ‘prés la méme taille,
'mais tandis que Samba Diallo, qui d’impatience
dansait lentement sur une jambe puis sur l'autre;
'é-tait:tout en lignes longues et nerveuses, Demba,
lui, était plutdt rondelet, ‘paisible ‘et immobile.
-:Samba Diallo se détourna lentement et mar-
cha de nouveau vers le portail qu'il” franchit.
Dans la ruelle, il sentit derriére lui le mouve-
ment lent de ses compagnons qui le suivaient:
-+~ Il a toutes les qualités, sauf une cepen-
dant il n'est pas'courageux, :
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- Samba. Diallo s'immobilisa, déposa -sa séb1le

" aterre et revint a Demba.

Cle— Je nie tiens pas a me ba tire avec~t01, Dem- .

" bel, lui dit-il.

- — Non, hurla l’mterpelle Ne- mappelle pas
Dembel. Pas de familiarité.

— Soit, Demba. Mais je ne veux pas me bat-
tre. Pars ou reste mais n’en parlons plus.

. En méme temps qu’il parlait, Samba Dxallo
se ‘surveillait, attentif & maitriser cette V1bra-
tion qui Iui parcourait le corps, & dissiper cette
odeur-de feu de brousse qu1 lui- chatoulllalt les
narines. :

- — Pars ou reste, répéta- t-11 lentement comme

dans un réve.

De nouveau, il tourna le dos a Demba et s’en
alla. A ce mioment, son pied buta sur un obstacle,
comme un piége tendu devant lui. Il s'affala
de tout son long. Quelqu'un — il ne sut jamais
qui — lui avait fait un croc-en-jambe. :

Quand il se releva, nul de ceux qui étaient

'1a n’avait bougé, mais il ne-vit personne d’au-
" tre- que, devant lui, toujours immobile, une

silhouette qui tout & l’heure encore représen-
tait Demba, et qui & présent était la cible que
son corps et tout son &tre avaient choisie. 11 n’eut
plus conscience de rien, sinon vaguement que
son corps, comme un bélier, s’était catapulté sur
la cible, que le nceud de deux corps enroulés.
était tombé i terre, que sous lui quelque chose
se débattait et haletait, et qu’il frappait. Mainte-
nant son corps ne vibrait plus, mais se pliait
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et se dépliait, merveilleusement souple, et frap- -
pait la cible a terre, son corps ne vibrait plus,
sinon en écho merveiileux des coups qu’il frap-
pait -et chaque coup calmait un peu la sédition
du corps, restituait un peu de clarté a.son intel- .
ligence obnubilée. Sous lui, la cible se débattait,
haletait et frappait -aussi, peut-étre, mais il ne
sentait rien, que progressivement la maitrise de
son corps imposait & la cible, la paix que les- -
coups qu’il assenait restituaient & son corps, la
clarté quils. lui rendaient. Soudain la- cible

- g'arréta de bouger, et, la clarté fut entiére. Samba

Diallo per¢ut que le silence s’était fait, et aussi
que deux bras puissants I'avaient saisi et s’effor-
caient de lui faire lacher prise. _

- Lorsqu’il leva la téte, son regard rencontra un
grand visage altier, une téte de femme qu’em-

. mitouflait une légére voilette de gaze blanche.

* On la nommait la Grande Royale. Elle -avait
soixante ans et on lui en elit donné quarante
A peine. On ne voyait d’elle que le visage. Le
grand boubou bleu qu'elle portait trainait jus-
qu'a terre et ne laissait rien apparaitre d’elle
que le bout pointu de ses babouches jaunes d’or;
lorsqu’elle marchait. La voilette de gaze entou-
rait le. cou, couvrait la téte, Tepassait sous le
menton et pendait derriére, sur I'épaule gauche.
La. Grande Royale, qui pouvait bien avoir un
métre quatre-vingts, n'avait rien perdu de sa
préstance malgré son age.

La voilette de gaze blanche épousait I'ovale
d'un visage aux contours pleins. La premieére
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fois ‘quw’il 'avait -vue, Samba Diallo avait été
fasciné par ce visage, qui était comme une page
vivante de Vhistoire du. pays des Diallobé. Tout
¢ce que le pays compte de tradition "épique s’y
jisait. Les traits étaient tout en longueur, dans
Taxe d’un.nez légérement busqué. La bouche
était grande et forte sans exagération. -Un
regard extraordinairement lumineux répandait.
sur cette figure un éclat impérieux. Tout le reste
disparaissait sous la gaze qui, davantage qu'une.
‘coiffure, prenait ict une signification de symbole,
1’Islam refrénait la redoutable turbulence de-ces. -
traits, de 1a méme facon-que la voilette les enser~
rait. Autour des yeux et sur les pommettes, sur
tout ce visage, il y avait comme le souvenir
d’une jeunesse et d’'une force sur lesquelles se
serait apposé brutalement Ie rigide éclat d'un
souffle ardent.

La Grande Royale était 1a sceur ainée du chef

" des Diallobé. On racontait que, plus que son

frére, c’est elle que le pays craignait. Si elle
avait cessé ses infatigables randonnées a cheval,
le souvenir de sa grande silhouette n’en conti-
nuait pas moins de maintenir dans I'obéissance
des iribus du Nozd, réputées pour leur morgue
hautaine. Le chef des Diallobé était de nature
plutdt paisible. L3 ol il préférait en appeler &
la compréhension, sa sceur trancha1t par veie
d’autorité.

« Mon f{rére n’est pas un prince, avaxt—elle
coutume de dire. Clest un sage. » Ou bien
<encore: « Le souverain ne doit jamais raisonner -
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au grand jour, et le peuple ne doit pas voir son
v1sage de nuit. » -

‘Elle avait pacifié le Nord par sa fermete Son
prestige avait maintenu dans I'obéissance les tri-
bus subjuguées par sa personnalité -extraordi-
naire. Cest le Nord qui- I’avait surnommée la
Grande Royale. . :

" Le silence s'était . falt parmi les ‘disciples
meduses Elle s’adressa & Samba Diallo.

~— J'avais prévenu ton grand fou de pére que
.ta place-n’est pas au foyer du maitre, dit-elle.
Quand tu ne te bats'pas comme un manant, tu
terrorises tout le pays par tes imprécations contre
la vie. Le -maitre cherche & tuer la vie en toi.
Mais je vais mettre un terme :a tout cela. Va
m’attendre i la maison..

Ayant dit, elle reput sa marche. Les disciples -

se dispersérent.

Lorsqu’au soir le maitre vit Samba Diallo
revenir, couvert d’ecchymoses et habillé de neuf,
" il eut une colére terrible.

- - Viens ici, I'interpella-t-il du plus loin qu'il

le vit.-Approche, fils de prince, je jure que je

réduirai en toi la morgue des Diallobé.

Il le dévétit jusqu'a la ceinture et le battit
longuement, furieusement. Samba Diallo, inerte,
subit 'orage. Le maitre appela ensuite le disci-
ple le plus pauvre, le plus mal habillé du foyer
et lul ordonna d'échanger ses hardes contre les
habits neufs de Samba Diallo, ce qui fut fait &
la grande joie du disciple. Samba Diallo revétit

- avec indifférence les haillons de son camarade.
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Tous les 'disciples étaient revenus. Chacun
d’eux avait repris sa tablette et rejoint sa place
‘en un grand cercle. La Parole, scandée par toutes
ces voix juvéniles, montait, sonore et bienfai-
sante au cceur du maitre, assis au centre. 11 consi-
déra Samba Diallo.

Le gargon lui donnait entiére satisfaction, sauf
sur un point. Le regard per¢ant du vieil homme
avait décelé chez I'adolescent ce qui, & sen sens,
" & moins d’étre combattu de bonne heure, faisait
le. malheur de la noblesse du pays des Diallobé,
et a travers elle du pays tout entier. Le maitre
croyait profondément que l'adoration de Dieu
n’était compatible avec aucune exaltation de
I’homme. Or, au fond de toute noblesse, il est
un fond de paganisme. La noblesse est l'exalta-
tion de ’homme, la foi est avant tout humilité,
sinon hﬁmiliation’, Le maitre pensait que I’hom-
me n’a aucune raison de s’exalter, sauf précisé-
ment dans I’adoration de Dieu. Encore qu’il s’en
défendit, il aimait Samba Diallo comme jamais
il n’avait aimé un disciple. Sa dureté pour le
garcon était a la mesure de I'impatience ou il
était de le débarrasser enfin de toutes ses infir-
mités morales, et de faire de lui le chef-d’ceuvre
de sa longue carriére. Il avait formé de nom-
breuses générations d’adolescents et se savait
maintenant prés de la mort. Mais, en méme
temps que lui, il sentait que le pays des Dial-
lobé se. mourait sous lassaut des étrangers
venus d’au-deld des mers. Avant de partir, le-
naitre, essajerait de laisser aux Diallobé un
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‘homme comme le grand passé en avait produit,

Le maitre se souvenait. Du temps de son
adolescence les enfants des grandes familles —
dont il était — vivaient encore tout leur jeune
dge loin des milieux aristocratiques dont ils
étaient issus, anonymes et pauvres parmi le ﬁel_l-
ple, et de 'auméne de ce peuple.

Au bout de ce compagnonnage, ils revenaient
de leur longue. pérégrination parmi les livres
et-les hommes, doctes et. démocrates, aguerris
et lucides. _ ~

Le maitre médita longuement, réveillé au
souvenir des temps évanouis oil le pays vivait
de Dieu et de la forte liqueur de ses traditions.

i
&k

Ce soir-1a, alors qu’il priait silencieusement
au bord de sa case, le maiire sentit soudain
. aupreés de lui une présence. Lorsqu’il leva la téte,

.son regard rencontra « un grand visage aliier,
une téte de femme quemmitouflait une légére
voilette de gaze blanche ».

—— La paix régne-t-elle dans votre demeure,'

maitre des Diallobé?
— Je rends grace a Dieu, Grande Royale. La
paix régne-t-elle chez vous de méme?

— Graces soient rendues au Seigneur. ' _
Elle se déchaussa a trois pas du maitre et prit
- place sur le tapis qu’il lui indiqua.

— Maitre, je viens vous voir au_spiet de
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Samba Diallo. Ce matin, j’ai entendu les lita-
nies qu'il improvisait. -

— Je les ai entendues auss1 Elles sont belles
et profondes.

— Jen ai été effrayee Je .sais bien que la
- pensée de la mort tient le croyant éveillé et je
compte 'inquiétude qu’elle met dans nos coeurs
parmi les bienfaits .de Notre-Seigneur. Je sais
aussi quelle fierté je devrais éprouver des dons
d’intelligence quil' a plu A Notre-Séigneur
d'impartir & mon jeune‘cousin. .

~— Qui, ditlentement le maitre comme se par-
lant a lui-méme. Il ‘n’est pas un.des lourds
croyants éveillés par ses sermons matinaux
dans le coeur de qui, 3 la grande terreur qu'il
suscite, ne se méle un sentiment d’admiration.

— Néanmoins, je suis inquicte, maitre. Cet
enfant parle de la mort en termes qui ne sont
pas de son 4ge. Je venais vous demander, hum-
blement, pour I'amour de ce disciple que vous
chérissez, de vous souvenir de son age, dans
votre ceuvre d’édification.

Ayant dit, 1a Grande Royale se tut. Le maitre
-demeura longtemps silencieux. Quand il parla, -
ce fut pour poser une question.

— Grande Royale, vous souvenez-vous de
votre pére? :

— Oui, maitre, répondit-elle snnplement sur-
prise néanmoins.

— Moins que moi, car je I'ai connu b1en avant
vous et 'ai toujours approché de prés. Mais vous
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souvenez-vous dans quelles dispositions il mou-
rut? ' : '
— Je me souviens, certes:

~— Moins que moi -encore, -car c’est moi qui
Tui ai dit la priére des agonisants et qui Tat

enterré. Permettez-moi de I'évoquer ce soir et

cela ne sort point de nos propos.
Le maitre se tut un instant, puis reprit:
— 11 a longtemps souffert seul, sans que nul

n’'en st rien, car il n'avait rien changé dans

son mode d’existence. Un jour, il me {it appeler.
Lorsque je parus, aprés qu’il m’eut longuement
salué, que nous elimes causé comme a I'accou-
tumée, il se leva, alla & une malle qu’il ouvrit
et en sortit une grande piéce de percale. « Ceci,
me dit-il,-est mon linceul et je voudrais que vous
m’indiquiez la fagon rituelle de le tailler.» Je
cherchais son regard. La paix et la gravité que

j'y observai- anéantirent, dans mon esprit, les ‘

vaines paroles de protestation que j'allais pro-
noncer. Je me félicite de les avoir tues, telle-
ment, aujourd’hui encore, je sens en moi Jeur
ridicule, devant cet homme qui dominait sa
mort de toute sa stature. J'obéis donc et lui don~
nai les indications du Livre. 11 tailla son linceul
de sa propre main. Ayant fini, il me pria de
Y'accompagner en un lieu retiré de sa demeure,
et 13, en sa présence, me demanda d'indiquer &
son esclave MBare les gestes et le détail de la
toilette funéraire. Nous revinmes dans sa cham-
bre alors et causimes longuement, comme si la
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souffrance n’efit pas visiblemerit martyrzse son
corps. Quand je me levai pour partir, il me
demanda de bien vouloir l’assmter quand vien-
drait 'heure.

« Deux jours aprés, on vint me quérir de sa
part. Je trouvai une famille silencieuse et cons-
ternée, une maison remplie de monde. Votre
pére était dans sa chambre, étendu sur une natte
a terre et entouré de beaucoup de personnes.
Ce fut la seule fois qu'il ne se leva pas 3 mon
entrée. 11 me sourit et, aprés m’avoir salué, me
demanda de réunir tous ceux qu’il avait fait
convoquer dans sa maison. « Je les supplie de
me dire, avant que je meure, ce que je pourrais
leur devoir et:que j’aurais oublié de rendre. Sl
en est qui congervent le souvenir.d’une injustice
de moi, qu'on,me prévienne et je. m’en excuse-
rai publiquement. A tous, je. demande que me
soient pardonnés les maux particuliers que j’ai
pu commettre et le grand mal qui a tenu & ma
fonction de chef des Diallobé. Hitez-vous, s’il-
vous p1a1t je. vous attends » — « M'a-t-on par-
donné? » ' s’enquit-il a mon retour et tout le
monde vit linquiétude qui laglta alors. Je
repondls que tous avaient pardonné. Il me posa
trois fois cette question. Il eut ensuite la force
de saluer. tous ceux qui étaient autour de lui. 11
me demanda mon ‘bras qu’il serra fort, souhai-
tant que je fisse de méme du sien, et mournt
en pronongant le nom de Dieu. Grande Royale, .
ce fut un chef, votre pére, qui me montra, a moi.
qui traduis le Livre,. comme il faut mourir, Je
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voudrais transmettre ce b1enfa1t a son petit
neveu.

— Je vénére mon pére et le souvenir que Vous
en avez. Mais je crois que le temps est venu

- dapprendre a nos fils a.vivre. Je pressens qu'ils

auront affaire & un monde de vivants ou les
valeurs de mort seront bafouées et faillies.
— Non, madame. Ce sont des valeurs ultimes

qui se tiendront encore au chevet du dernier

humain. Vous voyez que je blesse la vie dans
votre jeune cousin, et vous vous dressez en face
de moi: La tache, cependant ne m'est pas agréa-
ble, ni facile. Je vous prie de ne point me tenter,
et de laisser 3 ma main sa fermeté. Aprés cette
blessure profonde, pratiquée d'une main pater-
nelle, je vous promets que plus jamais eet
enfant ne se blessera. Vous verrez de quelle sta-
ture, lui aussi, dominera 1a vie et 1a mort.



CHAPITRE 1III

" Dans la case silencieuse, le maitre seul était -

demeuré. Les disciples s'étaient envolés avec le
crépuscule, a la quéte de leur repas du soir. Rien
ne bougeait, sinon, au-dessus du maitre, le frou-

frou des hirondelles parmi les lattes enfumées

du toit de chaume. Lentement, le maitre se leva.
Le craquement de toutes ses articulations nouées
par les rhurnatismes se méla au bruit du soupir
que lui arracha son effort pour se lever. En
dépit de-la solennité de 'heure — il se levait
pour prier — le malire ne put refréner le rire
intérieur 'que- suscitait en lui cette grotesque

misére de son corps qui, maintenant, regimbait"

4 la priére. « Tu te léveras et tu prieras, pensa-
t-il. Tes gémissements et ton bruit n'y feront
rien. » Cette scéne était devenue classique. Le
maitre déclinait. Son corps, chaque jour davan-
tage, accentuait sa ficheuse propension & rester
collé 2 ia terre. Par exemple, le maitre ne comp-
tait plus sur ses articulations des. p1eds, qu1 lui
refusa1ent toute obéissance. ~

11 avait résolu de s’en passer et ses jarrets
~ étaient devenus secs.et rigides comme le bois

mort que briilaient les disciples. La démarche’
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du maitre avait, de ce fait, pris la  curieuse
allure dandinée des palmipéedes anatldes Le
maitre avait di se résoudre, de la méme fagon,
a ne tenir aucun compte de la pesante douleur
qu’il ressentait au niveau des reins, chaque fois-

" qu'il se courbait ou se redressait. Les articula~
‘tions des genoux et des coudes fonctionnaient

encore, quoique en ‘craquant de fagon incon-
grue. Paradoxalement, toute cette souffrance et
cette . sédition de son corps -suscitaient dans
I'bumeur du maitre une gaieté qui le laissait
perplexe. Cependant que la douleur le -pli‘ait,»ilh
avait peine a4 maintenir son sérieux, comme si
le grotesque qu’il observait n’était pas le sien

propre. De nouveau, ce rire en lui se retenait .

d’éclater. A ce moment, le maitre qui avait levé

" les deux bras, face a I'Est, pour commencer sa -

priére s’interromipit, assombri.-soudain .par un
soupgon. Ce-rire’ n'est-il pas.impie? « Peut-étre
est-ce une mauvaise vanité qui me gonfle ainsi. »
Il réfléchit un instant. « Non, pensa-t-il. ‘Mon
rire est affectueux. Je ris parce que. mon v1eux ‘
compagnon fait des farces avec le craquement
de ses articulations. Mais sa volonté est meilleure
que jamais. Je crois bien que méme quand il

'serg tout a fait collé a la terre, de tout son long, -

sa volonté sera encore trés bonne. 1l priera, je
I'aime bien, va.» Rasséréné, il se recueillit .et
préluda a sa pricre. '

Lorsque vint I'émissaire, le maitre ne le vit

pas. Sxmplement il entendlt une voix derriére g
" ui,
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— Grand maitre, le chef souhaiterait que vous
lui fassiez I'honneur d'une visite, si vos hautes

_ préoccupations vous en laissent le loisir.

La pensée du maitre, lentement et comme &
regret, se détacha des cimes qu’elle contemplalt
Le maitre, & 1a vérité, revenait de loin.

— Tant que mon corps m’obéira, toujours je
répondrai. au chef. Ainsi dites-lui que Je vous

_ suis; ¢'il plait & Dieu.

"Quand il-pénétra dans la chambre du chef
ille trouva qui priait -encore. Il s’assit sur la

Tnatte, sortit son chapelet et attendit.

Des volutes odorantes d’encens s’échappaient
du grand lit blanc et estompaient 1égérement la

Tumiére que diffusait la lampe tempéte. Tout

dans cette chambre était propre et pur. Le chef,
revétu d’'un grand. boubou blanc était mainte-
nant assis, immobile, face & I'Est. Sans doute -en

‘était-il au témoignage final. Le maitre se figea

et, par la pensée, avec le chef, répéta, peut-étre
pour la millioniéme fois de sa. vie, la grande

professmn de foi:

“« Je témoigne qu’il n'y a de divinité que D1eu,
et je tem01gne que Mohammed est _son
envoyé

Le chef finissait de pner en effet. Il se tourna
vers le maitre et, des deux mams le salua lon-
guement
.. — Je me serais fait un p1a1S1r et un. devmr de -
‘vemr jusqwa vous, si vous ne me l'aviez expres-
sément défendu, un jour. Vous disiez, il me sou-
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vient: « La stabilité vous est a la fois un privi-
- lége et un devoir; & vous, princes de ce monde. » -

— En effet, vous &tes le repére et vous étes
: le recours. Eprouvez cela un peu, chef du Dial-
lobé. Un homme seul a-t-il le droit d’accaparer
ce qui est a tous? Je reponds non. 81 le repére
bouge, ot vont les hommesg?

— Il ne savent pas, :

" — Ainsi du recours, dont la’ presence Tes ras-
sure, - ,

‘Les “deux hommes, que la ressemblance de
leur nature rapprochait sur l'essentiel, éprou-
vérent une -fois encore la solidité de 1'admira-
tion réciproque qu’ils se vouaient.

— Maitre, suis-je un repere suffisamment
fixe, un recours suffisamnment stable?

-~ Vous P’étes.

— Ainsi. Je suis I'autorité. Ou je m’installe,
la terre céde et se creuse sous mon poids. Je
m'incruste, et les hommes viennent & moi. Ma1-
tre, on me croit monfagne...

— Vous I'étes.

— Je suis une pauvre chose qui tremble et
qui ne sait pas.

— C’est vrai, vous I'étes aussi.

— Les hommes de plus en plus viennent 3
moti. Que dois-je leur dire?

Le maltre savait de quoi le chef allait lui par-
ler. Ce sujet, le chef I’avait abordé avec lui mille
fois, Les hommes du Diallobé voulaient appren-
‘dre &« mieux lier le bois au bois». Le pays,

dans sa masse, avait fait le choix inverse de-
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"¢elui du maitre. Pendant -que le maitre niait la -
rigidité de ses articulations, le poids de ses reins,
niait sa case et ne reconnaissait de réalité qu’a

Ce vers Quoi sa pensée a-chaque instant s'envo-.

lait ‘avec délice, les Diallobé, chaque - jour un
peu plus, s'inquiétaient de la fragilité- de leurs
demeures,. du rachitisme de leur corps. Les Dial-
lobé voulaient-plus de poids..

Lorsque sa pensée buta sur ce “mot, le maiire
tressaillit. Le poids! Partout il Tencontrait le
poids. Lorsqu’il voulait prier, le poids s’y ‘oppo-
sait, chape lourde de ses soucis quotidiens sur
Pélan de sa pensée vers Dieu, masse inerte et
de plus en plus sclérosée de son corps sur sa -
volonté de se lever, dans les gestes de la priére.
11 y avait aussi d’autres aspects du poids qui,
de méme-que le Malin, revét divers visages: la
distraction des disciples, les féeries brillantes de
leur jeune fantaisie, autant -d’hypostases du
poids, acharnées a les fixer a- terre, a les main-
tenir loin de'la vérité
- — Dites-leur qu’ils sont des courges.

Le maitre réprima un sourire. Généralement,

T'espiéglerie de sa. pensée l'amusait. Le -chef
cependant attendait, sachant par habitude quel
fonds il faut faire aux sautes du vénérable, ,

— La courge est une nature drole, dit enfin
le maitre. Jeune, elle n’a de vocation que celle
de faire du poids, de désir que celui de se coller
amoureusement 3 la terre. Elle trouve sa par-

faite reahsatwn dans le pmds. Puis, un jour, B

tout change 1a courge veut s’envoler. Elle se
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résorbe et s’évide tant quelle peut. Son bonheur

est-fonction de sa vacuité, de la sonorité de sa

réponse lorsqu’un. souffle l’émeut. La courge a

" raison dans les deux cas.

-— Maiire, ot en sont les courges du D1allobe"
—.C’est au jardinier de répondre, pas a moi.
Le chef demeura silencieux un moment. '
— 8i je leur dis d’aller a I’école nouvelle, ils

iront en masse. Ils 'y apprendront.toutes les

facons de lier le bois au bois que nous ne savons.
pas. Mais, apprenant, ils oublieront aussi. Ce

. qu'ils apprendront vaut-il ce qu’ils oublieront?
Je voulais vous demander: peut-on apprendre.
ceci sans oublier cela, et ce qu on apprend vaut-'
il-ce qu’on oublie? :

— Au foyer, ce que nous apprenons -aux
enfants, c’est Dieu. Ce qu’ils oublient, c’est eux-
mémes, c’est leurs corps et cette propension’a
la réverie futile, qui durcit avec I'age et étouffe
T'esprit. Ainsi-ce qu’ils apprennent vaut 1nf1n1-
ment mieux que ce qu ’ils oublient.

— Si je ne dis pas aux Diallobé . d’aller a
I’école nouvelle, ils n’iront pas. Leurs demeures
tomberont en ruine, leurs enfants mourront ou
seront réduits en esclavage. La misére s’instal-
lera chez eux et leurs cceurs seront pleins de
ressentiments... :

— La misére. est 1c1—bas le prmmpal ennem1
de Dieir

-.=— .Cependant; ma1tre si je vous comprends

.biex, la misére est aussi absence de poids. Com-

ment donner aux Diallobé la connaissance: des
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iarts et.l'usage .des armes, la possession; de la .-

richesse et lasanté du corps sans les alourdir en

~ méme temps?-

- — Donnez-leur le poids, mon frere. Smon,
jaffirmé que bientdt il ne restera plus rien ni
personne dans le pays. Les Diallobé comptent
plus de morts que de naissances. Maitre, vous-
meme, vos foyers s’éteindront.

"La Grande Royale' était entrée sans bru1t

selon son habitude; Elle avait. laissé ses babou--
ches derriére la porte. C'était 'heure de sa visite

quotidienne a son frére.. Elle pnt place - sur la
natte, face aux deux hommes; -
. — Je me réjouis de vous trouver ici, maltre.
Peut-étre allons-nous mettre les choses au pomt,
Ce soir. :

— Je ne vois pas comment, madame Nos
voies sont- paralleles et toutes deux inflexibles.

.. —.Sifait, maitre. Mon frére est le coeur vivant,
de ce pays mdis. vous en étes la conscience.
Enveloppez-vous - d’'ombre, retirez-vous dans-

votre foyer et nul, je I'affirme, ne pourra donner
le bonheur aux Diallobé. Votre maison est la
plus démunie du pays; votre corps.le plus
décharné, votre apparence la plus fragile. Mais
nul n’a, sur ce pays, un empire qm égale le
votre.

Le maitre sentait la terreur le gagner -douce-

ment, & mesure que cette femme parlait. Ce

quelle disait, il n’avait jamais osé se I'avouer
‘trés clairement, mais il savait que c’étaxt la
verité. :
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L’homme, toujours, voudra des prophetes
pour Pabsoudre de ses insuffisances. Mais pour-
quoi I'avoir ‘choisi, lui, qui ne savait méme pas
4 quoi s’en tenir sur son propre compte? A ce
moment, sa pensée lui remémora son rire inté-
rieur & linstant solennel de sa priére. « Je ne

sais méme pas pourquoi j'ai ri. Ai-je ri parce

que, en vainquant mon corps, j'avais conscience
. de faire plaisir & mon Seigneur, ou par vanité,

tout simplement? Je ne sais pas décider de ce
: point. Je ne me corinais pas... Je ne me connais
pas, et c'est moi qu'on choisit de regarder! Car
on me regarde. Tous ces matheureux m’épient
et, tels des caméléons, se colorent & mes nuances.
Mais je ne veux. pas: je ne veux past Je me
compromefttrai. Je commettrai une grande indi-
gnité, s'il plait & Dieu, pour leur montrer qui
je suis: Oui... » ' .

_— Mon frére, n'est-il pas vrai que sans la
lumiére des foyers nul ne peut rien pour le bon-
heur des Diallobé? Et, grand maftre, vous savez
‘bien qu’il n'est pomt de dérobade” qui puisse
vous libérer.

— Madame, Dieu a clos-Ia subhme lignée de
ses envoyés avee notre prophéte Mohammed, ia
bénédiction soit sur lui. Le dernier messager
nous a transmis 'ultime Parole ou tout a été d1t
Seuls les insensés attendent encore, )

— Ainsi que les affamés, les malades, les

esclaves. Mon. frére, dites au maiire que le pays

attend qu’il acquiesce,

.— Avant votre arnvee, je dxsals au maitre: -
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« Je suis une pauvre chose-qui tremble et qui ne

sait pas. » Ce lent vertigesqui nous fait tourner,

mon pays et moi, prendra-t-il fin? Grande

. Royale, dites-moi que votre c‘lqlx vaudra mieux
que le vertige; qu’il nous en guérira et ne hitera

pas notre perte, au contraire. Vous étes forte.

Tout ce ‘pays repose-sous votre grande ombre

Donnez-moi votre foi. :

— Je n’en ai pas. S1mp1ement je tire la consé-

. quence de prémisses que je n’ai pas voulues. Il
y a cent ans, notre grand-pére, en méme temps
que tous les habitants de ce pays, a été réveillé
un matin par une clameur qui- montait du
fleuve. 11 a pris son fusil et, suivi de toute 1'élite,
s'est précipité sur les nouveaux venus. Sor cosur
était- intrépide et il attachait plus de prix a la

liberté qu'a la. vie. Notre grand-pére, ainsi que
'son élite, ont été défaits. Pourquoi? Comment?.
Les nouveaux venus seuls l¢ savent. Il faut le
leur demander; il faut aller apprendre chez eux
V'art de vaincre sans -avoir raison. Au surplus,
le combat n’a pas cessé encore. L'école étrangére
est la forme nouvelle de la guerré que nous
font ceux qui sont venus, et il faut 'y envoyer

‘notre élite, en attendant d'y pousser tout le
pays. 11 est bon qu'une fois encore I'élite pré-
céde. §'il y a un r1sque, elle est la mieux pré-
parée pour. le conjurer, parce que la plus ferme-
‘ment attachée & ce qu’elle est. S’il est un bien i
tirer, il faut que ce soit elle qui 'acquiére la
premiére.. Voila ce que je voulais vous -dire,
mon frére. Et, puisque le maitre est présent, je
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voudrais ajouter ceci.. Notre détermination
d'envoyer la jeunesse noble du pays-a I'école
étrangére ne sera obéie que si nous commen-
¢ons par y envoyer nos. propres enfants. Ainsi, .
je pense que vos enfants, mon frére, ainsi que
notre cousin Samba D1allo doivent ouvrir la
marche. ‘

A ces mots, le coeur du maitre se serra éiran-
gement. , ' :

« Seigneur, se peut-il que je me sois tant atta-’
¢hé a cet enfant? Ainsi, j’'ai des préférences.’
dans mon foyer... Ainsi, 6 mon Dieu! Pardon-
nez-moi. Et ils me regardent, me veulent pour
guide. » ' '

-— Samba Diallo est votre enfant. Je vous le
rendrai dés que vous en exprimerez le souhait.

La voix du maitre était légérement enrouee
cependant qu’il s’exprimait ainsi.

.— De toute facon, répondit le chef, cela est
un autre probléme. . :



CHAPITRE IV

Samba Diallo pressentait vaguement l'impor-
tance du probléme. dont il était le centre. Il
avait souvent vu la Grande Royale se dresser,
seule, contre l'ensemble des hommes de la
famille Diallobé, groupés autour du maitre.
Sur le moment, elle était toujours victorieuse,
parce que nul n’osait lui tenir téte longtemps.
Elle était l'ainée. La Grande Royale enlevait
alors Samba Diallo. presque de force, et le gar-
dait chez elle, renvoyant tous les émissaires que
Jui dépéchait le chef. Elle gardait Samba Diallo
une semaine d’affilée, le choyant de toutes les
facons, comme pour corriger les effets de 1'’édu-
cation du foyer, dans ce qu ’elle pouvait avoir
d’excessif.

Samba Diallo se laissait gater avec apparem-
ment la méme profonde égalité d’ame que lors-
qu’il subissait les mauvais traitements du foyer.
H se sentait incontestablement heureux, chez la
Royale. Mais il n'y éprouvait pas cependant
cette plénitude du foyer, qui faisait battre son
cceur, par exemple lorsque, sous la redoutable
surveillance du maitre, il pronongait la Parole.
La vie au foyer était douloureuse constamment
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et d’'une souffrance qui n’était pas seulement .
du corps... :

Ellé en acquérait comme un regain d’authen-'
ticite.

Lorsque au bout d'une semaine la Grande
Royale le reldchait, repu de géteries, le chef des

~ Diallobé et le maitre redoublaient de sévérité,

comme pour lui faire expier cette semaine de
bonheur. o A o »
Ce fut au cours d’'une de ces semaines de 5évé-

rité concertée qu'il se découvrit une retraite ol
nil n’edt songé a venir le chercher.

- Or, depuis quelques jours, il’ lui était devenu
extrémement pénible de vivre au village. Le
maitre était devenu bizarre, et semblait-il

Samba Diallo, a la fois moins sévére et plus
. distant. 11 n’était pas jusqu’a la Grande Royale

qui ne parlt 1'éviter un peu. Cette situation
persista si longtemps, au gré du garcon, qu'un
soir, n’y tenant plus, il repnt le chemm de son
asile,

« Vieille Rella, songea- t—ﬂ lorsqu’ll se fut
allongé i coté d’elle, bons01r, V1e111e Rella si
tu m’entends. »

C'est ainsi que, chaque fois, il sannongaxt
11 doutait a peine qu’elle I'entendit. ‘

Naturellement, jamais elle ne lui avait répon-
du, et c’était 13 un argument de poids en faveur
du doute. Samba Diallo savait méme qu'a I'in-

‘térieur de ces monticules de terre, il ne restait

qu’un petit tas d’ossements. Un jour qu’il se ren-
dait pxés de la Vieille Rella, il avait, par inad-

-~



I’AVENTURE AMBIGUE 51

N

vertance, marché sur un terire semblable a .

celui sous lequel reposait son amie -silencieuse,
et le tertre avait cédé. Lorsqu’il avait tiré son
pied, il-avait aper¢u, au fond du trou qu'il
venait de creuser ainsi, une excavation. Il s’était

penché et avait distingué, dans la pénombre,

une blancheur qui.luisait doucement. Ainsi, il
-avait su que, sous tous ces tertres, il n'y avait
plus de chair, plus d’yeux ouverts dans 1’ombre,
d’oreilles . attentives aux pas des - passants,
comme il l'avait imaginé, mais seulement des
chaines ~ allongées .d’ossements blanchis. Son
coeur avait battu un peut plus fort: il songeait a
la Vieille Rella. Ainsi, méme les yeux, méme la
chair disparaissent? -Peut-étre dans les demeu-
res suffisamment anciennes les ossements eux-
mémes s'évanouissent-ils? -Samba Diallo ne le
vérifia jamais, mais il-en demeura convaincu.
‘Cet engloutissement physique de la Vieille
Rella par le néant, lorsque le garconnet en prit
conscience, eut pour effet de le rapprocher
davantage de sa silencieuse amie. Ce qu’il per-

dait d’elle, de présence matérielle; ‘il lui sembla-
qu’il le regagnait d’'une autre facon, plus pleine. .

Il commenga a s’adresser silencieusement a
elle: : L
"« Vieille Rella, bonsoir, Vieille Rella si tu
m’entends. Mais si tu ne m’entends pas, que
fais-tu? Ol peux-tu étre? Ce matin méme, jai
apercu Coumba, ta fille. Tu l'aimais bien,
Coumba. Pourquoi n’es-tu jamais revenue la
“voir? Tu I'aimais bien cependant. Ou peut-étre
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_ té retient-on? Dis, Vieille Rella, te retient-on?

Azragl peut-étre? Non, Azraél ne peut rien. C'est '

seulement un envoyé. Ou, Vieille  Rella, peut-

étre n’aimes-tu plus Coumba? Tu ne peux plus

aimer... »
Samba Diallo n ava1t pas peur. de la Vlexlle

Rella. Elle lui causait de Yinquiétude plutdt et

mettait sa cur1os1te 4 la torture. 1l savait qu'elle

n’était plus chair, ni os, ni rien de matériel.
Qu’était-elle devenue? La Vieille Rella ne pou- °

vait pas- avoir cess¢ ‘définitivement d’etre La
Vieille Rella... Elle avait laissé des traces. Quand
on a laissé.la grosse Coumba ‘et qu’on aimait
la grosse Coumba comme lavait aimée la

Vieille Rella, on ne peut pas avoir-cessé d’étre.

- Comment le souvenir de cet amour peut-il durer
-encore si 'amour lui-méme a cessé compléte~
ment, définitivement?- Car le ‘souvenir habite
encore Coumba. De temps en temps, elle pleure:
Samba Diallo Yavait vue un soir, ‘pendant
qu'elle revenait du cimetiére. Pourquoi pleure-
" rait-elle si tout était fini, définitivement? Tout

n'est pas fini.. Mais pourquoi la Vieille Rella

n'est-elle jamais revenue, alors? Lui Samba
Diallo, il sait qu’il aime tant son pére et sa
‘mére que, si jamais il mourait avant eux, et
qu'il lui fat possible-de revenir, ou de leur faire
" signe de quelque: fagon que ce fit, il se manifes-
terait pour leur dire ce qu il avait vu, leur don-
ner des nouvelles du Paradis. A moins que?...

Oui,  peut-étre,  peut-étre oublie-t-on.. Mais
" Samba Diallo se sentit au bord des larmes, .rien

N
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que de ‘penser qu’il pat oublier complétement
son pere, ainsi que sa mére, et qu’il les aime
tant.. « Vieille Rella, Vieille Rella, oublie-t-on? »
- 1} chassa cette idée et songea au Paradis. Oui.
Cétait cela I'explication: le Paradis. Quelle que
soit la raison de leur silence, de leur absence,
elle ne peut étre que bénéfique, que paradisia-
que. Ils n'ont pas disparu dans un néant obscur,
ils ne sont ni haineux, ni oublieux. Ils sont sim-
plement au-Paradis.

Longtemps, I’enfant, prés'de son amie morte
songea & 1'éternel mystére de la mort et, pour
son compte; rebatit le Paradis de mille manieé-
res. Lorsque -vint le sommeil, il était tout & fait
rasséréné, car il avait trouvé: le Paradis était
bati -avec les Paroles qu'il rec1ta1t des ‘mémes
lumiéres brillantes, des mémes ombres- mysté-
rieuses et profondes, de la meme feene, de la
meme puissance. . :

-Combien de femps dormit-il ainsi, prés. de
cet. absolu- qui le fascinait et qu il ne connais-
saitpas? ‘

.1 fut réveillé en sursaut par un gland ~cri,
qu1 le fit tressaillir violemment, Lorsqu’il ouvrit
les ‘yeux, déjé on lentourait. Une lampe tem-
ptte; tenue a bout de bras, éclairait le mauso-
Iée qui abritait le tertre de la Vieille Rella. L’is-
sue en était bloquée par un groupe d’hommes
qui-grandissait. Samba Diallo referma les yeux
H: entendJ.t des paroles. -

<~ Mais -c’est.:Samba D1allo. ‘Que  peut-il.
bien faire- 1C1‘7
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)
—_— Peut-etre est-ll malade? Un enfant dans

— 11 faut appeler le chef. -

Samba Diallo avait paxslblement rébattu sur -

son visage un pan ‘des” haillons dont il était
revétu. Le silence se fit autour de lui. Il'sentit
que quelqu’un était penché sur lui et découvrait
son visage. 1l ouvrit les yeux et son regard ren- :
contra celui du chef dés Diallobé. -

— Voyons, mon ~enfant, n’aie pas peur
_Qu est-ce que tu as? Que fais-tu ici? -

-~ Je n’ai plus peur. Un grand cr1 m a
révelllé Jai da effrayer quelqu'un.

— Léve-toi. Depuis.quand viens-tu ici?
-~ Depuis longtemps... Je ne sais pas. ‘
- — Tun’as pas peur? '

— Non.

— Cest bon. Leve—t01 Je vais te ramenér & - .

la maxson ot tu resteras désormais.

- .= Je veux aller au Foyer-Ardent. - ~

- — Bon. Je te raméne au Foyer-Ardent.
- Lentement, les hommes qu’avait réunis un

~ enterrement de nuit se dispersérent, légérement

amusés par la mésaventure de Hamadi, mari de
Comba, qui, découvrant la forme de Samba

~Diallo-allongée tout contre la tombe de sa belle--

mére avait crié. Pourquoi avait-il crié?

sk
F¥

11 y eut un grondement bréf, puis un 'gron&'e4 -
_‘ment long. La gamme changea, le ton monta,

i
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il y eut un grondement bref puis un gronde-

ment long. Les deux gammes se mélérent, il y

eut deux voix simultanées, 'une longue, Yautre

bréve. _ : )

La houle commenga de connaitre des ressauts.
Quelque chose qui n’était point se mit & surgir
le long de 1a vrille de chaque grondement. La
houle durcit.-Les vrilles se multipliérent. Le sur-
gissement eut un paroxysme: Samba Diallo
" était réveillé. Des battements de tam-tam se-
couaient le sol.

Samba Diallo se souvint.. « C'est aujourd’hui,
se dit-il, que l1a Grande Royale a convoqué les
Diallobé. Ce tam-tam les appelle. »

11 se leva du sol de terre battue ou il avait

dormi, fit une bréve toilette, pria et sortit en

hite de la maison du maitre, pour se rendre a
la place du village ou se réunissaient les Dial- .
_ lobé. La place était déja pleine de monde. Samba.

Diallo, en y arrivant, eut la surprise de voir que
les femmes étaient en aussi grand nombre que
les hommes. C'était bien la premiére fois qu’il
voyait pareille chose. L’assistance formait un
grand carré de plusieurs rangs d'épaisseur, les
femmes occupant deux des c6tés et lesThommes
les deux autres. L’assistance causait tout bas, €t
cela faisait un grand murmure, semblable 4 1a
voix du vent. Soudain, le murmure décrut. Un
.des c6tés du carré s'ouvrit et la Grande Royale
pénétra dans I’aréne. :

~— Gens du Diallobé, dit-elle au milieu d'un
grand silence, je vous salue,

'
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~Une rumeur diffuse et pulssante lui répondit.
Elle poursuivit.

--— Jai fait une chose qui ne nous plait pas,
et qui n’est pas dans.nos coutumes. J'ai demandé
aux femmes de venir aujourd’hui a cetie ren-
contre. Nous autres Diallobé, nous- détestons
cela, et & juste titre, car nous pensons que la
femme doit rester au foyer. Mais de plus en
plus, nous aurons a faire des choses que nous
détestons, et qui ne sont pas dans nos coutu-
mes. C’est pour vous exhorter a faire une de ces
choses que j'ai demandé de vous rencontrer
' au]ourd’hul.

« Je viens vous dire ceci: moi, Grande Royale,
je m'aime pas. l'école étrangére. Je la déteste.
Mon avis est qu'il faut y envoyer nos enfants
cependant. »

Il.y eut un murmure. La Grande Royale atten-
dit qu'il et expiré, et calmement poursuivit.

.. — Je dois vous dire ceci: ni mon frére, votre

chef, ni le maitre des Diallobé n’ont encore pris

parti. . Ils cherchent la vérité. IIs ont raison.

Quant 4 moi, je suis comme ton bébé, Coumba

(elle désignait Venfant & Pattention générale).

Regardez-le. I1 apprend 4 marcher. 11 ne sait pas

onl il va. 1l sent seulement qu’il faut qu’il léve -
un pied et le mette devant, puis qu’il leve lau-

tre et le mette devant le premier.

La Grande Royale se tourna vers un auire
point de I'assistance.

.—~- Hier, Ardo Diallobé, vous me dlSlGZ‘ «la
parole se suspend, mais la vie, e_lle, ne se sus-
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pend pas.» Clest trés vrai. Voyez }e bebe de
Coumba.

. L’assistance demeurait immobile, comrne
pétrifiée. La Grande Royale seule bougeait. Elle
était, ‘an centre de l'assistance, comme la graine
dans la gousse. :

— L’école ou je pousse nos enfants tuera en
eux ce quaujourd’hui nous aimons et conser-
vons avec soin, a juste titre. Peut-&tre notre sou-
venir lui-méme mourra-t-il en eux. Quand ils -
nous reviendront de I'école, il en est qui ne nous
reconnaitront pas. Ce que je propose c’est que
_nous acceptions de mourir en nos enfants et
que les étrangers qui Iious -ont défaits prennent
en eux toute la place que nous aurons lalssée
libre.

‘Elle se tut encore, bien qu’aucun murmure
ne l'eiit interrompue. Samba Diallo - pergut
qu'on reniflait prés de lui. Il leva la téte et vit
deux- grosses larmes couler le long du rude
visage du maitre des forgerons.

-— Mais, gens des Diallobé, souvenez-vous de

" nos champs quand -approche la saison des
pluies. Nous aimons bien nos ‘champs, ‘mais
que faisons-nous alors? Nous y mettons le fer
et le feu, nous les tuons. De méme, souvenez-
vous: que faisons-nous ‘de nos réserves de grai-
nes quand il a plu? Nous voudrions bien les
manger, mais nous les enfouissons en terre. .

« La tornade qui annonce le grand- hivernage
de notre peuple est arrivée avec les étrangers,
gens.-des Diallobé. Mon.avis a4 moi, Grande
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Royale, c’est que nos meilleures graines et nos’

champs les plus chers, ce sont nos enfants.
Quelqu’un veut-il parler?

Nul ne répondit. -

— Alors, la paix soit avec vous, gens des
Diallobé, conclut 1a Grande Royale.
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continent noir avait eu son matin de clameur.

" Etrange aube! Le’ matin de 1'Occident en .
Afrique noire fut constellé. de sourires, . de’

coups de canon et de verroteries brillantes.
Ceux qui n'avaient_ point d’histoire rencon-
traient ceux qui portalent le monde sur leurs
épaules Ce fut un matin de gésine. Le monde
connu s'enrichissait d’une naissance qui se fit
dans la boue et dans le sang. :

"De saisissement, les uns ne combattirent pas.

Ils étaient sans passé, donc sans souvenir. Ceux

qui débarquaient étaient blancs et frénétiques. .
. On n’avait rien connu de semblable. Le fait
s’accomplit avant méme qu on prit conscience

de ce qui arrivait.
' Certains, comme les D1allobe brandlrent
leurs boucliers, pointérent leurs lances o a]us-

térent leurs fusils. On les laissa approcher, puis -

on fit tonner Ie canon. Les vaincus ne compn-
rent pas.
‘D’autres voulurent palabrer. On leur pro-

- posa, au choix, Famitié ou la guerre. Trés sen-

Le pays des Diallobé n’était pas le seul qu'une |
grande clameur eiit réveillé, un matin. Tout le
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sément, ils choisirent l'amitié: ils n’avaient
point d’expérience. ' '
Le. résultat fut le méme cependant partout.
Ceux qui avaient' combattu et ceux qui
s’étaient rendus, ceux qui avaiént composé et
ceux qui s’étaient obstinés 'se retrouvérent le
jour venu, recensés, répartis, classés, étiquetés,

fonscrits, administrés.

-Car,. ceux qui étaient venus ne savaient pas

-seulement combattre. Ils-étaient étranges.. S'ils

savaient tuer avec efficacité, ils savaient aussi

_guérir avec le méme art. Olt-ils avaient mis du

désordre, ils suscitaient un ordre nouveau. Ils
détruisaient -et- construisaient. On commenca,
dans le continent noir, & comprendre que leut
puissance véritable résidait, non point dans les

canons du premier matin, mais dans ce qui sui-
vait ces canons..Ainsi, derriére les canonniéres, .
le c1a1r regard de la Grande Royale des D1allobe
avait vu I’école nouvelle,

“L'école nouvelle participait de la nature du
canon et de I'aimant a la fois. Du canon, elle
tient son efficacité d’arme combaitante. Mieux
que le canon, elle pérennise la conquéte. Le
canon contraint les corps, I'école fascine les
ames. Ou le canon a fait un trou de cendre et
de mort et, avant' que, moisissure tenace,
I’hémme parmi les ruines n’ait ‘rejailli,” I'école
nouvelle installe sa paix. Le matin de la résur-
rectiori sera un matin de bénédiction par la
vertu apaisante de I'école.

-De I'aimant, P'école- tient son rayonnement.’
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Elle est solidaire d’un ordre nouveau, comme
un noyau magnétique est solidaire d’un champ.

Le bouleversement de la vie des hommes 2 I'in-

térieur de cet ordre nouveau est semblable aux
bouleversements de certaines -lois physiques a
Tintérieur d’un champ magnétique. On_ voit les
hommes se disposer,.conquis, le long de lignes

de forces invisibles et impérieuses. Le désordre

s’organise, la sédition s’apaise, les matins de
ressentiment résonnent des chants d’une uni-
verselle action de grice.

. Seul un tel bouleversement de I'ordre naturel
peut-expliquer que, sans qu’ils le veuillent I'ua
et T'autre, ’homme nouveau et 1’école nouvelle
se rencontrent tout de méme. Car ils ne veulent
pas T'un de Yautre. L’homme ne veut pas de
Técole parce qu'elle lui impose, pour vivre —
c’est-a-dire pour étrc libre, pour se nourrir, pour
s'habiller — de passer désormais par- ses bancs; -

" Técole ne veut pas davantage de Yhomme parce

qu’il lui impose pour survivre — c'est-a-dire
pour s’étendre et préndre racine ou sa nécess1te
l’a débarquée— de compter aveclui.

K
¥k

- Lorsque la fainille Lécroix arriva dans la

‘petite ville noire de L., elle y trouva une école.

Clest sur les bancs. d’une salle de classe de cette

école remplie de négrillons que Jean Lacroix

fit la connaissance de Samba Diallo. :
Le matin de leur quinziéme jour & L., M. La-
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croix avait mené ses- deux enfants, Jean et
Georgette, a l'école de la petite ville. A Pau,
les deux enfants n’avaient guére été qu’a I’école
maternelle. La classe de M. N'Diaye correspon-
dait largement a ce qu'il leur fallait. -

L’histoire de la vie de Samba Diallo est une
histoire sérieuse. Si elle avait été une histoire
gaie, on vous elit raconté quel fut I’ahurisse-
ment des deux esifants, en ce premier matin de
leur séjour parmi les négrillons, de se retrouver
devant tant de visages noirs; quelles furent les
péripéties du vaste mouvement d’approche que

Jean et sa socur sentaient qui se resserrait petit -

a petit autour d’eux, comme un ballet fantasti-
que et patient. On vous efit dit quelle fut leur
surprise puérile de constater, au bout de quel-
que temps combien; sous leurs tétes crépues et
leurs peaux sombres, leurs nouveaux camarades
ressemblaient aux autres, a ,ceux qu’ils avaient
laissés & Pau.

Mais il ne sera rien dit de tout cela parce que

ces souvenirs en ressusciteraient d’autres, tout

aussi joyeux, et égaieraient ce récit dont la

vérité profonde est toute de tristesse.
Bien longtemps aprés, y songeant, Jean La-
croix croyait se souvenir que- cette tristesse, il

V'avait pergue dés les premiers moments de ses

contacts avec Samba Diallo, qu01que de facon
diffuse et imprécise.

" Ce fut dans la classe de M. N'Diaye qu’il la
réssentit d’abord: I avait eu, dans cette classe,
comme l'impression, d'un point- ol tous les
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bruits étaient absorbéds, ot tous les frémisse-

ment se perdaient. On eft dit qu'existait quel-

que part une solution de continuité a latmo-
sphére ambiante. Ainsi, lorsqu’il arrivait a la
classe entiére de rire ou de s'esclaffer, son
oreille percevait comme un trou de silence non
loin' de lui. Lorsque, & 'approche des heures de
sortie, un frémissement parcourait tous les
bancs, que des ardoises étaient agitées puis ser-

-rées subrepticement, que des objets tombaient

qui étaient ramassés, la personne .entiére de
Jean sentait au coeur de cette animation comme
une bréche de paiz.

En réalité, bien qu’il I'elit percu dés le début,
il n’eut une claire conscience de cette fausse
note universelle qu’aprés une dizaine de jours
passés dans la classe de M. N'Diaye. A partir de
ce moment, tous ses sens se tinrent en éveil.

Un matin, M. N'’Diaye interrogeait la classe.
I avait pris prétexte justement de la présence
de Jean et de Georgette pour interroger sur la
géographie et I'histoire de France. Le dialogue
enire -le maitre et la classe était soutenu et
rapide. Subiternent, le silence, un silence géné
pesa sur la classe.

— VYoyons mes enfants, 1n51sta1t M N Dlaye,
Pau se trouve dans un département dont il est
le chef-lieu. Quel est ce departement‘7 Que vous
rappelle Pau?

Jean, & qui cette questlon ne s’adressait pas,
pergut trés nettement alors que quelqu’'un non
loin de lui, n’était pas géné par ce silence, quel-
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qu'un se jouait de ce silence et le prolongeait
comme & plaisir, quelqu'un qui pouvait le rom-
pre, qui allait le rompreé. Lentement, il tourna la
téte et, pour la premiére fois, observa son voi-
sin de droite, celui qui, avec Georgette et lui,
_occupait la premiére table de la rangée centrale.
Ce fut comme une révélation. Le trou de
silence, la bréche de paix, c’était lui! Lui qui,
en ce moment méme attirait tous les regards
par une espéce de rayonnemerit contenu, lui
que Jean n’avait pas remarqué mais dont la

présence dans cette classe 1 avait trouble dés les’

premiers jours.

Jean l'observa de profﬂ, il était tout a son
aise .pour le faire, car 'autre avait levé la iéte
et toute son attention était fixée sur M. N'Diaye.
- La classe le regardait et il regardait le maitre.
1l paraissait tendu. Son visage, dont Jean remar-
qua la régularité, son visage rayonnait. Jean
eut V’impression que §’il se penchait et regardait
son camarade en face, il lirait sur son visage,
-tant son rayonnement était vif, la réponse
qu’attendait M. N’Diaye. Mais lui, & part cette
tension et ce rayonnement, ne bougeait pas.

Jean devait constater par la suite qu’il ne levait . '

jamais la main — I’habitude était cependant,
lorsqu’on voulait répondre, de la lever, de cla-
quer les doigts. Son voisin demeurait immobile
et tendu, comme angoissé. M. N'Diaye se tourna
vers lui. Jean pergut comme une - relaxdtion
musculaire chez l'autre. Il sourit et eut lair
confus; puis il se leva,
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— Le département dont le chef-lieu est Pau.

est celui des Basses-Pyrénées. Pau est la ville otr
- nagquit Henri IV, ; .

Sa voix était nette et son langage correct. Il
parlait & M.. N'Diaye, mais Jean eut l’1mp1es-

sion qu'il s’adressait a la classe, que c’est a elle.

qu'il expliquait.

Quand il eut fini de parler il se rassit sur
un signe de M. N’Diaye. Jean le fixait toujours.

Il remarqua que lautre en fut géné et s'ab-

sorba dans la contemplation de son ardoise.

La classe, un moment suspendue, était repar-
tie. Alors seulement Jean se souvint que ce’
n’était pas par hasard qu’il était pres de Samba

Diallo. Il se rappela que, le premier jour de leur
arrivée, il avait voulu entrainér Georgette vers
une table ot il avait remarqué deux places inoc-
c¢upées. M. N'Diaye était intervenu et les avait
fait asseoir a la premlere table, pres de Samba
Diallo. .
“Lorsque midi sonna, que M. N’Diaye eut
libéré ses éléves et que Georgette et Jean furent
sortis, il fut impossible & ce dernier de retrouver
Samba Diallo. Jean se dressait sur la pointe des

pieds, regardant de tous cdtés, lorsqu’on lui -

toucha I'épaule. Il se retourna: c’était Ammar
L3, le premier gargon avec lequel 11 se fut lié
dans cette classe. »
— Qui cherches-tu, le Diallobé?
- = Qu’est-ce que c’est...
..— Mais ton voisin; Samba Diallo.
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Jean fut surpris et un peu fiché qu’Ammar
Lo Peiit deviné. Il ne repondlt pas.

— N’aitends plus Samba Diallo, il est par’u

Lui-méme tourna le dos et s’en fut.
M. Lacroix était venu chercher ses enfants en
voiture.

Quand Jean revmt en classe l’apres -midi,
Samba Diallo était absent. Il en eut quelque
dépit. : '

Le lendemain eta1t jeudi. Jean ne sortit pas
de la matinée. L’aprés-midi, il se rendit & la
Résidence du Ceicle, au bureau -de son pére.

il frappa la porte et entra. Deux personnes
étaient dans la piéce ou il pénétra, occupant
deux -bureaux séparés. L'une de. ces personnes
était son pére. Il se dirigea vers lui, fout en
regardant son voisin, qui était un noir.

‘L'homme était grand, on le remarquait ‘tout
de suite .quoiqu’il fiit assis. Les boubous qu’il

. portait étaient blancs et amples. On sentait sous

ses véiemenis une stature pulssante mais sans

‘empitement. Les mains étaient grandes et fines

tout a la fois. La téte, qu'on eiit dit découpée
dans du grés noir et brillant, achevait, par son
port, de lui donner une posture hiératique. Pour-
qu01, en le regardant, Jean songea-t-il & cer-

_taine gravure de ses manuels d’histoire repré-

sentant un chevalier du Moyen Age revétu de
sa.dalmatique? L'homme, sur le visage de qui
s’esquissait un sourire, tournait lentement la

téte pour le suivre du regard. Jean I'observait
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tant, de son coté, - qu’il fazlht buter sur une
chaise. : A

— Fh bien, Jean?. dis bonjour a monsieur.

Jean fit quelques pas vers lui qui sourit dere-
chef et tendit la- main d’un geste : qu’amplifia
son grand boubou.

— Alors jeune homme, comment allez-vous?

Sa main enveloppa celle de Jean d'une
étreinte vigoureuse et sans brutalité. L’homme
regardait I’enfant, et son visage, son beau visage
d’ombre ‘serti de clarté, lui souriait. Jean eut

. 'impression que '’homme le connaissait depuis

toujours et que, pendant qu’il Iui souriait, rien
d’autre n’existait, n'avait d’importance.

~— C’est mon {ils, Jean. U n’est pas béte, mais
il est trés souvent en voyage dans la lune...

Cette déplotable habitude qu’avait son pére
de toujours divulguer les secrets de famille!
Jean l'eit encore tolérée en toutes circonstan-
ces, mais ici, devant cet homme... '

— Chut, ne faites pas rougir ce grand jeune
homme. -Je suis slir que ses voyages dans la

‘Tune sont passionnants, n’est-ce pas?

La confusion de Jean n’efit pas connu de bor-
nes si, 3 ce moment précis, 'attention n’avait
été¢ détournée de lui par deux coups faibles
mais nets, frappés a la porte. Samba Diallo
parut. De la confusion, Jean passa & la surprise.

‘Samba Diallo, revétu d’un long caftan bianc,
_chaussé de sandalettes blanches, pénmétra dans

la salle d’un pas souple et silencienx, se dirigea
d’abord vers M. Lacroix qui lui tendit.la main
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en souriant. Ensuite, 11 marcha sur Jean la main

ouverte.
~— Bonjour, _]‘ean

- — Bonjour, Samba Diallo. :

. Leurs. :mains s’étaient “rencontrées. Puis
Samba Diallo tourna le dos et salua le cheva-
lier ‘a la dalmatique. Ni I'un ni I'autre ne sou-
riaient plus; simplement, ils se regardérent dans
les yeux,.-Pespace de quelques secondes, ensuite,
‘d'un méme mouvement, ils se retournerent
leurs visages de nouveau illuminés.

— Je vois -que ces -jeunes gens se connais-

"~ sent déja, dit M. Lacroix.

— Samba Diallo est mon fils, aJouta le che-
valier. Ou-donc . vous étes-vous. rencontres si
ce n’est pas indiscret? - R

Son ton était ironique en pronong:ant ces. der-
niers mots.’

- — Nous ‘occupons la méme table, dans Ta
classe de M.  N'Diaye, répondit Samba Diallo,
sans quitter Jean du regard. Seulement, nous

n'avions. guére eu Yoccasion de nous parlex:. )

n’est-ce pas?

L’aisance de Samba Diallo depuls qu'il etalt
“entré ne laissait plus aucun doute a Jean:
Samba Diallo avait déjd rencontré M. Lacroix.
Mais il n’en avait rien laissé voir a l'école.

Jean - confirma, en  rougissant, - qu’ils ne
"s’étaient jamais parlé en effet.. -

Samba Diallo se: mit & entretenir son. pere &

demi-voix. Jean en proflta pour aller 4 M. La-

croix,
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" Les. deux- garcons: sortirent - du bureau- en
méme temps. Ils s’engagérent sans parler dans
Pallée de mame blanche bordée de fleurs rou-
ges qui menait au portail de la résidence. Samba
Diallo coupa une fleur et se mit.a la contem-
pler. 1l 1a tendit ensuite & Jean.

- = Regarde, Jean, comme cette fleur est belle.

Elle sent bon.

Il se tut un mstant puis ajouta, de fagon
inattendue.

— Mais elle va mourir..

~8on regard- avait bnlle, les ailes de son nez

" avaient légérement frémi quand il avait dit que

la fleur était belle.

. Il avait eu 'air triste, 'instant d’aprés.

— Elle va mourir- parce que ‘tu l’as coupee,
-risqua Jean. -z

— 'Oui, sinon, voila ce qu elle serait 'devenue.

"Ik ramassa ‘et montra: une. espece de gousse
seche et épineuse.- : :

- Puis, . prenant. son elan, il tourna. sur - lu1-
méme, lanca bjen loin la gousse et se retoulna
en souriant: Sele Do
© — Tu ne veux pas venir te promener avec
m01" :
.~ Je veux bien, repondlt Jean.

Ils sortirent de la résidence et prirent une de

“ces longues rues de marne blanche qui sillon-

nent le sable rouge de la petite- ville de L. Ils
marchérent longtemps sans’ parler -Ils abandon-
nérent la marne blanche pour le ‘sable rouge.

" Une vaste étendue de ce sable s'offrait précisé-



70 L’AVENTURE AMBIGUE

ment & eux, qu'entouraient des euphorbés lai-
teuses. Au milieu de la place, Samba Diallo

s’arréta, s'assit, puis s’étendit sur le dos, le vris,age

au ciel et les mains sous la nuque. Jean s’assit.

. Le soleil se couchait dans un ciel immense:
Ses rayons obliques, qui sont d’or, & cette heure

du jour, ses rayons §'étaient empourprés d’avoir

traversé les nuages qui incendiaient I'Occident.
Le sable rouge, éclairé de biais, semblalt de l’or
en ébullition.

Le visage de basalte de S.amba‘_DiaHo avait.

des reflets pourpres. De basalte? C'était un
visage de basalte, parce que aussi il était comme
pétrifié. '

-Aucun muscle nen: bougealt pIus Le c1e1
dans ses yeux, était rouge. Depuis qu il s’était
étendu, Samba Diallo était-il rivé a la terr_e?
Avait-il cessé de vivre? Jean eut peur.

— Dis-moi, Samba Dlallo, qu’est-ce . qu 'un
Diallobé? . .

Il avait parlé pour d1re quelque chose Le.
_ charme se rompit. Samba Diallo éclata de rire,

— Ah, tiens, bn t'a parlé 'de,moi... Un Dial-
lobé... Eh, bien, ma famille, les Diallobé, fait
partie du peuple des Diallobé. Nous venons des

" bords d’un grand fleuve. Nofre pays s appelle

aussi le Diallobé. Je suis le seul originaire de ce

pays, dans la classe de M. N’Dzaye On en pro-

{fite pour me plaisanter...

~— Si. tu. es Diallobé, pourqucn B es-iu pa‘
reste dans le pays des Diallobé?

I e
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— Et toi, pourquoi as-tu quitté Pau?

Jean fut embarrassé. Mais Samba Dialio
feprit: - - :

— C'est- chez moi ici, toujours chez moi.
Bien str, j'aurais préféré rester au pays, mais
mon pére travaille ici.

— 11 est grand, ton pére. Il est plus grand
que le mien. :

— Oui, il est trés grand...

Pendant qu’ils parlaient, le crépuscule était
venu. L'or des rayons s’était délayé un peu et
de pourpre était devenu rose. Sur leur frange
inférieure, les nuages s’étaient glacés de bleu.
Le soleil avait disparu, mais déja & 1Est la
lune s'était levée. Elle aussi éclairait. On voyait
bien comment'la clarté ambiante était faite du
rose palissant du soleil, du blanc laiteux de la
lune et aussi, de la paisible pénombre d'une
nuit qu’on sentait imminente.

— Excuse-moi, Jean. Voici le crépuscule et
il faut que je prie.

Samba Diallo se leva, se tourna vers VEst,
leva les bras, mains ouvertes, et les lajssa tom-
ber, lentement. Sa voix retentit. Jean n'osa pas
contourner son camarade pour observer son
visage, mais il lui sembla que cette voix n’était
plus la sienne. Il restait immobile. Rien ne
vivait en lui, que cette voix qui parlait au cré-
puscule une langune que Jean ne comprenait

pas. Puis son -long caftan blanc que le soir tein-

tait de violet fut parcouru dun frisson. Le fris-
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soli s’accentua-en méme-tenips-que la voix mon-
tait. Le frisson devint un frémissement qui
secoua le corps tout entier et la voix, un sanglot.
A VEst, le ciel- etalt un immense crlstal couleur
de lilas. : :

Jean ne sut pas combien de temps il demeura
14, fasciné par Samba Diallo pleurant sous le
ciel. I1 ne sut jamais comment s’acheva cette
mort pathétique et belle du jour. II ne reprit
conscience qu'en entendant un bruit de pas,
non loin de lui. 11'leva la téte et vit le chevalier
4 la dalmatique, qui s’avan¢a en souriant, lui
tendit la main pour l'aider & se lever. Samba

Diallo était accroupi, la téte baissée, son corps

encore frissonnant. Le chevalier s’agenouilla, le
prit par les épaules, le mit sur les jambes et lui

sourit. A travers ses larmes, Samba Diallo sou-.

rit- aussi, d’'un clair sourire, Avec le pan de son
~boubou, le chevalier lui essuya le wsage, tres
‘tendrement. :

1ls reconduisirent Jeail en silence jusqu’a la
Tue marneuse, puis rebroussérent chemin . pour

rentrer. Sous la clarté de la lune, la rue-était

d’'une blancheur liliale. "Jean avait regardé
s’éloigner les deux silhouettes se tenant par la
main, puis lentement était rentré.

Cette nuit- 1a, en songeant & Samba Diallo, il
fut saisi de peur. Mais cela e passa bien tard,
aprés que tout le monde fut couché et que Jean
se fut retrouvé-seul dans son lit. La violence et

Téclat du crépuscule n’étaient pas la cause des.




~L’AVENTURE: AMBIGUE 73

Jarmes de. ‘Samba Diallo.- Pourquoi. avait-il-

pleuré?

7‘ngtemps Jean fut obsédé par les deux visa-
ges’du pére et du fils. Ils 'obsédérent; jusqu’au
moment ol il sombra dans le sommeil.




CHAPITREVI -

 Samba Diallo demeura silencieux tout le long

du chemin. Le chevalier aussi. Ils marchérent -

lentement; I’'un tenant I'autre par la main. L’agl-
tation de Samba Diallo s’était calmée.

'~ ~— As-tu des nouvelles du matre des D1a1-

" lobé? demanda- t-il,

- — Le maitre des Diallobé est en bonne sante
1 te dit de ne pas te faire d’inquiétude a son -

sujet. Il pense & toi. Tu ne d01s plus pleurer o

Tu es un homme maintenant. - )
— Non, ce n’est pas ¢a...

Ce n'était pas la tristesse qui l’avalt fait pleu-

rer, ce soir-1a._I1 savait maintenant que le mai- .
tre .des Diallobé ne le quitterait plus, et jus- -
_ qu'aprés sa mort. Méme la Vieille Rella, que .

rien ne liait cependant & Coumba qu'un sou-.

venir — un gros amour — continuait d’agiter
Coumba. Ce qui restera du maitre, lorsque son -
corps si fragile aura disparu, ce sera plus quun .
amour et qu'un souvenir. Du reste, le maitre
vivait encore et cependant Samba -Diallo ne
connaissait plus son apparence — cette appa~
rence si dérisoire — que de fagon estompée, -
par le souvenir. Le maitre néanmoins conti- -
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nuait de le tenir éveillé et d’étre présent & son-
attention dussi efficacement que s'il efit été 13,
tenant la bhche ardente. Quand le maitre
mourra, ce qui restera de lui sera plus exigeant
que le souvenir. La Vieille Rella, quand elle
vivait, n’avait que son amour. Quand elle mou-
tut, son corps disparut complétement et som
amour laissa un souvenir. Le maitre, lui, a un
corps fragile qui déja est trés peu présent.. Mais,
- de plus, il a la Parole qui n’est faite :de’ rien,
mais qui dure... qui dure. II a le feu qui embrase
les disciples et éclaire le foyer. 1l a cette inquié-.
tude plus forte que n’est lourd son corps. La
disparition de ce corps peut-elle rien & tout cela?

_L’amour mort laisse un souvenir, et 'ardeur
morte? Et I'inquiétude? Le maitre, qui était plus
.riche ‘que la Vieille Rella, mourrait moins com-
plétement qu’elle, Samba Diallo le savait.

Ce soir, en ce crépuscule si beau, pendant -
- quwil priait, il s'était senti .envahi d’exaltation
soudain, comme jadis, prés du maitre. :

. 1 revécut par la pensee les cuconstances de
son départ du foyer. . :

- Quelque temps aprés que le chef des Dlal-
lobe eut trouvé Samba Diallo paisiblement cou-
ché prés de la Vieille Rella aun -cimeétiére, un
long conciliabule avait réuni le chef, le maftre et-
la Grande Royale. L’enfant ne sut jamais ce:
qu'ils dirent. Le chef I’avait fait venir ensuite et
lui avait annoncé quwil allait' retourner & L.,
prés de son pére. Sur le moment, la joie de
Samba Diallo avait été irés vive. Il s’était mis
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tout d'un coup a penser a L., 3 ses parents avec

une intensité inusitée.

, < Mais avant de partir, tu iras p1endre conoe

‘du maitre, avait ajouté le-chef.

A ce nom, Samba Diallo_avait senti sa gorge
se nouer. Le maitre... En effet, il allait quitter le
maitre. Son départ pour L. signifiait aussi cela
11 ne verrait plus le maftre. La voix du maitre
récitant la Parole. L’air du maitre écoutant la
Parole. Loin du maitre, il y avait bien son pére
et sa mére, il 'y avait bien lafdouceur de la mai-
son a L. Mais prés du. maitre, Samba Diallo
avait connu autre chose, qu'il avait appris a
'aimel Lorsqu’il essayait de se représenter ce
qui le retenait ainsi attaché au maitre, en dep1t
de ses bliches ardentes et de ses sévices, Samba
Diallo ne voyait r1en, sinon peut- -8tre que les
:ralsons de cet attrait n’étaient pas du. meme
ordre .que celles qui Iui falseuent aimer son pere
et -sa mere, et sa malson de L Ces raisons s ap-

,parentalent plutot a la fascmatmn qu exerg:eut‘

sur 'lui le mystére de la V1e111e Rella Elles
devaient étre du meme ordre aussi'que celles qui
Alu1 faisaient hair qu’ on lui rappelle la noblesse

de sa famille. Quelles quelles fussent en tout

cas, ces raisons étaient i impérieuses.

..-— Eh bien! Eh bien! tu pleures? Voyons a
ton age! Tu n’es pas content de rétourner & L.?
Viens ici, approche -

Le. chef des Diallobé V'avait attiré sur ses

genoux. Du pan de son boubou,, il avait essuyé
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ses larmes, -doucement; tendrement, comme

avait fait son pere tout a I'heure. . .
. — Tu sais, Samba Diallo, -le- maitre est trés -
content de toi... Allons, cesse de pleurer, c'est
fini...

' Le chef avalt essuyé d’autres larmes encore,
en tenant eiro1tement serré sur sa. p01tr1ne le
corps frlssonnani de son petit cousin.

—'Tu’ _sais... en’ allant voir le maltre tu 1u1
condulras « Tourblllon ». Jai donné Ies 1nst1uc-
tions nécessaires pour qu’ on le tienne. prét..

.« Tourbillon » "était un magnifique pur-sang
arabe, propriété du chef.

.= Tu n’auras pas peur? Tu ne te Taisseras pas
desarconner n’ést-ce pas? D’ailleurs, il y aura
quelquun avec toi. " Ah,’ A propos, .la Grande
Royale t'a offert des cadeaux Viens les v01r :
avec moi. :

Et ¢’avait été un deballage de trésors. 11 Yy -
avait 1a des boubous richement teints, des
babouches, des pagnes tissés, le tout fait spécia-

" lement pour Samba Diallo par les meilleurs -

artisans du Diallobé. Tard . dans l’apres-mldl,
Samba Diallo juché sur « Tourbillon », et accom- -
pagné de quelqu'un qui tenait le cheval par la
bride pour refréner son ardeur, se dirigea vers
la demeure du ma1tre

Lorsqu’il arriva-a proximité, il’ descendlt de,
cheval et marcha le reste du chemin. A la porte .
du malitre, il se dechaussa, prit ses babouches a
Ia main et entra. :

Le maitre était assis parm1 les d1501ples qui

-
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formaient autour de lui un cercle sonore. Dss
- qu'il apercut Samba Diallo, il se mit a lui scu-
rire et se leva pour venir a lui. Samba Diallo,
bouleversé, courut et I'obligea a rester assis.

~ Tu vois, mon fils, je ne sais méme pliis me
lever. Mais comme tu es beau, Seigneur, comme
tu es beau! Voyez-moi ¢al! Allons bon qu’est-

ce? Tu pleures? Voyons, voyons ti es courageux

pourtant. Tu ne pleurais jamais quand je te
battais... : o N

Les disciples étaient silencieux. Samba Diallo
eut un peu honte d’avoir pleuré devant eux.

— Maitre, je viens prendre congé de vous. Je
suis bien triste...

Les larmes de nouveau l’eiouffamnt n 1abut-
tit sur sa téte le pan de son boubou.

— Mon cousin vous prie... de lui faire la grace
d’accepter...

Il désigna « Tourbillon » du doigt.

— Juste ciell Ton cousin en vérité me comble
de ses bienfaits. Ce cheval est trop beau! Je ne
puis pas cependant en faire un cheval de trait...

1 se tut un moment.

— Non... Ce cheval ne peut pas étre un che-
val de trait. I1 a la téte trop haute, il est trop
beau. On ne peut pas demander au pur-sang de
tirer la charrue...

Puis, il eut Vair de s evelller d'une profonde
méditation.

— Ainsi tu vas retourner 3 L.? Tu n’oublie-
ras pas la Parole, n’est-ce pas, mon fils? Tu
n oubheras jamais?
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« Seigneur, avait pensé le maitre, n’aban-

dorine jamais cet enfant. Que la plus petite me-
sure de Ton empire ne le quitte. pas, la plus
petite partie du temps. »

'Puis Samba Diallo avait pris des mains du ser-
viteur qui Pavait accompagné un lourd paquet,
contenant la totalité des cadeaux qu’'on lui avait
faits. Revenant au maiire, il le lui avait remis:

— Je voudrais donner ceci aux disciples qui
‘en voudraient...

'~ — Nous prierons pour toi, mon enfant avait
dit le maitre.

Samba Diallo avait couru presque pour sortir
du foyer. Derriére lui, il avait entendu le mafire
demander aux disciples, d’'une voix sévére, ce
qu’ils attendaient pour poursulvre la psalmodie

: ’_ de la Parole.

Ce soir-13, Tes gens du Diallobé appnrent que
Ie maitre avait fait cadeau au directeur de I'école
nouvelle d'un pur-sang. « Cette béte sémillante,
assurait le maitre, serait mieux a sa place &
- Pécole nouvelle qu’an Foyer-Ardent... »

Samba Diallo sétait embarqué, quelques
jours apres pour L. ’ '

[y

***

Une letire avait annoncé au chevalier que les
ainés de la famille des Diallobé — la Grande
Royale ainsi que le chef — avaient décidé de
lui renvoyer Samba Diallo afin-qu'il le mit 3
Técole nouvelle, :
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En recevant cette lettre, le chevalier sentit
comme -un coup dans son coeur. Ainsi, la vie-
toire des étrangers serait totale! Voici que les
Diallobé, voici que sa propre famille s’age-
nouillait devant I’éclat d’un feu d’artifice. Eclat
sdlaire, il est vrai, éclat méridien d'une civili-
sation .exaspérée. Le chevalier se- sentit une -
grande souffrance devant l'irréparable qui
s’accomplissait 13, sous ses yeux, sur sa propre.
chair. Que ne comprennent-ils, tous ceux-13, jus-.
que dans sa famille, qui se précipitent, que leur
course est un suicide, leur sole1l un mirage! Que
n’avait-il, lui, la stature assez puissante pour se
dresser sur leur chemin, afin d’xmposer un terme
a Ieur course aveugle! :

« En-vérité, ce n'est pas d’'un regain d’accele- '
ration que le monde a besoin: en ce midi de sa
recherche, c’est un lit quil lui faut, un lit sur
lequel, s’allongeant, son d&me décidera une tréve,
Au nom de son salut! Est-il' de civilisation hors
I’équilibre de l'homme et sa disponijbilité?
L’homme civilisé, n’esi-ce pas 'homme disponi-
ble? Disponible pour aimer son semblable, pour
aimer Dieu surtout. Mais, lui objectera une voix
en lui-méme, 'homme est entouré de problémes -
qui empéchent cette quiétude. Il nait dans une
forét de questions. La matiére dont il participe
par son corps — .que tu hais — le harcéle d’'une
cacophonie de demandes auxquelles il faut qu’il
réponde: « Je dois manger, fais-moi manger?-,
ordonne l’estomac. « Nous reposerons-nous en-
fin? Reposons-nous, veux-tu? » lui susurrent
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les membres. - A Pestomac et aux membres,

'homme répond les réponses qu’il faut, et cet
homme est heureux. « Je suis seule, j'ai peur
d’étre seule, je ne suffis pas, seule... cherche-
moi qui aimer », implore une voix. « J'ai peur,
j’ai peur. Quel est mon pays d’origine? Qui m’a

“apporté ici? Ol ‘'me méne-t-on? » interroge cette -

voik, particuliérement plaintive, qui se lamente
jour et nuit.. Lhomme se léve et va chercher
I’homme. Puis, il s’isole et prie. Cet homme est

en"paix. Il faut que 'homme réponde a toutes
1es .questions. Toi, tu veux en ignorer quelques-

unes... Non, objecta le chevalier pour lui-méme.

‘Non! Je veux seulement I’harmonie. Les voix
‘les plus criardes tentent de couvrir les autres.
.Cela est-il bon? La civilisation est une architec-.

ture de réponses. Sa perfection, comme celle de

‘toute demeure, se mesure au confort que

I’homme ¥ éprouve, a 'appoint de liberté qu’elle
lui procure. Mais précisément.les Diallobé ne.
sont -pas libres, et tu voudrais maintenir cela?

‘Non. Ce n’est pas ce que je veux. Mais 'escla-

vage de 'homme parmi une forét de solutions
vaut-il mieux aussi? »
Le chevalier tournait et retournait toutes ces

-pensées de mille fagons, dans son esprit.

« Le bonheur n’est pas fonction de la masse

. des réponses, mais de leur répartition. 1l faut

équilibrer.... Mais I'Occidént est possédé et le
monde s'occidentalise. Loin que les hommes
résistent, le temps qu’il faut, a la folie de I'Occi-
dent, loin qu’ils se dérobent au délire d’occiden-
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talisation, le temps qu’11 faut, pour trier et choi-
sir, assimiler ou rejeter, on les voit au contraire,
sous toutes les latitudes, trembler de convoitise,
puis se métamorphoser en I'espace d'une géné-

ration, sous Paction de ce nouveau mal des

ardents que ’Occident répand. » )
A ce moment de ses réflexions, le chevalier
.eut comme une vision hallucinée. Un peint de

notre globe brillait d’un éclat aveuglant, comme™

si un foyer immense y efit été allumé. Au cceur
de ce brasier, un grouillement d’humains sem-
blait- se livrer & une incompréhensible et fan-
tastique mimique d’adoration. Débouchant de

partout, de profondes vallées-d’ombres déver-

saient des flots d’étres humains de toutes les cou-
leurs, d’étres qui, & mesure qu’ils approchaient
du foyer, épousaient insensiblement le rythme
.ambiant et, sous I'effet de la lumiére, perdaient
leurs couleurs originales pour la blafarde teinte
qu1 recouvrait tout alentour.

Il ferma les yeux pour chasser la vision. Vivre
dans Tombre. Vivre humblement et paisible-
ment,.au coeur obscur du monde, de sa substance
et de sa sagesse...

Ainsi, quand il avait regu 1a lettre du chef des
Diallobé, le chevalier était resté assis longtemps.
Puis il s'était levé et, dans un coin de la cour,

s'étant tourné vers DI'Est, il avait. longuement
prié son Seigneur. Samba Dlallo irait & I'école,
si telle était 1a volonté de Dieu.

Au retour du garcon, le chevalier n’avait fait
aucun éclat. Mais & travers son calme et son
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- affectueuse sollicitude, Samba Diallo avait per¢u
la douleur profonde. Devant cette réprobation
qui ne s’exprimait pas, cette tristesse qui n’acca-
blait pas, devant ce silence de son pére, Samba
Diallo avait fondu en larmes et regreité mille
fois son départ du Foyer-Ardent. -

Cette nuit-13, il sembla que la nature avait’

voulu s’associer & une délicate pensée du gar-
gon, car le lumineux crépuscule s’était 3 peine
éteint qu’au ciel un millier d’étoiles avait germé.
La lune naquit au cceur de léur festival scintil-
lant et la nuit, subitement, parut s’emplir d’'une
exaltation mystique.

La maison était sﬂenc1euse Le chevalier,
étendu sur une chaise longue, dans la véranda,

méditait. Les femmes, groupées autour de la

meére de famille, causaient & voix basse.

Samba Diallo sortit doucement.de sa cham-
bre dans la cour, se promena de long en large,
puis, lentement, préluda la Nuit du Coran? qu’il
offrait au chevalier. Sa voix & peine audible
-d’abord-s’affermit et s’éleva par gradation. Pro-
gressivement, il sentit que l’envahlssalt un sen-
timent comme il n’en avait jamais eprouve aupa-
ravant. Toute parolékvalt cessé dans la maison.
Le chevalier d’abord nonchalamment étendu,
s'était dressé & la voix de \Samba Diallo et il
semblait maintenant qu'en entendant la Parole
il subit la méme lévitaton qui exhaussait le

11 était d'usage que, revenu prés-de ses parents, V'en-
fant qui avait achevé ses études coraniques récitdt de

mémoire le Livre Saint, toute une nult durant, en leur
honneur. )
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maitre. La mére s'était détachée du groupe deés
femmes et s’était rapprochée de son fils. Dé se
sentir écouté- ainsi par les deux étres au monde
qu’il almalt le plus, de savoir qu'en cette nuit
enchantée, lui, Samba Diallo était en train:de
répéter pour 'son pére ce que le chevalier lui-
méme avait fait-pour son propre pére, ce que,
de génération en génération depuis des siécles,
les fils des. Diallobé avaient fait pour leurs péres,
de savoir qu’il n’avait pas failli en ce qui le-con-
cernait, et qu'il allait prouver a tous ceux-13 qui-
I'écoutaient que les Diallobé -ne mourraient pas
en‘lui, Samba Diallo fut unn moment sur le point’
de défaillir. Mais, il songea qu’il importait pour
lui, plus que pour aucun autre de ceux .qui
I'avaient précédé, qu’il s’acquittit pleinement
de sa Nuit. Car, cette Nuit, lui semblait-il, mar-
quait un terme. Ce scintillement d’étoiles au-
dessus de sa téte, n’était-il pas le verrou cons-
tellé rabattu sur une époque révolue? Derriére
le verrou, un monde de lumiére stellaire brillait -
doucement, qu’il 1mporta1t de glorifier une der-
niére fois. Sa.voix, qui avait progressivement-
levé comme liée.a la poussée des étoiles se haus-
sait maintenant & une plénitide pathétique, Du.
fond des ages, il sentait sourdre en lui et s’exha-
ler par sa voix un long amour aujourd’hui
menacé. Progressivement se dissolvait, dans le
bourdonnement de cette voix, quelque étre qui
tout & I'heure encore était Samba Diallo. Insen-
s1blement se levant de profondeurs qu’il ne soup-
9onna1t pas, des fantomes l’envahlssalent tout



L’AVENTURE AMBIGUE 85

entier et se substituaient a lui. I lui sembla que
sa voix était devenue innombrable et sourde
comme celle du fleuve certains soirs.

Mais la voix du fleuve était moins véhémente
et aussi moins prés des larmes. La voix du fleuve
ne charriait pas ce refus dramatique que main-
tenant il criait. Elle n’avait pas non plus ’accom-
" pagnement de fond de cette mélopée nostalgique.

Longtemps, dans la nuit, sa voix fut celle des
fantémes aphones de ses ancétres qu'il avait sus-
cités. Avec eux; il pleura leur mort; mais aussi
tonguement, ils chantérent sa naissance,




CHAPITRE VII

A Thorizon, il semblait que la terre aboutis-
sait 3 un gouffre. Le soleil était suspendu, dan~
gereusement, au-dessus de ce gouffre. L’argent
liquide de sa chaleur s'était résorbé, sans que
sa lumiére efit rien perdu de son éclat. L’air
était seulement teinté de rouge et, sous cet éclai-
rage, la petite ville soudain paraissait apparte-
nir 4 une planeéte étrange.

Paul Lacroix, debout derriére la viire fermée,
attendait. Quaitendait-il? Toute la ‘petite ville
attendait aussi, de la méme. attente consternée.
_Le regard de 'homme erra sur le ciel out de lon-

gues barres de rayons rouges joignaient le soleil
agonisant & un zénith qu’envahissait une ombre
insidieuse. « Ils ont raison, pensa-t-il, je crois
“bien que c’est le moment. Le monde va finir.
L’instant est fragile. Il peut se briser. Alors, le

temps sera obstrué&. Non!» Paul Lacroix faillit.

prononcer ce- « non». D'un geste brusque, il
baissa sur la vitre écarlate le rideau vert qui la
surplombait. Le bureau devint un aquarium
glauque. Lentement Paul Lacroix regagna sa
chaise.

Derriére sa table, le pére de Samba Diallo .



L’AVENTURE AMBIGUE 87

était demeuré immobile comme indifférent au
drame cosmique qui se perpétrait dehors. Son
boubou blanc était devenu violet. Les larges dra-
peries qui en tombaient contribuaieit, par leur
immobilité, a lui donner une stature de pierre.
« Jean a raison, pensa Lacroix, il a l'air d'un
chevalier du Moyen Age. »

1l s’adressa a ’homme.

— Ce crépuscule ne vous trouble-t-il pas?
Moi, il me bouleverse. En ce moment, il me sem-
ble plus ploche de la fin du monde que de la
nuit...

Le chevalier sourit.

— Rassurez-veus, je vous prédis une nuit pai-
sible.. .

— Vous ne croyez pas a la fin du monde,
vous?

— Au contraire, je I’ espere méme, fermement
. — C’est-bien ce que je pensais. Ici, tous croient
a la fin du monde, du paysan le plus fruste aux
hommes les plus cultivés. Pourquoi? Je me le

demandais, et aujourd’hui seulement j'ai com-

mencé de comprendre en regardant le -crépus-
cule. ’ )

Le chevalier considéra Paul.

-~— A mon tour de vous demander: vous ne
croyez pas vraiment 2 la fin du monde?

— Non, évidemment. Le monde n’aura pas de
fin. Du moins pas la fin qu’en attend ici. Qu'une
catastrophe détruise notre planéte, je ne dis pas...

~— Notre paysan le plus fruste ne croit pas

& cette fin-13, épisodique et accidentelle. Son
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univers n’admet pas l'accident. Il est plus'rassu--
rant que le votre, malgré les apparences. . -

— Peut-étre bien. Malheureusement pour .
nous,- c’est mon univers qui est vrai. La terre
n’est pas plate. Elle n’a pas de versants qui don-
nent sur I'abime. Le soleil n’est pas un lampa-
daire fixé sur un dais de porcelaine bleue. L'uni-

 vers que la science a révélé A I'Occidént est
-moins immédiatement -humain, mais avouez

qu’il est plus solide...

— Votre science vous a révélé un monde
rond et parfalt au mouvement infini. Elle I'a
reconquis sur le chaos. Mais je crois que, ainsi,
elle vous a ouvett au désespoir.

— Non pas, Elle nous a hberes de craintes..,
puériles et absurdes.
© —-Absurdés? L’absurde, c’est le monde qui
ne finit pas. Quand saurajt-on la vénté” toute

a- vérité? Pour nous, nous- croyons encore -a

Pavénement de la vérité. Nous l’esperons.
"« Clest donc cela, pensa Lacrmx. La vérité

qu’ ils ‘n’ont pas “maintenant; quils’ sont - ‘incapa-

bles de conquérir, ils I'espérent pour la: fin.

“Alnsi, ‘pour la justice aussi. Tout ce qu ’ils veu-

lent ‘et qu’ils n’ont pas, au lieu de chercher ale.
conquérir, ils Iattendent a la fin. » 1l o’ expuma
pas sa pensée. 11 dit simplement:
' -~ Quant & nous, chaque jour, nous conqué-
rons un peu plus de vérité, grice a la science.
Nous n’attendons pas... :

« J'étais slir qu’il n’aurait pas-compris, songea
le chevalier. Ils sont tellement fascinés par le’
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rendement de 'outil qu’ils en ont perdu I'immen-
sité infinie du chantier. Ils ne veient pas que la
-vérité qu’ils -découvrent chaque jour est chaque
~* jour. plus- étriquée.. Un peu de vérité chaque
jour.., bien siir, il le faut, c’est nécessaire. Mais
la. Vérité? Pour avoir ceci, faut-il renoncer a

cela?» . : : .

— Je crois que vous comprenez trés bien ce
que je veux dire. Je ne conteste pas la qualité -
de la vérité que révele la science. Mais c¢’ést une
vérité partielle, et tant qu’il y aura de l'avenir,

_toute vérité sera partielle. La vérité se place a

Ja fin de T'histoire.. Mais je vois que nous nous
engageons dans la voie décevante de la meta-
physique.

— Pourquoi dltes-vous « décevante »?

- — « A toute parole-on peut en opposer une
autre », n’est-ce. pas cé¢ qu’a dit'un de vos An-
_ciens? D1tes-m01 franchement si.ce n est pas 13
votre conviction, aujourd’hui.encore. -

- — Non. Et, §’il vous plait, ne. vous. retenez'
pas de faire de la métaphysique. Je- voudraxs'
connaitre.votre monde.

— Vous le connalssez de]a Notre monde est

_celul qui _c,ro_1t 4 l1a fin du monde. Qui I'espére
et la craint tout & la fois. Voila pourquoi, tantdt,
j’ai éprouvé une grande joie lorsqu’il m’a sem-
blé que vous étiez angoissé devant la- fenétre.”
Voila, me disais-je, il pressent la fin..,

— Non, ce n’était pas de 'angoisse, 4 la vérité.
. Ca m’allait pas jusque-la...

, — Alors, je vous souhaite du fond du coeur
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de retrouver le sens de I'angoisse devant le soleil
aui meuri. Je le souhaite & I'Occident, ardem-
ment. Quand le soleil meurt, aucune certitude
scientifique ne doit empécher qu'on le pleure,
aucune évidence rationnelle, qu'on se demande

il renaitra. Vous vous mourez lentement ‘sous’
le poids de l'évidence. Je vous souhalte cette

angoisse. Comme une résurrection.

‘— A quoi naitriens-nous?

— A une vérité profonde. L'évidence est une
qualité de surface. Votre science est le triomphe
de l'évidence, une prohfexatlon de la surface.
Elle fait de vous les maiires ‘de I'extérieur mais
en méme temps elle vous y ex1le, de. plus en
plus..

11 y eut un moment de silence. Dehors, le
drame vespéral avait pris fin. Le soleil était
tombé. Derriére lui, une masse imposante de
nuages écarlates achevait de s’écrouler a sa suite,
comme une monstrueuse trainée de sang coa-
gulé, L'éclat.rouge de Il'air s’était progressive-

‘ment attendri, sous l'effet de la lente invasion
de 'ombre.

« Etrange, songeait Lacroix, cefte fascination
du néant sur ceux qui n’ont rien. Leur néant,
ils appellent I'absolu. Tls tournent le dos a la
lumiére, mais ils regardent fixement l'ombre.
Est-ce que cet homme nest pas sensible a sa
pauvreté? »

A ce morment s'éleva la voix du chevalier.
Elle était basse et méditative, comme s 11 se
parlait a lux-meme
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— Je voulais vous dire, néanmoins...

11 hésitait. .

— Que voulez-vous dire, monsieur?

— Je voulais vous dire que c’est moi-méme,
finalement qui ai mis mon fils & votre école.

— A votre tour, vous me donnez une grande
joie. -

— J'ai mis mon fils & votre école et j'ai prié
Dieu de nous sauver tous, vous et nous.

— Il nous sauvera, s’Il existe.

— Jai mis mon fils & I’école parce que I'ex-
térieur que vous avez arrété nous envahissait
lentement et nous détruisait. Apprenez-lm a
arréter I'extérieur.

~~ Nous I'avons arrété.

— L'extérieur est agressif. Si 'homme ne le
vainc pas, il détruit 'homme et fait de lui une
victime de tragédie. Une plaie qu'on néglige ne
guérit pas, mais 'infecte jusqu'a la gangréne.
Un enfant qu'on n’éduque pas régresse. Une
société qu'on ne gouverne pas se détruit. L'Occi-
dent érige la science ‘contre ce chaos envahis-
sant, il 'érige comnie une barricade.

A ce moment, Lacroix dut luiter. contre la ten-
tation impérieuse de tourner le commutateur
électrique a portée de sa main. Il elit aimé scru-
ter le visage d’ombre de cet homme immobile,
face a lui. Il percevait dans sa voix une tonalité
gui Vintriguait et qu'il aurait voulu référer &
Pexpression du visage. « Mais aussi, songea-
t-il, si j’allume, cet homme peut se taire..-Ce
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n'est pas & moi qu’il palle C'est a lui-méme! »
11 1’écouta. S 4

~— Chaque heure qui passe apporte un sup-
plément  d’ignition -au creuset ot fusionne le
monde. Nous n’'avons pas eu le méme passé,
vous et nous, mais nous-aurons le méme avenir,
rigoureusement. L’ére des destinées singuliéres
est révolue. Dans ce sens, la fin du-monde est

bien arrivée pour chacun de nous, car nul ne.

peut plus vivre de la seule préservation de soi.
Mais, de nos longs mirissements multiples, il
va naitre un fils au monde. Le premier {ils de
la terre. L'unique aussi.

. Lacroix le sentit ‘qui se tournait legerement
.dans I'ombre, vers lui. .

.— Monsieur Lacroix, cet avenir,. ]e T'accepte.
Mon fils en est le gage. Il contribuera & le bétir.
Je veux qu'il y contribue, non plus en étranger

-venu des lointains, mais en artisan 1esponsable
~des destinées de la cité..

—. 1l nous enseignera les secrets de I'ombre.
Il nous découvrira les.sources ott s’abreuve votre
jeunesse.

— Ne vous forcez pas, monsieur Lacroix! Je

sais que vous ne croyez pas en 'ombre. Ni a la
fin. Ce que vous ne voyez pas n'est pas. L'ins-
tant, comme un radeau, vous transporte sur la
face lumineuse de son disque rond, et vous niez
tout I'abime  qui vdus entoure. La cité future,
grace a mon fils, ouvrira ses baies sur 'abime,
d’ott viendront de grandes bouffées d’'ombre sur
nos corps desséchés, sur nos fronts altérés. Je
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souhaite cette ouverture, de toute mon dme. Dans
la cité naissante, telle doit étre notre ceuvre, a
nous tous, Hindous, Chinois, Sud-Américains,
Négres, Arabes; nous tous, dégingandés et
lamentables, nous les sous-développés, qui nous

sentons gauches en un monde de parfait ajuste-

ment mécanique.

11 faisait tout a fait nuit, maintenant. Lacr01x,
immobile, entendit dans l’ombre cette étrange
priére:

« Dieu enqui je crois, si nous ne devons pas

réussir, vienne I’Apocalypse! Prive-nous de

cette liberté dont nous n’aurons pas su nous ser-
vir. Que Ta main, alors, s’abatte, lourde; sur la
grande inconscience. Que larbitraire de Ta
volonté détraque le cours stable de nos lois,.. »



“CHAPITRE VIII

« Pourquoi veulent-ils que je sache, pensait
le maiire. Ils savent mieux que moi ce qu'ils
désirent. Au fond... » ’ _

11 s'interrompit pour se gratter énergiquement
le flanc. Soulevant le pan de son boubou, il vit,
courant sur sa peau, une grosse punaise brune.
11 la prit délicatement et la posa sur le sol, puis
se recoucha. .

« Au fond; ils ont déja choisi. Ils sont comme
une femme consentante. L’enfant qui n’est pas

encore congu appelle. Il faut bien que I'enfant -

naisse. Ce pays attend un enfant. Mais, pour que
I'enfant naisse, il faut que le pays se donne...
Et ca... ca... Mais, aussi, 12 misére, a la longue,
ne mettra-t-elle pas 'amertume dans nos ceeurs?
La misére est ennemie de Dieu... »

Tout le c6té droit du maitre était endolori. I1
se retourna sur le dos.

Ce jour-13, rien n'était monté vers le ciel, ni
Ia flamme du foyer ni 'écho des voix juvéniles.
Le maitre avait réduit ses priéres au strict mini-
mum, Lui, qui dormait peu parce qu’il priait
toujours, il était resté couché depuis le matin et
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son corps, déshabitué a la mollesse, -se fatiguait
de ce repos.

Cette maison silencieuse concentrait sur elle,
cependant, la pensée de tout le pays des Dial-
lobé, sur elle et sur la forme inquidte qu’elle
contenait en son sein, comme 1’amande au coeur
de la noix. g : .

Le maiire efit pu dlre oui, c’était facile et le
pays eiit explosé de joie. Il lui-elt été facile de
dire non, et le pays el obéi. Il ne disait rien.
‘Les hommes du Diallobé sentaient le drame et
pensa1ent a leur maitre avec compassmn et
reconnaissance tout a la fois,

« Mon Dieu, vous avez voulu que vos créa-
~ tures vivent sur la coquille solide de I'apparence.
La vérité les noierait. Mais, Seigneur de vérité,
- vous savez que l'apparence prolifére et durcit.
Seigneur, préservez-nous de: I'exil derriére l’ap—
parence. »

Clest 1a veille au soir que la deleoaﬁon éta1t
venue. Ardo Diallobé, le premier fils-du pays,
la conduisait. On avait remarqué aussi Dial-
tabé, le maitre des pécheurs, Farba, le maitre des
griots, le chef de la corporation des forgerons,
celui des cordonniers, et bien d’autres encore.
La maison du maitre en avait été remplie.

— Maitre, avait dit Ardo Diallobé, le pays
‘fera ce que vous direz. I

— Je ne dirai rien, avait répondu le maitre,
car je ne sais rien. Je suis seulement ’humble
guide de vos enfants, et non point dé vous, mes
frcres . :
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Un silence avait suivi_et le premier des Dial-
lobé avait repris: .
-~ La Parole, certes, peut se suspendre comme

“un habit, maitre. La vie ne se suspend 'pas.

L’heure de prendre une décision est’ venue pour
notre pays. Le chef des Diallobé nous a dit: « Je
suis la main qui fait. Le corps et.la téte, c’est

" vous, gens des Diallobé. Dites et je fera1 » Que

dirons-nous?
Le maitre s’était dressé alors:

— Je jure sur la Parole que je ne le sais pas.-

Ce quun homme sait vraiment est pour lui
comme la suite des nombres: il peut le dire infi-
niment et le prendre dans tous les sens, sans
limites. Ce que je pourrais vous dire mairite-

nant, au contraire, est rond et court: « Faites »

ou bien encore « Ne faites pas », sans plus. Ne|

voyez-vous pas, vous-mémes, la facilité avec la-

quelle cela peut se dire, et comme il n’y a pas

plus de raisons de dire ceci que cela?

Le maitre avait parlé avec véhémence, et ses
yeux regardaient tout le monde 2 la fois, comme
pour communiquer 4 chacun la conviction qu’il
ne savait rien. Mais 1'assistance était demeurée

"morne. La parole du maitre avait été trop haute

peut-étre. Il reprit, cherchant .3 s’expliquer
d'une autre fagon: - : :

— Je sais ce que vous attendez, gens des Dial-
lobé. Vous ne savez pas ce que vous devez faire.

Vous avez pensé alors: « Allons voir le maitre

de nos enfants, pour qu’il nous dise ce que nous
devons faire », n’est-ce pas?
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» — Clest exact, acquxesga le premier des Dial-
lobé.

-Le maitre poursu1v1t:

— Vous attendez que ce que je vous dirai
indique ce que vous ferez, comme dix indique
onze a celui qui compte bien, n’est-ce pas?

11 y eut un murmure d’acquiescement.

-— Gens des Diallobé, je vous jure que je ne
sais rien de semblable. Autant que vous, je vou-
drais savoir. _

Les hommes réunis se regardérent profondé-
ment troublés. Si le maitre ne savait pas, qui
denc saurait? Le pays cependant devait prendre
une décision, Les voyageurs venus des provinces
lointaines rapportaient que les hommes partout
avaient choisi d’envoyer leurs enfants-a I'école
étrangére. Ces générations nouvelles allaient
apprendre & construire des demeures, a soigner
les corps ‘& Tintérieur de ces demeures, comme
savaient le faire les étrangers

- -Lé maitre n’eut pas consciénce-de- leur’ depart
.Ay_apt dit; il ‘s*était- replopge Qans sés ‘pensées.

Fi
" -Lorsque-le fou vint, il trouva lé maitre dans la
méme attitude, allongé sur-le dos, un bras le
long du corps, I'autre rephe sur le v1sage, au-
dessus dés yeux.

-L’homme était sanglé dans une vieille’ redin-
gote; sous laquelle le moindre des gestes qu’1l
faisait révélait qu'il portait les hablts amples
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des Diallobé. La vieillesse de cette redingote; sa
propreté douteuse par-dessus la netteté imma-
culée des boubous' donnaient au personnage un
aspect insolite. La physioniomie, comme les

habits, laissait une impression hétéroclite. Les .

traits en étaient immobiles hormis les yeux

quhabitait une inquiétude de tous les instants.

On efit dit que ’'homme savait un secret malé-
fique au monde et qu’il s’efforgait, par un effort
constant, d’en empécher le jaillissement exté-
rieur. La versatilité du regard ensuite, jamais
arrété, dont les expressions étaient détruites a
peine étaient-elles nées, faisait douter que le
cerveau de cet homme pht seulement contenir
une pensée 1uc1de

1l parlait peu, etcela, depuis qu’on avait com-
mencé a le surnommer « le fou ».

Cet homme, qui était un fils authentique du
pays, en était parii jadis, sans méme que sa fa-
mille siit ol il allait. Il était resté absent de lon-
gues années durant, puis un matin, il était
revenu, sanglé dans sa redingote. Au moment
de ce retour, une grande volubilité I’habitait. 11
prétendait qu'il revenait. du pays des Blancs et
qu'il s’y était battu contre des Blancs. Dans les

débuts, on le crut sur parole, bien qu’aucun des

autres fils du pays, qui avaient été & la guerre
des Blarncs, n’efit confirmé 'y avoir vu. Mais,

assez-vite, on commenga de mettre ses propos- :

en doute,
C'est que, d’abmd son récit était si extrava-
gant qu'il était difficile de lui accorder foi. Mais,
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plus encore que ceite extravagance du récit,
¢’était la mimique de 'homme qui inquiétait.
En effet, 2 mesure qu'il racontait, le fou se met-
tait & revivre, comme dans un délire, les circons-

tances de son récit. Un jour, en expliquant com-
ment il avait éié blessé au ventre — de fait, il

y portait une cicatrice —, 'homme s’était subi-
tement recroquevillé, puis était tombé, les bras
au ventre, en poussant-un rile d’agonie. Une
longue fiévre avait suivi. Depuis, on_s’ingénia

a l'éviter, cependant que lul-meme ne se remet-
tait de ses crises que pour courir a la recherche

- d’auditeurs complaisants, devant qui il faisait

revivre dramatiquement les circonstances de ses
souvenirs. )

Un jour, il sut quon l'avait surnommé «le
fou ». Alors, il se tut. Le surnom lui resta néan-
moins. .

L'homme s’assit & coté du maitre, qu'il croyait
endormi, pour attendre son réveil.

- — Ah! c’est toi? Qu’est-ce que tu fais 1a?

— 1ls te fatlguent beaucoup, n’est-ce pas tous
ces gens... ,

Et le fou des1gna vagaenent les maisons au-
tour de la demeure du maitre.

. — Chasse-les. Tu les chasseras, n’est-ce pas,
la prochaine fois qu’ils viendront? =~

Son regard brillant eut 1'air, une fraction de

seconde, d’attendre avec anxiété une réponse.

— Dis, tu les chasseras, n’est-ce pas’?
. v=— Qui, je les chasserai.
. L’homine se calma.
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— Maintenant ils vienhent a toi. Ils sont
humbles et doux comme des brebis. Mais il ne
faut pas qu’ils te trompent Dans le fond, ils
nie sont pas des brebis. C'est parce que tu es
encore 13, avec ta maison vide et tes pauvres-
habits, qu’ils restent encore des brebis. Mais tu -
vas mourir, ainsi que ta maison pauvre. Alors
vite, leur nature changera, je te le dis: dés que
tu mourras. Toi seul. retiens la métamorphose.

- 11 se pencha et baisa avec passion la main
du maitre. Celui-ci- sursauta, retira sa main
comme si elle elit été brilée, puis, se ravisant,
la rendit au fou, qui se mit 4 la caresser. ’

"— Tu vois, quand tu mourras, toutes ces
maisons de paille mourront avec toi. Tout, ici,
sera comme 13-bas. Tu sais, 1a-bas... ,

" Le maitre qui éfait toujours allongé voulut
se lever, mais le fou, doucement le retint. Sim-
‘plement, il se rapprocha un peu et soulevant
- -du sol, délicatement, la téte du maitre, il la
“':posa sur le gras de sa cuisse;’confortablemient.
. Comment ¢ést, 1a-bas? §'enquit le maitre.

Une furtive expression de bonheur se pe1gmt
'dans le regard dufou. =

e C'est vrai? Tu’ veux que ]e te d1se'7
== Oui, dis-moi. Co

Et le fou parla ainsi:

— Ce fut lé matin que j'y deba1qua1 Des mes :
ptemiers pas dans la rue, ]eprouval une an-
goisse indicible. Il me sembla que mon coeur
‘et mon corps ensemble se cr15pa1ent Je frisson-
nai ‘et revins dans I'immense hall du débarca-
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dére. Sous moi, mes jambes étaient molles et
tremblantes. Je ressentis une forte. envie de

m’asseoir. Alentour, le carrelage étendait son

miroir brillant ol résonnait le claquement des
souliers. Au centre de I'immense salle, j'apergus

une agglomération de fauteuils rembonrrés.-

Mais, a peine mon regard s’y était-il posé que
je ressentis un regain de crispation, comme une
insurrection accentuée de tout mon corps. Je
posai mes valises 3 terre et m’assis 4 méme le
carrelage froid. Autour de moi, les passants
s’arrétérent. Une femme vint & moi. Elle me
parla. Je crus comprendre qu’elle me demanda
si je ‘me sentais bien. L’agitation de mon corps
se calmait, malgré le froid du carrelage qui me
pénétrait les os. J’aplatis mes mains sur ce car-
relage de glace. L'envie me prit méme d’éter

.mes souliers, pour toucher du pied le froid

miroir glauque et brillant. Mais j’eus. vague-
ment conscience d'une incongruité. Simplement,

j’étendis'mes jambes, qui entrérent ainsi en

contact de toute leur longueur avec le’ bloc
glacé. :

Le maitre se souleva un peu pour rencontrer
le regard: du fou. La cohérence subite du récit
lavait frappé. Son étonnement criit alors lors-
qu’il vit que ce regard maintenant était fixe,

~Jamais il ne T'avait vu ainsi. Le maitre rémit

sa téte sur les genoux du fou. II pergut que

‘Thomme tremblaxt doucement.

. — Déja autour de moi un petit groupe s'était
forme. Un homme se fraya un passage Jusqu a
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moi et me prit le poignet. Puis, il fit signe qu'on -

me mit sur un divan proche. Quand des mains
empressées se tendirent vers moi pour me sou-
lever, je les écartai, et, d'un mouvement trés
dégagé, "je me mis debout, dominant d'une
bonne téte toute l'assistance. J’avais recouvré
ma sérénité et, maintenant que j'étais debout,
rien ne dut leur apparalire, de toute ma per-

sonne, qui ne fiit solide et parfaitement sain. -

Autour de moi, je sentis que les gens se consul-

‘taient, un peu surpris de ma résurrection subite.

Je bredouillai des mots d’excuse. Je me baissai
et, ramassant aisément une lourde valise de

chaque main, je traversai le cercle des specta-
-teurs ébahis. Mais, & peine étais-je dans la rue

que je sentis de nouveau renaitre ma crispation:

* Au prix d’efforts considérables, je réussis & n’en
rien laisser paraitre et me hatai de m’éloigner-

de cet endroit. Sur mon dos, je sentais & travers
les vitres du hall immense le poids de nombreux

regards. Je tournai un coin de rue et, avisant

une porte enfoncée dans un mur, je déposai mes
valises a terre et m’assis sur 'une d’elles, a
T'abri de.la sollicitude des passants. Il.était
temps, car mon tremblement: recommencait de
devenir apparent. Ce que j'éprouvais était plus
rofond qu'une simple sédition de mon corps.
Ce tremblement qui, maintenant que jétais

assis, se mourait de nouveau, me parut I'écho

fraternel de mon corps & un désarroi plus in-
time, Un homme, passant & c¢6té de moi, voulut

sarréter. Je tournai la. téte.. L’homme hésita”

1
|
i
K
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puis, hochant la téte, poursuivit son chemin. Je
le suivis du regard. Son dos carré se perdit
parmi d’autres dos carrés. Sa gabardine. grise,
parmi les gabardines. Le claquement sec de ses
souliers se méla au bruit de castagnettes qui
courait a ras d’aspbalie. L’asphalte... Mon re-

. gard parcourait toute 'étendue et ne vit pas de

limite & la pierre. La-bas, 1a glace du feldspath,
ici, le gris clair de la pierre, ce noir mat de I'as-
phalte. Nulle part la tendre mollesse d’une terre
nue. Sur l'asphalte dur, mon oreille exacerbée,
mes yeux avides guetiérent, vainement, le ten-
dre surgissement d'un pied nu. Alentour, il n’y
avait aucun pied. Sur la carapace dure, rien que
le claquement d'un millier de coques dures.
L'’homme n’avait-il plus de pieds de chair? Une
femme passa, dont la chair rose des mollets se
durcissait monstrueusement en deux - noires.
conques terminales, & rtas d’asphalte. Depuis
que j’avais débarqué, je n’avais pas vu un seul
pied. La marée des conques sur I'étendue de
I'asphalte courait a ras. Tout autour, du sol au
faite des immeubles, la coquille nue et sonore
de la pierre faisait de la rue une vasque de gra-
nit. Cette vallée de pierre était parcourue; dans
son axe, par un fantastique fleuve de mécani-
ques enragées. Jamais, autant que ce jour-la,
les voitures automobiles — que je .connais-
sais cependant — ne m'étaient apparues ainsi
souveraines et enragées, si sournoises bien
qu’obéissantes encore, Sur le haut du pavé

_qu'elles tenaient pas un étre humain qui mar-
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chit.; Jamais je n’avais vu cela, maitre des Dial-

lobé. La, devant moi, parmi une agglomération -

habitée, sur de grandes longueurs, il m’était
donné de contempler une étendue parfaitement
inhumaine, vide d’hommes. Imagines-tu cela,
maitre; au coeur méme de la cité de ’homme,

une étendue. interdite 3 sa-chair nue, interdite -

aux contacts alternés de ses deux pieds...

— Cela est-il vrai? Est-il vrai.qu'au cceur de

sa propre demeure la furtive silhouette. de

I'homme conniit- maintenant des espaces mor- -

tels?

compris.

~ Qui, je I'ai vu. Tu sais; maitre, la dehcate

silhouette qui s’appuie sur une Jambe, pu1s sur
une autre, pour avancer... - SN
— Eh bien? :
— Je lui ai vu, dans sa propre demeure, des

étendues.mortelles. Les mécaniques y régnaient..
-Le fou se tut. Les deux hommes demeurérent -
silencieux, longtemps; puls, doucement le mal-_

tre demanda:

— Qu’as-tu vu encore?

— Clest vrai? Tu veux que je te dise?

— Oui, dis-moi.-

— J’ai vu les mécaniques. Ce sont des co-
quilles. C’est I'étendue enroulée, et qui se meut.
Or, tu sais que letendue n’a point d’'intérieur;
elle n'a donc rien & perdre. Elle ne peut pas se
blesser, comme la silhouette, mais seulement se

dérouler. Aussi, elle a refoulé la silhouette, peu-

Le fou tressaillit de ]o1e, qu on’ leut si bien .
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reuse, elle, en se blessant, -de perdre l'intérieur
qu’elle contient. - ‘

— Je te comprends, continue.

— Cette .étendue se meut. Or, tu sais quelle
était la stabilité méme qui rendait apparent le-
mouvément, comme son miroir. Maintenant,
elle a commencé & se mouvoir. Son mouvement
est plus achevé que la progression saccadée de
1a silhouette hésitante. Elle ne peut tomber, oit
tomberait-elle? Aussi elle a refoulé la silhouette,

.peureuse, elle, en tombant, de perdre le mouve-

ment.

Le:fou se tut. Le maitre, prenant appm surun
coude, se dressa et vit qu'il pleurait. o »

--Le maitre s’assit alors tout a fait et attu‘ant le
fou, I'obligea & s’adosser sur sa poitrine, la téte:
du fou au creux de son épaule. De sa main nue,
il essuya les larmes de l'homime, puxs, douce-
ment, se mit & le bercer. - :

~— Maitre, je voudrais. prier avec toi, pour
repousser le 'surgissement. De - nouveau le: chaos
obscéne est dans le monde et nous défie.. '




CHAPITRE IX

Le chevalier 6ta ses lunettes, referma son
Coran et, longuement, demeura immobile, face

s

.4 IEst. Son visage était tout a la fois grave.et

serein. Samba Diallo, étendu. tout prés sur un

tapis, glissa le crayon qu’il tenait & la main

droite entre deux pages du livre qu’il lisait et
considéra son pére. ) o

« La Parole doit continuer de retentir en lui,
se dit-il. Il est de ceux qui ne cessent pas de
prier, pour avoir refermé leur livre de priéres.
Dieu lui est présence constante... et indispensa-
ble. C'est cette présence, je crois, qui Iui eolle
dinsi la peau sur les os du front, lui enfonce
dans les orbites profondément excavées ce
regard lumineux et calme. Sa bouche n’est ni
sourire, ni amertume. Les priéres profondes doi-
vent certainement incinérer dans ’homme toute
exul}érahce profane de vie. Mon pére ne vit pas,
il prie...

« Tiens! Pourquoi ai-je pensé cela? Pourquoi

~ ai-je pensé la pridre et la vie en termes d’oppo-
" sition? 11 prie, il ne vit pas.. A coup sir, nul

autre dans cette maison ne l'aurait pensé ainsi,
Moi seul pouvais avoir cette idée bizaire d’'une
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vie qui serait, de quelque fagon, hors la pré-
sence de Dieu... Curieux. Idée b1zarre Ou donc
ai-je pu la prendre? Cette idée m "est étrangere.
L’étonnement dans lequel elle me met en est la
preuve. C'est en tout cas une idée évoluée, je
veux dire qui marque un progres de précision
sur mon état d’esprit antérieur: elle distingue,
elle spécifie. Il y a Dieu et il y a la vie, qui ne
sont pas nécessairement ‘confondus. Il y a
Toraison et il y a le combat. Cette idée est-elle
juste? Si je n’écoutais que cet homme -qui dort
en moi d’un sommeil de plus en plus profond,
je répondrais: « Non, cette idée est méme insen-
sée, la vie n’est que de fagon seconde; elle est
de temps en_temps. Dieu seul est, constamment.
La vie n'ést que dans la mesure et de la fagon
de I’étre de Dieu. »

~ « Cet homme avait-il re;uson‘7 Le mal est de la
vie, le mal est-il de Dieu? Il y a méme plus sim-
ple et plus prosaique. Soit le travail. Je ne peux
pas lutter, travailler pour vivre, pour faire vivre
ma famille, et en méme temps étre pleinement
avec Dieu. Mon maftre au Foyer-Ardent prie
toujours, sauf quand il cultive la terre. Il est
vrai qu'il chante encore des litanies. Mais, il ne
prie pas de la-méme fagon que quand il est au
foyer, sur son tapis de priéres. Ainsi de mon
pere. Avec lui, c’est méme plus net. Quand il
" est_au bureau, il est moins prés de Dieu encore
que le maitre aux champs. Le travail de mon
pere- absorbe -sa pensée. A la limite, un travail
-qui absorberait complétement son homme le
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~

maintiendrait tout le teinps hors de Dieu... 11
n'est pas de travail qui absorbe complétement
son homme, il est vrai. Mais cependant, il est
des pays ou de grandes masses d’hommes sont
longuement aliénées de Dieu. Peut-étre... Peut-
étre est-ce le travail qui fait 10cc1dent de plus
en plus athée... Idée curieuse..

~— Qi lis-tu donc 1a?

Le chevalier, toujours assis sur son tapls, en -
une pause de priére, lui souriait.

Samba Diallo lui tendlt le livre qu i tenalt
encore d'une main.

— Les Pensées... Hum! Pascal, Clest certaine-
ment I'homme d'Occident le plus rassurant.
Mais, méfie-toi méme de lui. I1 avait douté. Lui.
aussi a connu Pexil. 11 est vrai qu'il est revenu
ensuite, en courant; il sanglotait de s’étre égaré,
et en appelait au « Dieu d’Abraham, d’Isaac, et
de Jacob », contre celui des « philosophes et des
savants ». Son 1t1nera1re de retour commenga
comme un miracle'et's ‘acheva comme une grace.

“Les hommes & Occxdent ‘connaissent de moins

en moms le mlracle etla grace...

= Mals prec1sement je pensais que c est
peut-étre parce que I'Occident a du travall

— Que veux-tu dire? Je ne seus si- je com-

‘prends bien ton objection.-

Samba Diallo n'osait pas tout a fa1t révéler
au chevalier la teneur de sa pensée, et en parti-
culier 1a faille redoutable qu'il avait cru décou-
vrir. 11 craignait de Vinquiéter en songeant com-
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bien lui-méme avait été surpris. Il tempéra donc
SON propos.

— Tu as parlé d’exil de Pascal en songeant,
sans doute & la partie de son existence .qui a
précédé le Mémorial... Or, cette période de déré-
liction -fut aussi une période de {ravail scienti-
fique intense... -

— Oui, je te comprends Mals ton idée est
bizarre.

- Le chevalier cons;dera son fils en sﬂence quel-
" ques secondes, puis, au lieu de répondre a sa
- question, il lui demanda: ‘

— A ton avis, pourquoi travaille-t-on?

- — Pour vivre..

— Ta reponse me plait. Mais a ta place, j'au-
rals été moins catégorique. Ma reponse aurait
été enumeratwe de la forme suivante, par exem-
ple: « On peut travailler pour vivre, on peut
travailler: pour survwre, dans 1espo1r de mu1t1-
pher la vie qu’'on a, sinon dans la durée — on
ne le peut encore — du moins dans son mten—
sxte le but du ttavall est alors. d'accumuler On
peut fravailler... pour travaﬂler cela se rouve, »
Mon énumération. n est pas hm1tat1ve Admets-
tu que je 5013 plus dans'le’ vra1 que t01‘7 et que
mon énumération est ]uste" o
" — Qui. ' : :

Le chevalier joignit ses- deux mains si belles
et les posa sur.ses genoux. Son regaid se:perdit

-devant lui. « Méme en pensant, il a l'air de prier,
se -dit Samba ‘Diallo. Peut-&tre prie-t-il. réelle-
ment? Dieu I’a vraiment envahi-tout entier. »
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- =— Done, on peunt travailler par nécessité,
pour faire cesser la grande douleur du besoin,
celle qui sourd du corps et de la terre, pour
imposer silence & toutes ces voix qui nous har-
célent de demandes. On travaille alors pour se
maintenir, pour conserver 1'espéce. Mais on peut
travailler aussi par avidité; dans ce cas, on ne
cherche pas seulement a obstruer le trou du -
besoin; il est déja pleinement comblé. On ne
cherche pas-méme a devancer la prochaine
échéance de ce besoin. On accumule frénétique-
ment, on croit qu’en multipliant la richesse on
multiplie la vie. Enfin, on peut travailler par
manie du travail, je ne dis pas pour se distraire,
c’est plus frénétique que cela, on travaille par
systtme. 1l en est du travail comme de V'acte
sexuel. Tous deux visent la perpétuation - de
I'espéce. Mais tous deux peuvent avoir leur per-

© version: chaque fois qu'ils ne se justifient pas-

par cette visée. ,,

. Son regard sembla revenir plus pres. 11 chan- ’
gea d’attitude et se pencha vers Samba Diallo.
« Oh! comme il est beau et comme je Yaime de
se passionner ainsi pour son idée. » :

— Veux-tu maintenant que nous’ elargls-
sions et examinions ces idées en fonction de
Dieu? ‘ A

.~ Qui. Prenons le cas ot le travail vise a

‘conserver la vie. Raisonnons sur lui, puisqu’il

est le cas de rigueur. Méme dans ce cas, le tra-
vail diminue la place de Dieu dans l'attention "
de I'homme. Cette idée me blesse par quelque
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-c6té. Elle me parait contradictoire. La conserva-
tion de 1a vie — donc le travail qui la rend pos-
sible —:doit étre ccuvre pie. La contemplation de

Dieu est Yceuvre pie par excellence. D’ol vient

Ia contrariété de ces deux visées, cependant les
mémes par ailleurs? - '

Tout le temps qu'il parlait, Samba Diallo avait
baissé le regard, en partie pour mieux suivre
son idée et én partie pour se dérober au regard
du chevalier. Quand il eut fini, il leva les yeux.
Le chevalier, toujours dans la méme posture de
priére, souriait maintenant d'un air a la fois

ravi et moqueur. Ses yeux pétillaient. « Il étin--

celle, le moine étincelle », pensa Samba Diallo.

— Pourquoi t'obstines-tu 2 baisser.le regard?

Discutons plutdt, apprenti philosophe.

I1 marqua un temps, eut lair de s’assombrir
et ajouta: :
~ — Jaime mieux ces idées qu'on éprouve au
grand jour que celles qu'on laisse rancir par-
. devers soi. Ce sont celles-la qu1 empoisonnent
et parfois tuent, :

‘11 se rasséréna a l'mstant et & nouveau se mit
a sounre

— 11 me semble," ]eune ‘philosophe, pour en
revenir & I'idée-qui t'inquiéte, qu’il nous faut la
serrer de plus prés, afin de l'avoir simple et
pure. Or, l'idée du travail pour la conservation

de la vie ne me parait pa3 assez simple. Elle a.

‘des stades antérieurs.

- Assurément, - par 'exemple 1’1dee méme de. ‘

lavie, en tant que valeur.
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.-=— Bravo! Considérons le travail dans le cas

ou il est lié & la vie par un rapport de justifi-
cation. Je dis que tout ce qui justifie et donne
son.sens a la vie, par 12 méme et a posteriori,
donne son sens au travail...

— Je vois ta conclusion. Lorsqu'une vie se

justifie de Dieu, tout ce qui tend a la conserver
— donc le travail — se justifie aussi de Lui. A

— Correct. Le travail, en effet, se justifie de
Dieu dans la mesure stricte ol la vie qu’il con-
serve se justifie de Dieu. Si un homme croit
en Dieu, le temps qu'il prend & sa pri¢re pour

travailler est encore priére. Cest méme une

trés belle priére.

Samba Diallo, longtemps, demeura silencieux,
Le chevalier était absorbé par ses pensées. Il ne
souriait plus.

— Jajoute — mais ce n est plus 12 que I'ex-
pression d’une conviction personnelle — qu’une
vie qui se ]usufle de D1eu ne saurait aimer I'exu-

bérance. .Elle .trouve -son plem épanouissement .

dans la consc1ence qu’ ‘elle -a, au.contraire, de.sa

petitesse comparée- a la. grandeur de Dieu. Che-.

min faisant, elle se grandxt mais cela ne lui
importe pas.
. = Mais.si la vie ne se Jusuf]e pas de Dieu?
Je Veux, d1re si 'homme qui travaille. ne croit
pas en Dieu?

— Alors, que lui 1mpolte de ]ustlher son tra-

vail autrement que par le profit qu’il en tire?

La vie dans ce cas n’est pas ceuvre pie. La vie

est la vie, aussi court que cela puisse paraitre.
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Ils observérent le silence quelque temps, puis
Ie chevalier reprit:

_— L’Occident est en tram de bouleverser ces
idées simples, dont nous sommes partis. 11 a
commencé, timidement, par reléguer Dieu
«’entre des guillemets », Puis, deux siécles aprés,
~ ayant acquis plus d’assurance, il décréta: « Dieu

_ est mort ». De ce jour, date I'ére du travail fréné-

tique. Nietzsche est contemporain de la révolu-

tion industrielle. Dieu n’était plus 1a pour mesu-
rer et justifier. N’est-ce pas cela, V'industrie?

L'industrie était aveugle, quoique, finalement,

il fiit encore possible de domicilier tout le bien

qu’elle produisait... Mais déja cette phrase est

dépassée. Aprés la mort de Dieu, voici que s’an-
nonce la mort de ’homme. ™
— Je ne comprends pas... :
— La vie et le travail ne sont plus commen-
surables. Jadis, il existait comme une-loi- d’ai-
rain qui faisait que le travail d’'une seule vie
“41e pouvait nourrir qu'une seule- vie. Lart de
lhomme a brisé «cette loi. Le ‘travail -d’'un:seul
permet de nourrir .plusieurs- autres,. de. plus ‘en
Plus de personnes.-Mais voici que: I'Occident est

sur.le point de pouvoir se passer; de: ’homme: - .

pour produire du travail. Il ne sera- ‘plus. besoin
que- de. trés _peu de vie pour fournir un t1ava1l ‘
immense. - :

. —.Mais, il me semble quon- devrazt plutot se
réjouir. de cette perspective. - :

. — Non. En méme temps que le trava11 se
passe de la vie-humaine; en méme temps il cesse
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d’en faire sa visée finale, de faire cas de
I'homme. L’homme n’a jamais été aussi mal-.
heureux .qu’en ce moment olt il accumule tant.
Nulle part, il n'est aussi méprisé que la ol se
fait cette accumulation. C'est ainsi que 1'histoire
de I'Occident me parait révélatrice de I'insuffi-
sance de garantie que I’homme constitue pour
I’homme. 11 faut au bonheur de 'homme la pré-
sence et la garantie de Dieu. :

11 se tut, puis ajouta pensivement:

- Peut-étre Pascal avait-il apercu cela, peut-
étre son regard percant avait-il vu de loin ce que
la myopie met110d01001que des savants n'avait .
pas vu. '

Subitement, le chevalier leva le reoard au ciel

‘et dit:

— Mais vo101 I'heure du crepuscule Pnons

*

HKE .
- Sur le moment, Samba Diallo avait retrouvé
la paix. La parole de son pére l'avait rasséréné
une fois encore, comme jadis celle du maitre,
Il y a ceux.qui croient et il y a ceux qui ne
croient pas, la division est nette. Elle ne laisse
aucunihomme en dehors d’elle, _ '
" Dong, il y a ceux qui croient. Ce sont, avait
dit le chevalier, ceux qui se jusiifient de Dieu;
Samba Diallo s’arréta a considérer ce nouveau
pas. L'idée était juste. En effet, se dit-il, l'acte
de foi est un acte d’allégeance. Il n'est rien du
croyant qui ne tire de cette allégeance une signi-

e
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fication particuliere. Ainsi, I'acte d'un croyan_f,
s'il est volontaire, est différent dans son essence

de l'acte matériel identique d’'un non-croyant.

Ainsi de som .fravail. A ce moment de sa
réflexion, Samba Dialio entendit, comme un
écho ramené par sa mémoire, la voix du maitre
qui commentait, bien des années auparavant,
un des versets de la Parole: « C’est Dieu qui nous
a créés, nous et ce que nous faisons », disait le
maitre, et il insistait sur le second membre de
sa phrase, expliquant qu’il découlait nécessaire-
ment du premier. Il ajoutait que la grandeur
de Dieu se mesurait a ce que, en dépit d’une
législation aussi totalitaire, ’homme néan-
moins se semntait libre. « Pour étre dans I'eau,
le poisson est-il moins libre que l'oiseau-dans
les airs?» Samba Diallo dut faire un effort
pour détacher sa pensée du souvenir du maitre.

« Si un homme se justifie de Dieu, le temps
qu’il prend a sa priére pour travailler est encore
priére... » Le chevalier avait raison. Tout était
cohérent, satisfaisant pour l'esprit. Sur le mo-
ment donc, Samba Diallo avait retrouvé la paix.
La priére qu’il fit, derriére le chevalier fut une
priére sereine. '

Lorsqu’il Veut achevée, il se replongea dans
ses pensées. Il reprit les conclisions du cheva-
lier et se mit a les comsidérer. Toujours, il
éprouvait un plaisir de grande qualité & <our-
ner dans son esprit les pensées claires lorsqu’il
les atteignait, comme pour en vérifier P'aloi. Il

était assuré, quel que soit le biais par lequel
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il les prenait, de les retrouver identiques et sta-
bles, contraignantes. Cefte: dureté des idées le

‘réjouissait. En méme temps, il y éprouvait son

intelligence, comme le fil d’un rasoir a la lime..

«Le travail de celui qui croit se justifie de
Dieu. » Cela lui semblait vrai de quelque fagon

‘qu’il le considérat. Croire... c'est reconnaitre sa

volonté pour une parcelle de la volonté divine.
Dés lors, I'activité, créature de la volonté est
créature~de Dieu. A ce moment, sa pensée lui
ramena en mémoire un autre souvenir, une
page de Descartes. Ou avait-il lu cela? Dans
les Méditations métaphysiques, peut-étre. Il ne
se souvenait plus. Il se rappela seulement la
pensée du maitre frangais: le rapport entre Dieu
et ’homme est d’abord un rapport de volonté
a volonté. Peut-11 y avoir rapport plus-intime?

.« Ainsi, se d1t il, les maitres sont. daccord
Descartes ainsi. que le maitre des Diallobé,
ainsi que mon pere, ont tous éprouvé la dureté
u'reductlble de cette 1dee » La joie de Samba
Dlallo s acc1ut de cette conve1 ;gence.

«De plus, .songea-t-il;~ procéder.. de. Dleu,

,.volonte 4 -volonté, c’est reconnaitre sa Loi, la~

quelle est une loi de justice et de concorde entre
les hommes. Le travail n’est donc pas une’ source :
nécessaire de conflit entre eux.. '

 La nuit était tout a fait venue, a present
Le chevalier a-la :dalmatique ‘était toujours
accroupi, face & I'Est, immobile. ‘Samba Diallo,
allonigé sur le-dos & coté de 1u1, ouvrait de grands
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yeux sur le firmament étoilé, qu’il ne voyalt
pas cependant ,

«Il n’y a pas antagomsme entre l'ordre de la
foi et l'ordre du travail. La mort de Dieu n’est

-pas. une. condltlon nécessaire a la survie de
T homme »

Samba Diallo ne voyait pas le flrmament
scmtzllant car la méme paix régnait au ciel et
dans son coeur. Samba Diallo n’existait pas. 11
y avait des etoﬂee 1nnomb1ab1es il y avait la’
terre refroidie, il y avait I ombre et 11 y avalt leur

_ présence simultanée.

_«C’est au ceeur meme de cette presence que
naquit la pensée comme sur ‘T’eau un train d’on-
des autour d’un pomt de chute. Mais il y a ceux
qui ne croient pas... o

Samba D1allo subltement vit le c1el Dans
un éclair, il en constata la sereine beauté

«11- y a ceux qu1 ne croient pas... Nous qui
croyons, nous ne  pouvons abandonner nos fre-
res qui ne-croient pas. Le monde leur appartxent

‘autant qu’d nous. Le- travail” leur ést une- 101

autant qu'a nous. Ils sont nos fréres. Leur ‘igno-

" _range de: Dieu, souvent, elle leur sera-advenue *

comme un accident du travail, sur les chantiers
ol s’édifie notré. demeure commune. Pouvons-
nous les-abandonner? - '

« Mon Dieu, au-dela de ceux qui t'ont perdu,
tous ceux, aujourd’hui comme depuis les com-
mencements -de 'histoire, qui. n'ont jamais

_connu Ta grice, pouvons-nous les- abandonner?

Nous t'implorons de les agréer comme Toi Seul
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sais agréer qui Tu agrées, car ils ont édifié le’

monde avec nous, d’olt nous pouvons, d'une pen-
sée chaque jour moins préoccupée, Te chercher
et Te saluer. Il ne faut pas que ce soit au prix
de Ta Grice que I’homme conquiére sa liberté.
Le faut-il? » :

Samba Diallo se dressa sur son séant, et ouvrit
la bouche pour interroger le chevalier. Mais il
ne l'osa pas.

— Qu'y a-t-i1? demanda son pére..

— Jai froid, dit-il. Je vais me coucher.




DEUXIEME PARTIE






CHAPITRE PREMIER

Ldrsque éamba Diallo pénétra dans le salon,

fout le monde se leva d’'un méme niouvement.
" Lucienne vint 4 sa rencontre, souriante et rose,
fa main tendue. , '

— Socrate a-t-il enfin bu la cigué? s’enquit-
elle, un sourire dans la voix.

— Nomn, répondit Samba Diallo en lui ren-
dant son sourire. Le vaisseau sacré n’est pas

. encore revenu de Délos.

Lucienne expliqua, s’adressant & ses parents:

— Samba Diallo prépare pour notre groupe
d'études un travail sur.le Phédon, et ce travail

le passionne & un point tel que j'ai craint un

moment qu'il n’oublie de venir..

Puis, se tournant vers Samba Diallo, elle pré-
senta sa famille: son pére, sa mére et son cousin
Pierre, étudiant en médecine.

. .— Jespére, monsieur, que vous m’excuserez
de vous recevoir ainsi, en toute simplicité, dit
Mme Martial. Lucienne et moi voulons que vous
vous sentiez tout a fait & l'aie ici, comme chez
vous. _ _ '

— Je vous remercie de votre prévenance,
madame, et de votre invitation.
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~— Ajoutez donc que vous ne répondez ainsi
que par politesse, s’écria le pére de Lucienne.
Ma femme s’'imagine que votre milieu africain
ne se distingue du nétre que par. une momche
complexité. :

Derriére les verres correcteurs, le visage de
I’homme pétillait de malice.

Paul Martial -était pasteur. Il portait sur un’
corps robuste, presque massif, une téte qui edt
paru vieillie précocement, n’elit été la frai-
cheur du regard derriére les lunettes. Sous une
chevelure grisonnante et drue, éclalait la blan-
cheur d'un front large qui rappela & Samba
Diallo, en dépit de la différence de couleur, le
front, a la peau racornie par les longues pros-

- ternations, du maitre 'des Diallobé. Le long nez
mince surplombait une bouche douloureuse. A
la sécheresse des lévres, & leur crispation au
moment de parler, Samba Diallo reconnut I'inap- .
titude de cette bouche a4 prononcer des parcles’
futiles, Le front cependant et les yeux éclataient
de sérénité, comme pour envelopper de clarté et
anéantir dans la lumiére le chaos qu’évoquerait
la bouche terrible. Mais, en ce moment méme,
I'homme s’efforcait a la gaieté et paraissait ravi
de la confusion ot il voyait que sa remarque
avaif plongé sa femme. :

— T01, pour faire dire aux autres tes propres
pensees ., protesta Mme Martlal

— Bien envoyé, ma tanie! dit Pierre. Vous
savez — il s’adressait maintenant 3 Samba
Diallo — vous avez devant vous une belle incar-
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nation de ce que vous autres, philosophes, appe-
lez, je crois, un couple dialectique. Vous sen-
tez-vous une vocation d’arbitre?

M. et Mme Martial se regardérent d’'un air de:

comique ahurissement.

-— Ma pauvre Marguerite, tu as entendu? Nous
sommes un couple machinchouette...

Is firent mine de se jeter dans les bras 1'un
de P'autre et tout le monde éclata de rire.

Lucienne cependant les avait fait asseoir et

" était allée chercher des boissons. Lorsqu’elle pré-
senta 4 Samba Diallo son verre, il tendit le bras
pour le prendre, mais 1nterromp1t son geste a
mi-chemin.
- — 'Oh! Lucienne, dit-il, je suis vraiment
confus. J'ai oublié de te dire que je ne bois pas
d’alcool. Mais d’ailleurs, ne te dérange pas, je
n'ai pas soif.

— Mais si, mais si, intervint Mme Martial.
Donne-lui done un jus de fruits, Lucienne. Il y
en a. Mais non, ne protestez pas!

Samba Diallo éfait atterré. Il ne comptalt
plus les occasions, depuis son arrivée en France,
ol le refus d’un verre offert avait soudain failli
gacher absurdement les fragiles moments de ses
plem1ers contacts avec les gens.

— Comment, vous ne buvez pas? Vous n'avez
jamais bu la moindre goutte d’alcool demanda
Pierre, air ahuri.

— Non, s'excusa Samba Diallo. Ma rehgwn
I'interdit. Je suis musulman.
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— Mais, je connais bien des musul_mans qui
boivent, 1moi, des Arabes, des N01rs C
. — Qui, je sais.

M. Martial considéra Samba- D1a110 « Comme
il a. prononcé cela, pensa-t-il. 11 a fait claguer
sa chahdda!, comme un étendard au vent. »

Lucienne et sa meére vaquaient entre la cuisine
et la table. Samba- Diallo, qui sehtait les regards
de Pierre et du pasteur fixés sur lui, saisit son
verre de jus de fruits et y but, pour se donner
une contenance. Il entendit que le pasteul
s'adressait a lui.

— Lucienne a souvent parle de vous & la ma1-‘
son. Elle a été trés impressionnée par la passion
et le talent avec lesquels vous menez vos études
de philosophie.

— Votre fille. est trop bonne, monsieur. Elle
aura trouvé cette fagon élogieuse pour moi de
vous dire quel mal con31derable me donnent
ces études. ' »

-L-Vous vous destinez donc A l’ense1gnement'l
: -’—— Peut-étre enselgneral-Je -en . effet. Tout
dépendra de ce qu'il sera advenu de moi au
bout de tout cela. Vous savez, notre sort & nous
autres, étudiants noirs, est un peu celui de ’esta-
fette. Nous ne savons pas; au- moment de partir
de chez nous, si nous rev1endrons jamais. .
"— Et de.quoi depend ce retour? demanda ‘
Pierre. - . : : .

— 11 arrive que nous soyons’ capturés au boi.}t

de notre itinéraire, vaincus par notre aventure

1 Formule de la professionr de-foi: musulmane.
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‘méme. Il nous apparait soudain que, téut au

long de notre cheminement, nous n'avons pas
cessé de nous métamorphoser, et que nous voila
devenus autres. ‘Quelquefois, la métamorphose
ne s’achéve pas, elle nous installe dans '’hybride
et nous y laisse. Alors, nous nous cachons, rem-
phs de honte. :

— Je ne crois pas que vous eplouverez jamais

. cette honte quant vous, ni que vous vous per-

drez, dit le pasteur, en souriant avec beaucoup
de douceur. Je crois que vous étes de ceux qui.
reviennent toujours aux sources. N'est-ce pas
d’ailleurs cet -attrait des sources qui vous a
orienté vers la philosophie?

Samba Diallo hésita avant de J_:épondre. '

— Je ne sais pas, dit-il finalement. Quand
i’y réfléchis maintenant, je ne puis m'empécher
de penser qu'il'y a. eu aussi un peu de I'attrait
morbide du péril. J'ai choisi 1’1t1nera1re le plus
susceptible de me perdre. AL
"+ —= Pourquoi? interrogea encore P1e1re Est sce

4 Ceifut:le pasteur qu1 repondlt s adressant a

-Samba Diallo.+ b
“#=='Non,- je crois que clest”par honnet té.
N’est-ce pas? Vous avez choisi de nous connaitre

par ce qui-vous est apparu le plus ‘caractéristi-
qué, le plus fondamental. Mais; je voulais vous -
demander' ce que vous avez pu percevoir ‘de
I'histoire - de notre pensée vous est-il apparu
radicalement étranger, ou bien vous étes-vous
un peu reconny; tout de méme?
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Samba Diallo n’eut pas une hésitation, comme
s'il elit déja longuement Ieﬂechl & cette "ques-
tion. -

— 11 m’a semblé que cette histoire avait subi

un accident qui I'a gauchie et, finalement, sortie

de son projet. Est-ce que vous me comprenez?
Au fond, le projet de Socrate ne me parait pas
différent de celui de saint Augustin, bien qu’il
y ait eu le Christ entre eux. Ce projet est le
méme, jusqu’a Pascal. Cest encore le projet de
toute la pensée non occidentale.

— ‘Quel est-il? demanda Pierre.

— Je ne sais pas, dit Samba Diallo. Mais ne

" sentez-vous ‘pas comme le projet philosophique

n’est plus tout a fait le méme chez Pascal et chez
Descartes déja? Non qu’ils se soient préoccupés
de probléemes différents, mais qu'ils s'en soient
occupés différemment. Ce n'est pas le mystére

qui a changé, mais les questions qui lui sont-

posées et les révélations qu'on-en attend. Des-
cartes est plus parcimonieux dans sa quéte; si,

grice & cette modestie et.aussi. 4 sa méthode, il .

obtient plus de réponses, ce qu’il apporte nous
concerne moins aussi, et nous est de peu dé
secours. Ne croyez-vous pas? :

. Pierre ne répondit que par une moue dublta-

’ nve Le pasteur sourit,

— Cramponnez-vous ferme a vot re opinion,

d1t-11, méme s’il vous semble que vous ne

T'étayez pas suffisamment. Elle.constitue bien

" . une ligne de démarcation, et ceux qui sont de
votre bord diminuent chaque jour. De plus,
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ceux d'en face leur donnent mauvaise cons-
cience par leur assurance et leur succés dans
I'accumulation des réponses partielles. )

Mme Martial entra et appela les hommes a
table. ' -

Le pasteur, qui s’apprétait a bénir le repas,
riota que Samba Diallo I'avait précédé dans la
p'riére Le. jeune homme s’était recueilli pendant
un bref instant et avait murmuré impercepti-
blement.

L'on commen¢a de manger. Lucienne se
tourna vers Samba Diallo. -

— Tu sais, papa a failli commencer son
ministére -en Afrique. Il ne te I'a pas encore dit?

— Ah? s’enquit Samba Diallo en regardant
tour A tour le pasteur et sa fille.

— C'est bien vieux tout ¢a; répondit M. Mar-

tial avec une pointe de mélancolie. Je révais de
fonder une mission qui efit été en Afrique, 2 la
découverte de pays olt nul militaire, nul méde-
cin, bon ou mauvais, ne nous efit précédés. Nous
nous serions présentés,” munis du seul livre de
Dieu. Notre. tiche étant d’évangéliser, j'eusse
évité d’emporter jusqu'au médicament le moins
encombrant et le plus utile. Je voulais que la
révélation dont nous aurions été les missionnai-
res ne dit rien qu'a elle-méme, ef fit littérale-
ment, pour nous, une Imitation de Jésus-Christ.
Du reste, je n'en attendais pas seulement 1'édifi-
cation de ceux que nous aurions convertis. J’es-
comptais qu’avec l'aide de Dieu, l’exemple de
votre foi elt ravivé la ndtre, que I'Eglise noire
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que nous aurions suscitée efit trés rapidement
pris noire relais dans le combat pour la foi...
Quand je m’ouvris de ce projet & mes supé- -
rieurs, ils n’eurent aucune peine a m’en montrer
la najveté. ) -

Lorsqu’il se tut, Samba Diallo eut 1’1mpres-
sion qu’il s’était haté d’abréger I'évocation de
son vieux réve. « Il ne m’'a pas tout dit, pensa-
t-il. Ni que.ses supérieurs ne I'ont pas convaincu,
bien qu’il se soit soumis, ni quel grand débat
a da le diviser de lui-méme. »

— Je me dis, pour ma part, qu’il est infiniment

- regrettable qu’on ne vous ait pas suivi, dit-il- au

pasteur.

— Hein? Crois-tu vraiment qu’il était plus
urgent de vous envoyer dés pasteurs que des
medecms" demanda Lucienne. '

— Oui, si tu me proposeés ainsi le choix entre
la foi et la santé du corps, repondlt Samba
Dtallo.- e
~—="11 faut se félicitér qu’il ne s’ agxsse 1a que.. -

- dlune hypothése; dit Eucienne. Jé:suis sure que- .

si- le destin pouvait, te: ‘proposer- ce'choix -
~ I me I’a proposé, il me le:propose’ encme '
presentement Mon. pays sé meurt: de ‘ne pas oserr
trancher cette alternatlve S
~+=:A mon avis;.c’est pr oprement insensé! ‘
~— Lucienne, voyons! intervint Mme Malual :
~Lucienne était rose d’exasperatlon et de.
confusion tout a la fois. Elle se tournait alterna-
tivement ‘vers le pasteur et vers Samba Diallo,
comme indécise entre les deux. 11 semblait que-
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le méme sentiment animéit les deux hommes.
Dans leurs yeux, sur leurs lévres, il y avait le
méme air d’affectueuse réprobation.

— Je n’ai pas voulu mettre en cause la valeur
de 1a foi, dit enfin Lucienne d’une voix rassé-
rénée. J'ai seulement voulu dire que la posses-
sion de Dieu ne devait cofiter aucune de ses
chances & I’homme.

— Je sais bien, dit Samba Diallo. Le scandale
de ce choix est difficilement admissible. Il existe
cependant... et me parait étre un produit de
votre histoire. -

Puis il ajouta avec,. sembla-t-il, un regain
d’apreté:

-— Pour ma part, si la direction de mon pays
m’incombait, je n’admettrais vos médecins et vos
-ingénieurs qu’avec beaucoup de réticence, et je
ne sais pas si, a la premiére réncontre, je ne les
aurais pas combattus.

— Sache du moins en quelle compagnie tu te
serais trouvé, dans ce combat, dit Lucienne. Ta
cause est défendable, peut-étre; le malheur est
que ceux qui la défendent n’ont pas toujours
_votre pureté a.papa ‘et & toi. Ils se parent de -
cette cause, pour couvrir des desseins -rétro-
grades. - , B

Samba Diallo eut l'air triste, soudain.




CHAPITRE II

Ayant, d'un geste lent, achevé de ceindre la
téte de Demba du turban blanc, le maitre des
Diallobé entreprit interminablement de s’ac-
croupir. D’'une main, il s’appuya sur un genou,
pendant que la main droite, paume ouverte,-des-
cendait en tremblant vers le sol. Quand elle y
eut atteint, la main gauche su1v1t L’assistance,
immobile, observait.

Nul au monde, & coup siir, ne s’était, son exis-
tence durant accroupi autant de fois que le mai-
tre des Diallobé, car nul n’avait prié autant que:
lui. Le grand &ge et les rhumatismes avaient
fait de ce geste, chaque jour encore vingt fois
répété, cette gymnastique grotesque et pénible
que I'assistance émue suivait en haletant. ;

L’homme entreprit de plier ses genoux, afin
de leur faire toucher le sol. Avec eux, toute la
charpente du corps se mit a craquer. Soudain, -
il s’écroula et demeura immobile, le temps de
reprendre son souffle. D'un coin de Tassis-
tance monta un faible sanglot, vite retenu.

Le vieillard, étendu & terre sur le ventre, se
roula sur lui-méme, de maniére 3 reposer sur
le dos et marqua une nouvelle pause pour souf-
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fler. Prenant appui sur ses coudes repliés, il
redressa le buste et s’assit enfin. Un soupir
monta de T'assistance, qui couvrit celui du mai-
tre, puis le silence s’établit.

— Je ne suis rien, dit le maitre haletant:
Je vous supplie de sentir avec moi, comme moi,
que je ne suis rien. Seulement un écho minus-
cule qui prétendit, le temps de sa durée, se gon-
fler de la Parole. Prétention ridicule. Ma voix
est un mince filet qu'étouffe ce qui n’est pas ma
voix. La Parole dont prétendit se gonfler ma
voix est l'universel débordement. Ma voix ne
peut pas faire entendre son bruit misérable, que
déja la durée par deux fois ne Yait bouchée et
emprisonnée. L'étre est 1a, avant qu'elle s’éleve,
qui est intact, aprés qu’elle s’est tue. Sentez-
vous comme je suis I’écho vain?

— Nous le sentons, dit le fou, en réprimant
un nouveau sanglot. '

— La Parole tisse ce qui est, plus intimement

" que la lumiére ne tisse le jour. La Parole déborde

votre destin, du cété du projet, du c6té de l'acte,
étant les trois de toute éternité. Je I'adore.

-— Maitre, ton propos nous dépasse, dit le for- -
geron. ~ ' : :

— Je ne vous parlais pas..

~— Parle-nous.

Le maitre considéra lhomme que son reoard
" parut percer. .

— Un matin donc, tu te 1eve111es, Iui git-il. Le
flot obscur a reflué loin, autour d'un dur surgis-
sement; c’est bien toi, nul autre a ta place, qui
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" es éveillé. Cette sourde inquiétude qui gonfle

en méme temps que s'installe la lumiére, c'est

toi quelle emplit: cet homme que terrifie le sou-

venir de sa mort, c’est toi — qui I'écartes et te
léves. Tu crois en Dieu. Tu te précipites et pries.

Cette famille dépourvue de nourriture et cer-

taine de manger aujourd'hui, c’est la tienne qui
attend que tu la nourrisses. Tu la hais, tu I’aimes
aussi. Voici que tu lui souris et la couves, tu te
l1éves et sors dans la rue; ceux que tu rencontres
sont & ton image; tu leur souris, ils te sourient,
tu les mords, ils te mordent, tu les aimes et tu .

les détestes, tu les approches puis tu t'éloignes,

tu les vaincs et ils te battent: tu reviens chez
toi, oblitéré et chargé de nourriture. Ta famille
mange, tu souris, elle sourit, contenté, tu te
faches: il faut repartir. Cette famille dépourvue
de nourriture et certaine de manger, c'est la’

. tienne qui attend que tu la- nourrisses. Cet-

homme qu’agresse le souvenir de sa mort, c’est
toi — qui I'écartes et te 1éves. Tu crois en Dieu,
tu te précipites et pries... De qui ai-je parlé?
. — De moi, maitre, dit le forgeron atterré.
—— Non, dit le maitre, c’est de moi. :
Le fou éclata derechef en sanglots, ehontes et
puissants.

*
% %k

.« Un homme fut-il jamais aussi familier des

. sommets, que ce vieillard qui pleure son échec?

songeait Demba.:1l a le vertige et me céde le pas.
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11 croit son vernge dii 4 son grand age. Il a rai-
son. Ma jeunesse se permettra plus de témérité;
elle est plus obtuse, et c’est bien ainsi. Il hésite,
je trancherai. Mais s’agit-il bien d’age? Samba
Diallo, & mon age, lui aussi, hésiterait, c’est siur:
Donc, je suis obtus. Mais je trancherai. » :
. «]l est bien que ce jeune homme remplace le
maitre, se félicita la Grande Royale. 11. n’a pas,”
il n’aura jamais.ce goht du vieil homme qui
préfére les valeurs traditionnelles, méme con-
damnées -et mourantes, aux valeurs triomphan-
tes qui nous assaillent. Ce jeune homme est
" téméraire. Le sens du sacré ne le paralyse pas.
C’est un cuistre, Mieux que tout autre, il saura
accueillir le monde nouveau. Mais auparavant,
le' maitre aura vécu, ainsi que mon frére. Ainsi
que mon jeune cousin... oui Samba Diallo aussi
aura vécu, spirituellement. Pauvre enfant, qui
efit di naitre contemporain de ses ancétres. Je
crois qu'il en et éte le guide. Au]ourd’hm
Aujourd’hui... :
4 Pourqu01 a-t-il-fallu que je le laisse partu,
se demanda le:chef des Diallobé. Il a le'méme
age que ce jeune homme qu’on vient de faire

maitre des Diallobé. Je I’eusse nommé chef des

Diallobé, & ma place, & moins que le maitre ne
lelit choisi pour porter son turban.. Il -efit
contenu le mouvement des Diallobé sur la voie
étroite qui.serpente entre leur passé et.. ces
champs nouveaux, ot ils veulent paitre et s’ébat-
tre et se perdre. Au lieu qu'aujourd’hui, me
voici en face de ce jeune homme, seul avec -
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1ui, abandonne de mon vieux compagnon et
maitre, »

Le vieux compagnon riait, en attendant. Le

" chef des Diallobé le regarda, curieux de savoir

quelle nouvelle saute I'amusait, quand les lar-
mes qu’il avait arrachées au fou s’étaient & peine
séchées. C'était précisément le fou qui le mettait
en joie. Sanglé dans sa tunique militaire, I'in- .
sensé était agenouillé en face du maitre et lui
parlait de prés, en lui tenant le bras. Le méme
rire "distendait leurs visages, trés proches l'un
de I'autre, comme s’ils eussent cherché a n’éire

" entendus de personne autour d’eux.

— Voulez-vous dire la priére, maintenant,
maitre? demanda le chef.

Le vieil homme écarta doucement le fou, fit
face & Demba, tendit les bras dans un geste de
priére. Toute I'assistance suivit.

A la fin de la priére, Demba déclara qu’a par-
tir du lendemain, il modifierait les horaires du
foyer. Ainsi, tous les parenis qui le voudraient
pourraient envoyer leurs fils & Pécole étran-
gére. « Car, conclut-il, le Prophete — la béné-
diction soit sur lui — a dit: Vous irez chercher
la Science, 5'il le faut, jusqu’en Chine. »

.
. o
Du premier coup d’ceil, Samba Diallo fecon-
nut Pécriture du chef des Diallobé. 11 s'empara
de la letire et grimpa les escaliers en courant.
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* « Comment I’homme, dont Ie sort est de vieil-
lir, puis de mourir, peut-il prétendre & gouver-
ner — qui est l'art, 3 chaque instant, d’avoir
I'dge et les désirs de la génération qui change
et ne vieillit pas? » avait écrit son cousin. « Nul
autant que moi n’a connu le pays des Diallobé.
Ses désirs naissaient en moi avant méme qu'il
les pressentit. J’étais I'éminence qui accueille et
réfléchit les premiers rayons venus des profon-
deurs du monde. Toujours je précédais et n’en
éprouvais ni inquiétude ni. fatuité. En méme
temps, j'étais Y'arriére-garde. Je n’étais jamais
rassasié, que les désirs du dernier des Diallobé
n’eussent été comblés. Les temps ont bien vécu,

oli_je contenais cé pays, sans que nul de nous

débordat l'autre. »

11 était lui-méme, il était le pays,.et cette unité
n’était fissurée ‘d’aucune division, pensa Samba
Diallo en sarrétant de lire. O mon pays,
dans le cercle de tes frontiéres, I'un et le mul-
tiple s’accouplaient hier encore, je savais bien
que je ne I'ai pas révé! Le chef et la multitude,
le pouvoir et 'obéissance étaient du méme bord

et cousins issus de germains. -Le savoir et la foi

coulaient de source commune et grossissaient la
"méme mer. A lintérieur de tes frontiéres, il était

donné encore de pénétrer le monde par le grand -

portail.. J'ai été le souverain qui, d'un pas de
maitre, pouvait franchir le seuil de toute unité,
pénétrer au coeur intime de V'étre, ’envahir et
faire un avec lui, sans que nul de nous débor-
dat Vautre. Chef des Diallobé, pourquoi a-t-il

—~
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fallu que je franchlsse JE] fronnere de ‘ton |
royaume? . - S

 « Aujourd’hui, poursulvalt le- chef, tout fu1t
et s’écroule autour de mon immobilité, comme

-1a mer le long du récif. Je ne suis plus le repére,

mais l'obstacle que les hommes contournent
pour ne pas I’abattre. Si tu pouvais voir de quels
regards ils m’épient! Ils sont pleins de s6Hici-
tude et de pitié; de'brutale détermination aussi.
L’heure sonne ou - je choisirais de mourir; si
j’eusse disposé de ce choix. -

« Hélas, je ne puis méme pas’ faire comme ton
vieux maiirg, dépouiller cette partie de moi-
méme qui appartient aux hommes et la leur lais-
ser entre les mains, en me retirant.

~ «Un soir, il est venu & moi, selon cette vieille
habitude que tu lui connais. Le fou, qui ne le
quitte plus, Iui tenait le bras et tous les deux
riaient comme des enfants, contents d'étre
ensemble. « Voici que la vallée va prendre congé
de la montagne », dit le fou, et je me sentis tout
triste, soudain, comme jamais depuis la mort de

" mon pére. «La vallée profonde, ot clapote le -

cocur du monde... » « Chut, tais-toi, I'interrom-
pit 1¢ maitre. Tu m’avais promis d’étre sage. Si
tu ne l'es pas, nous allons repartir. » Le fou se
tut. _ -

«Je ne’quittais pas le maitre du regard. II-
n'était pas triste. ‘

« — Demain;, me dit-il, je remettrai 1e turban
a Demba, s'il plait & Dieu.
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« — Il ne peut en résulter que du bien, si
vous l'avez décidé, acquiescai-je.

a« — Avez-vous pergu comme je. suis béte?
s'enquit-il. - J'ai, .depuis longtemps. senti que
j'étais le seul obstacle au bonheur de ce pays.
Jai feint de n'étre pas cet obstacle. J'espérais

— mais cela, je le sals maintenant seulement
— que le pays me passerait dessus, de sorte qu'il
~ obtint son bonheur sans que je perdisse ma
bonne conscience.

« — Vous 8tes injuste pour vous-méme.

« — Qu’en savez-vous?’

« — Ce n'est pas vous-méme que vous dcfen-
diez, mais Dieu. :

«— Que vient-Il faire ici? Vou>, voyez, vous- -
méme je vous ai abusé. Dieu fut ma grande
trouvaille. Je suggérais, par mon attitude, que
c’est lui que je défendais. Mais, je vous le
demande, peut-on défendre Dieu des hommes?
Qui le peut? Qui a ce droit? A qui Dieu appar-
tient-il? Qui n’a pas le droit de l'aimer ou de
le bafouer? Songez-y, chef des Diallobé, Ia
liberté d’aimer ou de hair Dieu est I'ultime don
de Dieu, que nul ne peut enlever 3 'homme.

« — Maitre, je parle de ces hommes qui habi-
tent le pays des Diallobé. Ils sont, sous nos yeux,
comme des enfants. Nous avons le devoir de leur
prendre leur hberte, pour en user a leur avan-
tage.

« — Vous. Rlen n’est plus vrai. Pas moi.

«I1 se tut longuement. Quand ‘il reparla, ce
fut avec un regain de tristesse.
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 «— Jai pensé cette chose infime: que Dieu
pouvait étre un obstacle au bonheur des hom-
mes. Comme c’est béte, mon Dieu, comme j’ai
été béte! La vérité est qu'il s’est toujours trouvé
‘des malins pour se servir de Toi. T'offrant et
Te refusant, de méme que si Tu leur eusses
appartenu, dans: le dessein de maintenir d’au-
tres hommes sous leur obéissance. Chef des
Diallobé, songez qu'il arrive que la révolte de
la multitude contre ces malins prenne la signi-
fication d’une révolte contre Lui. Quand, au
contraire, elle est la plus sainte de toutes les
guerres saintes! .

« Longtemps, il me parla ainsi, balayant tou-
tes mes objections, pleurant sur sa turpitude.
Dans son coin, le fou s’était endormi... »

Samba Diallo laissa tomber la lettre.

« Et puis non, pensa-t-il. Que me font leurs
problémes? J’ai le droit de faire comme ce vieil
homme, de me retirer de Paréne ou s’enchevé-

_ trent leurs désirs, leurs infirmités, leur chair,

de me retirer au-dedans de 'moi méme. Apreés .
tout, je ne suis que moi-méme. Je n’ai que

) moi. »

11 se leva, s’appréta et se mit au lit. Taijd dans
la nuit, il s’apergut qu’il avait oublié de faire
sa priére du soir, et dut se faire v101ence pour se
relever et prier.

£
1::«

"« Mon Dieu, Tu ne Te souviens donc pas? Je
suis bien cette d4me que Tu faisais pleuref en
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I'emplissant. Je ten supplie, ne fais pas que je
devienne l'ustensile que je sens qui s’évide déja.
Je ne tai pas demandé de faire éclore cette
lueur- qui, un jour, percut quelle ardait. Tu
m’as voulu, Tu ne saurais m’oublier comme cela.
Je maccepterais pas, seul de nous deux, de patir
de Ton éloignement.., -

« Souviens-Toi, comme tu nourrissais mon
existence de la tienne. Ainsi, le temps est nourri
de la durée. Je te sentais la mer profonde d’olt
s'épandait ma pensée et en méme temps qu'elle,
tout. Par toi, j’étais le méme flot que tout. ]

« [ls disent que l'étre est écartelé de néant,
est un archipel dont les fles ne se tiennent pas
par en dessous, noyées qu'elles sont de néant.
1ls disent que la mer, qui est telle que tout ce
qui n'est pas elle y flotte, c’est le néant. Ils
disent que. la vérité, c'est le neant et l’etre,
avatar multiple.

« Et toi, tu bénis leur errement. Tu lui atta-
ches le succés comme l'endroit & 'envers. Sous
le flot de leur mensonge qui s’étend, la richesse
cristallise ses gemmes. Ta vérité ne pése plus
trés lourd, mon Dieu... » :

Le matin trouva Samba Diallo accroupi tout
éveillé sur le tapis des priéres, les membres
noués.de douleur.

-1 songea qu'il fallait qu’il écrive & son pére




~ CHAPITRE 11

Jum tirait a sa fin, et deja 11 falsalt sur- Pans'
une chaleur accablante. -

- S8amba Diallo, lentement, descendalt le: boule-
vard Saint-Michel. 11 marchait dans un état: de
demi-somnolence, engourdi- par la chaleur. Un
filet ténu de pensée claire- filtrait avec difficulté
de-la lourde nappe de ses sensations, comme:
un courant d’eau fraiche_a.travers la ‘masse -
" inerte d’'une mer tiéde. Samba Diallo s ‘efforgait
"de concentrer ce qui lui restait d’attention au
point de résurgence de la petite. lueur. :
- «Ces rues sont nues, percevait-il. Non, elles
ne sont pas vides. On- -y renconire des objets de
chair, ainsi que des objets de fer. A part cela,
elles sont vides. Ah! on'y rencontre aussi des
événements. _Leur consécution encombre le
- temps, comme les objets encombrent la rué. Le
temps’ est obstrué par leur enchevétrement
mécanique. On ne pergoit pas le fond du temps
et son courant lent. Je marche. Un pied devant,
un pied derriére, un pied devant, un pied der-
riére, un... deux... un... deux... Non! Il ne faut
pas que je pense: un... deux... un... deux... I1 faut
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que je pense 3 autre chose. Un... deux.. un...
deux... un... Malte Laurids Brigge... Tiens! Oui...
je suis Malte Laurids Brigge. Comme lui, je
descends le boulevard Saint-Michel. Il n’y a
rien... que moi... que mon corps, veux-je dire.
Je le touche, je touche ma cuisse a travers la
poche de ‘mon pantalon. Je pense & mon gros
orteil droit. Il n'y a rien, que mon gros orteil
droit. Sinon, leur rue est vide, leur temps encom-
bré, leur d4me ensablée la-dessous, sous mon
gros orteil droit et sous les événements et sous
les objets de chalr et les objets de fer les
objets de chair et...

Soudain, il eut conscience d'un obstacle, 13,
devant son corps. 11 voulut contourner. L’obs-
tacle était opinidtre. Samba Diallo sut qu’on
sollicitait son attention.

— Bonjour, monsieur, dit ’obstacle.

Ce fut comme si cette voix -le réveillait.
Devant Samba Diallo se tenait un vieux négre..
Il ‘devait avoir la -méme taille que le jeune
homme, -malgré son grand &ge. Il portait de
vieux habits et le col de sa chemise éfait d’une
propreté douteuse. Un bérét noir coupait-sa che-
velure blanche et ses bords paraissaient ainsi
enfoncés dans la calotte cranienne. Il tenait une
canne blanche, le regard de Samba Diallo s’atta-
cha & ses yeux pour voir s'il était aveugle.
L’homme ne I'était pas, mais une taie blanche
recouvrait toute la. surface centrale de I'ceil gau-
che. L'ceil droit était sans anomalie, bien qu'il
présentit des stigmates de fatigue. En souriant,
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* la bouche découvrit de vieilles. dents jaunes,

espacées et plantées de guingois.

—_— Bonjour, monsieur, répondit Samba Diallo,,
tout a fait réveillé maintenant et qui en eprou-_
vait un grand bien-étre.

— Excusez un vieil homme de. vcus arreter
ainsi, sans fagon. Mais on est compatriotes,
n’est-ce pas? De quel- -pays étes-vous donc?

— Du pays des Diallobé.

— Ah, d’Afrique Noire! J’ai connu b1en des
vdtres, & commencer par vos deux premiers
députés, Blaise Diagne et Galandon Diouf, qui
étaient Sénégalais, je crois. Mais, voulez-vous
que nous nous attablions quelque part, si du
moins vous n’étes pas pressé?

Ils s’installérent A la terrasse d'un café.

— Je m’appelle Pierre-Louis. J’ai été magis-
trat et j’ai servi un peu partout, chez vous, pen-
dant vingt ans..La refraite est venue ensuite, a
point nommé. Je commencais & avoir assez des
emmerdements du systéme. Alors, je suis des-
cendu du siége pour aller de lautre ¢bté du
barreau. Douze années durant, j'ai- défendu mes
compairiotes gabonais, ‘camerounais, contre
V'Etat et les colons frangals De la merde, ces
colons...

—_ D ol &tes-vous exactement? :

— Je ne sais pas. Mon arriére-grand-pére
s’appelait Mohammed Xati — oui, Kati, comme
Yauteur du Tarikk El Fettdch — et il était de la

méme région que son grand homonyme, du

~coeur méme du vieil empire du Mali. Mon
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arriére-grand-pére a été fait esclave et envoyé
aux Iles on il fut rebaptisé Pierre-Louis Kati. Il
a supprimé le nom de Kati pour ne pas le dés-
honorer et s’est .appelé Pierre-Louis tout court.
Que boirez-vous donc? demanda—t-ll Samba
Diallo. .

Quand le garcon se fut éloigné pour aller
chercher les commandes, Pierre-Louis revmt a
Samba Diallo. -

— Que.disais-je donc? Ah ouj, je vous disais
que les colons et I'Etat frangais se nournssaxent
alors des pauvres Camerounais et Gabonals
Ha' Ha! Ha!

" L’homme riait comme s'il toussait, du fond de
la poitrine, bouche ouverte, et sans que son
visage — ni ses lévres ni ses yeux — participat
le moins du monde 2 cette hilarité. Le rire ne
montait pas et s’arrétait aussi brusquement quil
‘avait commencé, sans décroitre.

~— Au Cameroun, la source de tous les hnges
était que les Frangais prétendaient avoir hérité
plus de droits que n’en avaient réellement déte-
nus leurs- prédécesseurs allemands. Avez-vous
étudié le droit, monsieur?". : '

— Nomn. _

— C’est bien dommage. Tous les Noirs
devraient étudier le droit des Blancs: francais,
anglais, espagnols, le droit de tous les colonisa-
teurs, ainsi que leurs langues. Vous devriez étu-
dier la langue francaise... je veux dire, profon-
dément. Quelles études faites-vous? '
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— J'achéve une licence de philosophie. -

— Ah, excellent, mon f{ils. Cest trés bien.
Car, savez-vous: ils sont la, tout entiers, dans -
leur droit et leur langue. Leur droit, leur lan-
gue, constituent la texture méme de leur génie,
dans ce qu’il a de plus grand et dans c€ qu’il a
de plus néfaste, aussi. Bon, voyons, que disais-
je? Ah, ouil.. Done, les Frangais, mandataires
de la S.D.N., ne pouvaient détenir plus de droits
que leurs mandants. Or, la S.D.N. elle-méme,
savez-vous ce quelle a hérité de I'Allemagne,
s’agissant du Cameroun? Elle a hérité un pro-
cés! Pas plus! Ha! Ha! Ha! Je. vous étonne,
hein? J'ai des documents, chez moi. Je vous les
montrerai. Vous y verrez que les Allemands
avaient signé des traités d’amitié et de protec-
torat avec les souverains’camerounais. Le kai~
ser traitait d’égal a égal-avec lesdits souverains,
et c’est ainsi que les princes camerounais ont
été élevés dans la Cour impériale méme, avec les

: fils. de I'Empire germanique, On a voulu nous

faire croire que les Allemands ‘étdiep’t -racistes...
fondamentalement, plus que les ‘autres nations
blanches occidentales. C’est faux! Hitler, oui, et
ses nazis, ainsi que tous les fascistes du monde,
sans doute. Sinon, les Allemands ne 'sont pas
plus racistes que les colons civils ou militaires
de- toutes nationalités: souvenez-vous de Kitche-
ner a Khartoum, des armées francaises de la
conquéte d’Algérie, de Cortez, au Mexique, etc. -
Ce qu'il y a, c’est que les Allemands sont des
métaphysiciens. Pour les convaincre, il faut des
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arguments de transcendance pure, et leurs racis-
tes-I'ont compris. Ailleurs, on est juriste, et on se
justifie du Code; ailleurs encore, on combat
pour Dieu — et on se justifie de Lui pour redres-
ser ses créatures tordues... ou les massacrer si
elles résistent... Que disais-je? Ah, oui! Donc,
tout alla bien et fort civilement, entre les Alle-
mands et les Camerounais, tant qu'on s’en tint
-aux traités. Avec 'agrément des princes, les Alle-
mands encourageajent les cultures d’exportation
en achetant cher les produits aux négres, et en
leur bottant le derriére, sans racisme aucun
croyez-moi, §’ils ne voulaient pas travailler. La
bagarre commenca quand, sous prétexte de je
ne -sais quelle nécessité d’assainir le pays, les
Allemands prétendirent faire main basse sur les
terres des Camerounais. Les princes consti-
tuérent, en Allemagne méme, un avocat pour
défendre leur cause. La justice allemande donna
raison. aux Camerounais et 1'Etat allemand
laissa Y'affaire en suspens, car la guerre éclatait.
Les Frangais remplacérent les Allemands au
Cameroun. Peuvent-ils prétendre, je vous- le
demande, 3 plus.qu’a I'héritage d’un proces?

~— Si c'est ainsi, évidemment...,  commenca
Samba Diallo. . . )

~— C’est ainsi, monsieur. A mon tour, j’eus
I'honneur comme avocat d’hériter 1la charge de.
_défendre le droit naturel des Camerounais sur
leur terre. Ce devoir, j'ai été jusqu'a Genéve
-pour m’en acquitter. C'est un lion, monsieur,
que vous. avez devant vous, qui rugit et bondit
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“ chaque fois qu'il' est porté atteinte a la cause

sacrée de la liberié!
‘De- fait, le vieil homme, dans son dehre,

 secouait sur les tasses de café une crinidie de

lion. Samba Diallo avait senti monter en lui, &
la manidre d’'une ondée chaude, un fort senti-
ment de sympathie pour ce vieux négre. «En
ce jour, pensait-il pendant que Pierre-Louis
radotait, dans ces rues oi1 je me désespérais que
le temps fGt recouvert par I'ignoble sédiment de
I'événement et de I'objet, voici que I'dme des
temps, voici que la passion révolutionnaire sur-
git devant moi,- ainsi que ses réves fous. Sous la
criniére du vieux lion noir, c’est le méme souffle
qui agita Saint-Just qui continue d’agiter T'es-
péce. Mais, en vérité, de Saint-Just & ce vieux
fou de-Pierre-Louis, la durée s’est alourdie,

‘comme mirit un fruit. La Révolution frangaise

est l'adolescence de la révolution, aussi- un
adolescent I'incarna-t-il mieux que tout autre.

Avec le vingtiéme siécle est-ce le grand soir

de la révolution qui s’annonce? Voici que fébri- .
lement elle se barricade dans I'ombre, derriére |
la peau noire du dernier des esclaves, Pierre-

- Louis. Est-ce pour livrer son ultime combat? ».

— Vous ne m’avez pas dit votre nom, mon-
sieur.. ‘
' Samba Diallo sursauta et répondit:

-~ Je m’appelle Samba Diallo. Je vous ai

. déja dit, je crois, que je suis étudiant. Tenez,

voici mon adresse — et il tendit une carte &
Pierre-Louis. .




D’AVENTURE AMBIGUE 147

'— Voici la mienne, répondit ce dernier. Jai- -

merais vous avoir chez moi, un de ces jours. Je
ne vous ennuierdi pas trop. D’ailleurs, ma petite
famille y veillera, vous verrez.

Iis se levérent et P1er1'e Louls prit congé de
son nouvel ami.




CHAPITRE IV

Dés qu'il fut entré dans le café, Samba Diallo
apergut le bras levé de Lucienne qui lui faisait
signe. Il se dmgea vers elle en souriant, et lui
tendit la main.

L'oiseau 1w'est sur la fleur balancé per le vent
Et la fleur ne parfume et loiseau ne soupire
Que pour mieux enchanter Unir que ton sein respire,

déclama-t-il en s’asseyant.

Elle retira sa main et f1t mine de lui en fer-:
mer la bouche.

— Idiot! . _

- II baissa la téte, rabattit les commissures de
ses lévres, renifla et mima si bien un gros deplt
-d’enfant qu'elle éclata de rire.

— Si je ne te savais pas si vieux Ture, j’aurais
juré que tu as bu, dit la jeune fille avec la gra-
vité d’'un médecin énongant un diagnostic.

— Mais voil, je n’ai pas encore bu! Je m’en
vais le faire cependant.

11 fit signe au garcon et commanda un café.
Puis, il se tourna vers Lucienne,

— Le café ne me vaut rien, je le sais, mais je
ne cesse pas d'en boire. C'est & ce signe, entre
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auires, que je reconnais la presence parmi

nous, de la Fatalité...

Lucienne, les coudes sur la table, le menton
posé sur ses mains ouvertes, fixait maintenant
sur lui un regard qui exprimait la résignation.

— Bon, dit-il. Voici mon café. Je ne dirai plus
rien. Je t’écoute.

Le garcon déposa le café et Samba Diallo
commencga de le boire en observant Lucienne.
- 11 avait un peu redouté ce rendez-vous. Depuis
lé soir on il-avait diné chez la jeune fille, ils
ne s'étaient revus que trés peu, notamment. a
I'occasion des examens de fin d'année. 11 y
avait, bien sfir, une excuse dont Samba Diallo
pouvait.arguer: les révisions. Mais.la jeune fille
savait son emploi du temps, et que l'approche
des examens -ne l'avait que fort peu modifié.
Elle savait qu'en tout état de cause, s'il avait
voulu la voir, il elit disposé du temps necessan'e
Il sentait qu'elle n’était pas dupe.

© Mais il ‘me pouvait pas non plus avouer la'

raison de sa retenue soudaine: l'impossibilité
de supporter plus longtemps la tranquille inqui-
sition de ce regard bleu que.la jeune fille avait

fixé sur lui depuis les premiers moments de leur

rencontre. Que voulait Lucienne?

Un jour, aprés les examens qu’ils avaient
réussi tous les deux, il avait recu un mot d’elle:
« §i 1a mention que tu as obtenue a tes examens
ne t'a pas tourné la téte, peut-étre te souvien-
dras-tu de moi? -
 «Tu vois, je m’efforce & la plaisanterie. J'ai

i
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malheureusement tout lieu de craindre que la
raison de ta retenue ne soit plutét mon attitude
stupide, lorsque tu es venu diner 3 la maison.
Javais seulement cru qu’avec un philosophe, je
pouvais discuter en toute liberté, sans craindre
de débusquer de vieilles susceptibilités. J'aime-
rais m’expliquer de tout cela, si tu es disponi-'
ble. Fixe-moi un rendez-vous. »

Il avait fixé ce rendez-vous et y était venit
non sans apprehensmn craignant tout.ce qu'elle
pourrait deviner de lui. Il avait souhaité main-
tenir la conversation sur le ton badin qu'ils
avaient adopté, mais il semblait que Lucienne,
pour sa part, ne I'entendit pas ainsi, cette fois.

— Je ne t'ai jamais vu cet aimable brio, cons-
tata-t-elle en souriant. )

— Je te ménageais. J'ai’ d’autres talents et si

tu veux.,

Elle lu1 saisit Ia main. .

— Samba Diallo, t'ai-je vraiment vexé en te
parlant comme je I'ai fait, I’autre soir?

— Mais non, voyons, je ne vois d’a1lleurs pas
ce qul aurait pu me vexer. ;

— Je ne sais pas. Aprés coup, j’ai pensé que
j'ai été un peu vive. Je n’ai pas.voulu te bles-
ser, en tout cas...

Elle hésitait, comme si elle cherchait qu'ajou- -
ter d’autre, pour se faire pardonner de son cama-
rade. :

~ Lucienne, Lucienne, tu ne sais pés ména-
ger tes effets, L4, de toute évidence, Shakespeare
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s’'imposait: « Si, en langant ma fléche par- -des-
sus le toit... etc. » Voir Hamilet.

— Est-ce que tu vas m ecouter & la fin, dit-
elle en frappant du pied.

11 redevint sérieux.

— Qui, Lucienne. je t’écoute.

— Voila. Je voulais te dire aussi que ]e suis.
inscrite au pam communiste...

" — Jelesavais... :

— Ah... tu savais? :

-— QOui. Je t'ai vue distribuer des tracts.

“Un jour, en effet, il 'avait vue distribuer des
tracts & la porte de la Sorbonne. Il avait haié le
pas, avait saisi un des tracts des miains d'une
autre jeune fille qui en distribuait aussi et s’était
éloigné rapidement de peur d’étre vu de Lu-
cienne. Au coin de la rue, il avait déplié le
papier. Il était signé du Parti. Du méme coup,
une infinité de petits faits qu’il avait observés,
de propos qu’il avait notés, s’étaient rassemblés
dans son souvenir et avaient achevé de le con-
vaincre. Il s’apercut que cette découverte ne le
surprenait pas beaucoup néanmoins, comme si’
depuis leur rencontre, il avait pensé que cette_
jeune fille ne pouvait étre mue que par des fidé-
lités de cet ordre. Il en avait ressenti un regain
d’estime pour elle. I1 admirait que la propre fille

d’'un. ministre du  culte, de l'envergure de
M. Martial elit survécu a l'aridité de ce chemin
de Damas & rebours. Ce que Samba Diallo savait
de la culture et de l'intelligence de Lucienne le
convainquait assez que cette aventure spiri-
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fuelle n'avait pas été banale ni escamotée,; mais
bien qu'elle avait été rude, de bout en bout
vécue dans la clarté. Il ne semblait pas & Samba
Diallo qu'il elit eu l'envergure de survivre &
pare1lle aventure.

.. et tu .vois, ajouta-t-il lentement ]en ai
concu un regain d'admiration pour toi.

Elle rougit un peu et dit: .

— Jaccepte ton admiration et la porterai
désormais comme une parure. Mais, elle n’enri-
chit que moi...

Elle hésita, baissa les yeux.

Sur la table, ses mains pliaient et dépliaient
le papillon de la commande, laissé par le gar-

con. Ses joues étaient roses, mais a I'obstina-

tion de son petit front, & la régularité de son
souffle, on devinait qu’elle eta1t décidée a aller
jusqu’au bout de sa pensée.

Ce fut Samba Diallo qui parla, cependant La
lumiére s’était faite soudain dans son esprit; il
avait compris ce que lui voulait.sa blonde cama-
rade. Dés lors, il prit 'offensive. :

— Lucienne, mon combat déborde le tien
dans tous les sens.

11 s’était peniché sur la table et prenait ainsi
I'apparence de quelque étrange et immense
oiseau de proie, aux ailes déployées. Il semblait
quune profonde exaltation I’éfit envahi sou-
dain:

— Tu ne t'es pas seulement exhaussée de la
nature. Voici méme que tu as tourné conire elle
le-glaive de ta pensée; ton combat est pour l'as-
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sujettir. N'est-ce pas? Moi, je n’ai pas encore

tranché le cordon ombilical qui me fait un
avec elle. La supréme- dignité & laquelle jaspire, -

aujourd’hui encore, c’est d’étre sa partie la plus
sensible, la plus filiale. Je n’ose pas la combat-

- tre, étant elle-méme. Jamais je n'ouvre le sein
_ de la terre, cherchant ma nourriture, que préa-.

lablement je ne lui en demande pardon, en trem-
blant. Je n’abats point d’arbre, convoitant son
corps, que je ne le supplie fraternellement. Je
ne suis que le bout de I’étre oﬁ'bouroeonne la.
pensee.

- Les grands yeux bleus de Lucienne flxalent
Samba Diallo de toute leur immensité. Le visage
n'était plus, autour des yeux, qu'une vague
auréole blanche, rose et blonde.

— Par 13, mon combat est loin derriére le
tien, dans la pénombre de nos origines. .

- Samba Diallo. s’était reldché sur sa chaise. 11

semblait maintenant qu’il se parlat & lui-méme, -
avec une profonde mélancolie.

Lu01enne saisit. et pressa sa main qui était
restée sur la table. Il frissonna.

— Mais nomn, je n’ai pas peur, protesta -t-il,
comme g’il efit. voulu prévenir des paroles de
compassion. Non, tu vois, ma chance est que
maintenant, tu es -debout: j'apercevrai ta iéte
blonde et je saurai que je ne suis pas seul.

Soudain, il retira sa main, et se pencha de
nouveau: .

— Ne nous cachons rien, cependant De ton

propre aveu, lorsque tu auras libéré le dernier -

\
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prolétaire de sa misére, que tu l'auras réin-
vesti de dignité, tu considéreras que ton ceuvre
est achevée. Tu dis méme que tes outils, deve-

nus inutiles, dépériront, en sorte que rien ne -

sépare le corps nu de 'homme de la liberté.
Moi, je ne combats pas pour la liberté, mais
pour Dieu.

Lucienne dut se retenir de rire aux éclats. It

vit néanmoins son sourire et, paradoxalement,
sourit -aussi, en se relachant encore plus. 11 y
avait le méme défi dans leurs deux sourires.

— Jaimerajs -te ‘poser une question indis-
créte, dit-elle. Ne réponds pas, si elle te géne
vraiment.

11 sourit.

— Je n’ai plus le choix: ne pas répondre
serait un aveu. Je répondrai donc.

— 8i on te proposait — si un médecin psy-
chanalyste par exemple te proposait — de gué-
rir ton peuple de cette partie de lui-méme qui
‘T’alourdit, I’accepterais-tu? -

— Ah, parce que tu penses que cela releve
de la psychanalyse? Et d’abord,- cet appel A la
psychanalyse m’étonne d'une marxiste.

— Je n’ai pas dit cela. Jai dit un médecin
commme je dirais un prétre ou -n'importe qui.
Accepterais-tu d’étre délivré?:

— Cela ne me parait pas possible.

— Jadmire au passage ta défense impecca-
ble, mais réponds, s'il te plait, & ma question.

Samba Diallo hésita, parut embarrassé.

— Je ne sais pas, dit-il finalement.
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— Trés bien, cela me suffit! Et le visage de
Lucienne . s’éclaira. Je: sais maintenant que ta
négritude te tient a coeur.

— Javoue que je n’aime pas ce mot et que
je ne comprends ‘pas toujours ce qu'il recouvre.

" —-—'Que tu n’aimes pas le mot est la preuve de

ton bon goiit, dit simplement-Lucienne.
Elle s’adossa bien sur la ‘banquette, pencha
la téte de c6té et sourit Iégérement.
"— Tu as -beaucoup pratiqué le XIXe siécle

‘russe, ses écrivains, ses poctes, ses artistes, dit-
elle. Je sais que tu aimes ce siécle, Il était rem-

pli de la méme inquiétude, -du méme tourment
passionné et ambigu. Etre I'extréme bout orien-

tal de V'Europe? Ne pas étre la téte de-pont occi-

dentale de ’Asie? Les intellectuels ne pouvaient
ni répondre a ces questions ni les éviter. Comme
toi la «négritude », eux non plus n'aimaient
pas entendre parler de « slavisme ». Cependant,

~ lequel d’entre eux n'a pas plié le genou, filiale-

ment, devant la Sainte Russie?
Samba Diallo T'interrompit: - .
— Je te le disais bien! et aucun prétre ou

- médecin n’a rien pu a ce tourment

— Qui, mais Lénine?
Samba Diallo se dressa sur sa chaise et con-
sidéra Lucienne. La jeune. fille était demeurée

paisible a.sa place. Simplement, elle avait cessé -
- de sourire et regardait Samba Diallo avec, sem-

blait-il, une 1égére anxiété.
— Samba Diallo, dit-elle, le lait que tu as

sucé aux mamelles du pays des Diallobé est
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bien doux et bien noble. Fache-toi chaque fois
qu’on te contestera et corrige le crétin qui dou-

_tera de toi parce que tu es noir. Mais, sache-le

aussi, plus la mére est tendre et plus tot v1ent
le moment de la repousser...

Samba Diallo regarda Lucienne droit. dans

les yeux et, le coeur battant, articula lentement:
— Je crois que je préfére Dieu &3 ma mére.
k=!=
* %k
Soudain, au milieu du courant, Samba Diallo
cessa de ramer et s’adossa confortablement. En
face de lui, a Vautre bout de la barque, Lucienne;
étendue le visage au soleil, paraissait dormir.
1l aspira l'air longuement, s’étira, regarda le
ciel et sourit.

— Jaurais voulu que la chaleur du soleil

s’adoucit soudain, que le ciel bleuit un peu plus,
que 'eau du fleuve courit plus vite et fit plus
de bruit. L'univers, tout autour devrait scintil-
ler. Lucienne, n’est-ce pas possible? Quand j'étais
enfant, j’étais maitre de cela. J'obtenais des
matins neufs dés que je les voulais. Et toi?

Elle avait ouvert les yeux et le regardait, sans
bouger néanmoins.

— Jamais. Sauf quand j’allais & la campa-
gne. Et encore, j'obtenais tout juste des matins..
« améliorés », jamais ceux-1a que tu suscitais.

Un long silence suivit.

— Dis-moi, Lucienne, ne ris pas de moi
aujourd’hui, Méme si je te parais saugrenu, ne
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ris pas. En ce jour, je voudrais plonger, plonger
en moi, au plus profond gIe moi, sans pudeur.
Je voudrais tant savoir si ] "ai seulement révé de

tout ce bonheur dont je me souviens, ou s'il a’

existé.

— Je ne rirai pas: Quel bonheur?

— Le décor est le méme. Il s’agit de cette
méme maison qu’enferment un ciel plus ou
moins bleu, une terre plus ou moins vivante,

I'eau y coule, les arbres y poussent, des hom- *

mes et des bétes y vivent. Le décor est le méme,
je le reconnais encore.

Elle se redressa et s’accouda sur le bord de
I’embarcation.

— ‘Quel bonheur? demanda-t-elle & nouvéau.

— Lucienne, ce décor, c’est du faux! Derridre,
il y a mille fois plus beau, mille fois plus vrai!
Mais je ne retrouve plus le chemin de ce monde.

/7




CHAPITRE V

Samba. Diallo appuya sur le bouton de la son-
nette et attendit. A travers la porte, il percut le
silence brusque de voix animées. La porte s'ou-
vrit.

— Entrez donc, monsieur.

Devant lui, souriante, se tenait une jeune
fille; Samba Diallo ne bougea pas, malgré l'in-

* vite, comme fasciné par l'apparition. Elle était

grande et bien prise dans un jersey serré, dont
la couleur noire rehaussait le teint chaud de
soleil couchant du cou, du visage et des bras.
Une masse pesante de cheveux noirs auréolait
la téte et descendait en un pan lourd jusqu’aux
épaules, ou elle se confondait, a4 ne plus s’en
distinguer, avec le noir brillant du jersey. Le
cou était gracile sans étre mince et sa sveltesse
soulignait le poids d’'une gorge ferme. Sur le
soleil rouge du visage éclatait le  jais des yeux
immenses le reflet tour a tour retenu et offert
du sourire timide. -

— Entrez donc, monsieur. Nous vous atten-
dions, répéta-t-elle.

— Pardon, s'excusa Samba Diallo, confus.

11 entra et attendit que la jeune fille elit fermé
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la porie derriére lui. Il la suivit, et son regard
s’attarda sur le lent ondoiement du buste qu’ani-
mait le rythme de jambes longues, et qu’il devi-
nait fines, dans le prolongement de petits pieds
chaussés de mocassins. .

A la porte du salon, un rire bien connu
accueillit Samba Diallo.

— Hal Ha! Ha! le voici! Voici ’homme nou-
veau. 11 est jeune, il est neuf, il...

— Pierre-Louis, présente-nous & monsieur, et
cesse de bavarder comme un vieux fou. '

La personn\, qui venait de parler était une
grosse métisse, couverte de bijoux, qui fixait sur
Samba Diallo un regard maternel.

— Bon, bon, obtempéra le vieux fou. Jeune
homme, voici ma femme, Adéle. Telle que vous

" la voyez, malgré ses cris, elle-a du sang. royal,

étant princesse gabonaise. )

i Ce disant, Pierre-Louis se tenait & une dlstance
prudente de la grosse princesse. Samba Diallo
s'inclina et prit la lourde main abondamment

- baguée, qui lui était tendue. -

i — Ce rayon de soleil, 1a-bas, qui cherche 2
se cacher de votre regard, c’est ma petite-fille.
Elle n’a. qu'une seule imperfection, qui n’appa-
“rait pas de prime abord d’allleuls elle s appelle
" Adele aussi.

. Samba Diallo sut gré a la princesse baguée

t du. projectile — un éventail pliant — qu'elle

| envoya s'égarer par-dessus la téte de Pierre-

! Louis. Les rires et lagitation abritérent son
_ trouble au moment ou il s’inclinait devant I'ap-
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parition et serrait une petite -main .qu’il crut

sentir trembler dans la sienne. .
— Et voici mes deux fils: capitaine Hubert

Pierre-Louis, qui est le pére d’Adele, et Marc qui

" est ingénieur.

Samba Diallo échangea deux rudes poignées
de main.

— Ce sera tout pour ce soir, conclut Pierre-
Louis comiquement. :

~— Vous " avez beaucoup impressionné mon
pére, Samba Diallo, dit‘Marc. Il n’a fait que nous
parler de vous.

Samba Diallo parut surpns et allalt se récrier,
quand la princesse baguée I’en dispensa.

— Je sais la raison de l'enthousiasme de
Pierre-Louis, dit-elle. Vous l'avez écouté: rien
ne l'impressionne tant, et. moi aussi du reste.
Jai su par 1a quelle éducation est 1a votre.

* Tout le monde rit et Samba Diallo en profita

.

‘pour céder i une furie‘use envie de regarder

Adéle.
La jeune fille, ‘assise -a. méme le tapis, la téte -

sur les genoux de Pierre-Louis, fixait Samba. . .

Diallo de ses-grands yeux. .
Le jeune homme en éprouva un sentiment

-de pla131r qu’il regretta aussitdt, puis ce repret
lui-méme le surprit.

« Tiens, tiens, se dit-il. On dirait que MBare
bouge. Le voici qui adresse des clins d’ceil canail-

" les 4 une jeune fille qu’il voit pour-la premiére

fois. » MBare, nom typique d’esclave au pays.
des Diallobé, était le sobriquét dont les parents
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de Samba Diallo usaient du temps de son
enfance, pour lui faire honte d un mauvais com-
portement

11 répondit a Marc:

~— Clest moi qui suis reconnaissant a votre
pére d’avoir conjuré le découragement qui
m’envahissait lentement, lorsque je le rencon-
trai il y a un mois. Je ne sais si vous avez res-
senti” parfois cette impression poignante  de
vacuité que donnent les rues de cette ville —
par ailleurs si bruyante cependant. Il y a comime
une grande absence, on ne sait de quoi. J'étais
en proie & cette étrange sensation lorsque je ren-
contrai’ votre pére, et j’ai eu l'impression qu’il

‘me reinettait i flot, dans le courant.’

~— Vous habitez seul, senqu1t Hubert, pra-
tique.: ‘

— Non, ce n’est pas cela, intervint Marc. Jai
souvent entendu des hommes de couleur parler
comme Samba Diallo. Je.crois, pour ma part,
que cette impression. provient de ce que, para-
doxalement, ils attendaient de trouver. & Paris ce
qu’ils ont quitté pour y venir. N'est-ce pas votre
avis, Samba Diallo?
- — Je ne crois pas que ce soit I'environnement
matériel de mon pays qui me manque, si c’est
ce que vous voulez dire. s

— Ah! s’enquit Marc, intéressé. Essayez donc
d exphquer. Vous savez, mon pére m’a envoyé
ici depuis ma plus: tendre enfance, mais je me
sens étranger aussi, dans ce pays. Je voudrais
bien savoir...
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11 n'acheva pas sa phrase et attendit. Samba
Diallo hésita, ne sachant que dire. Son regard
chercha celui de Pierre-Louis, mais le vieil
homme paraissait attendre aussi.

— Cest difficile, prononga enfin Samba
Diallo. Ici, on dirait que je vis moins pleine-
ment qu'au Pays des Diallobé. Je ne sens plus

rien, directement... Vous savez, tout ceci, a la’

réflexion, me parait ridicule. Il se peut, ‘aprés
tout, que, plus que mon pays, ce que je regrette
ce soit mon enfance.

— Essayez. toujours. Dites comment se pré-
sente votre nostalgie.

— 11 me semble qu'au pays des Diallobé
I’'homme est plus proche de la mort, par exem-
ple. Il vit plus dans sa familiarité. Son existence
en acquiert comme un regain, d’authenticité, La-
bas, il existait entre elle et moi une intimité,

faite tout a la fois de ma terreur et de mon-

attente, Tandis qu’ici, la mort m’est redévenue
une étrangére. Tout le combat, la refoule loin
des corps et des esprits. Je I'oublie. Quand je la
cherche avec ma pensée, je ne vois qu'un senti-

ment desséché, une éventualité abstraite, & peine

plus désagréable pour moi que pour ma compa-
gnie d’assurances. ‘

— En semme,. dit Marc en rlant vous vous

plaignez de ne plus vivre votre mort.

L'on rit. Samba Diallo ausdj, tout en acqu1es-
(;ant

— Tl me semble encore qu’en venant ici, j'ai

perdu un mode de connaissance privilégié, Jadis,




|

L’AVENTURE AMBIGUE 163

le monde m’était comme la demeure de mon
pére: toute chose me portait au plus essentiel
d’elle-méme, comme si rien ne pouvait étre que
par moi. Le monde n’était pas silencieux et neu-
tre. Il vivait. 11 _était agressif. Il diluait autour
de lui. Aucun savant jamais n’a eu de rien la

. connaissance que j’avais alors de I'étre.

Aprés un court silence, il ajouta:

— Ici, maintenant, le monde est silencieux, et
je ne résonne. plus. Je suis comme un balafon
crevé, comme un instrument de musique mort.
Jail'impression que plus rien ne me touche.

" Le rire de Pierre-Louis retentit, rocailleux et
bref.

— Hal Ha! Ha! Je sais ce que c’est. Ce n’est
pas l’absence matérielle de votre terroir qui
vous tient en haleine. C’est son absence spiri-

-tuelle. L’Occident se passe de vous, l'on vous

ignore, vous étes inutile, et cela, quand vous-
méme ne pouvez plus vous passer de 1'Occident.
Alors, vous faites le complexe du Mal Aimé.
Vous sentez que votre position est précaire.

Samba Diallo regarda Pierre-Louis, et, cette
fois, les yeux d’Adéle ne le retinrent pas. Le
vieux bonhomme était grave, presque triste. « Je
sais maintenant la raison de la folie de cet
homme. Il a été trop lucide durant une vie trop
longue. »

— Il n'y a que des 1ntellectuels pour souffnr
de cela, trancha le capitaine Hubert. Du moment
gue I'Occident accepte de donmner, qu’importe
s'il refuse de prendre? Moi, ¢a ne me géne pas.
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-— Non, ob]ecta Samba Diallo. Cest, au con-
traire, ‘cette attitude, capltame, qui’ mie parait
impossible autrement qu’en théorie. Je ne suis

pas un pays des Diallobé distinct, face & un

Occident distinct, et appréciant d’'une téte froide
ce que je puis lui prendre et ce qu’il faut que
je lui-laisse en contrepartie. Je suis devernu les
deux. II n’'y a pas une téte lucide entre deux
termes d'un choix. Il y-a une nature éirange,
en détrésse de n’étre pas deux.

Mais Marc s’adressait 4 Pierre-Louis:

— Jaurais voulu frouver un argument pour
réfuter ce que tu viens de dire. Car, en un sens,
il me semble que tu nous a condamnés. Com-
ment 'Occident aurait-il pu. se passer de nous
si notre message n'avait pas été superflu, de
quelque fagon? L'Occident poursuit victorieuse-
merit son investissement du réel. Il n’y a aucune

faille dans son avancée. Il n’est pas -d’instant

qui ne soit rempli de cette victoire. Il n’est pas
jusqu’a ce loisir de philosopher, dont nous
usons présentement, que nous-ne devions &
T'efficace vigueur de I'effort par lequel il tient Ié
monde sur nos tétes, comme un abri dans la
tempéte. Dés lors, peut-il rien exister, hors cet
effort, qui ait un sens? Je vois bien ce ‘qui nous
distingue d’eux. Notre premier mouvement n’est
pas de vaincré comme ils font, mais ‘d’aimer.
Nous avons aussi notre vigueur -qui nous place
d’emblée au cceur intime de la chose. La con-
naissance que nous en -avons est si intense ‘que
sa plénitude nous enivre. Nous avons alors’ une
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sensation de victoire. Mais ol est cette victoire?
L'objet est intact, '’homme n’est pas plus fort. - *

Samba Diallo s’agita.

— Moi je voyais, au propos de votre ‘pére,
une autre portée, comment d1rals-]e” plus his-
torique. La conséquence en serait moins déses-
pérée. Ce n’est pas dans une différence de
nature, entre 'Occident et ce qui n’est pas 1'Occi-
dent, que je verrais l'explication de cette con-
trariété de leurs destins. §’il y avait une diffé-
rence de nature, il en efit résulté en effet que,
si I'Occident. a raison, et parle haut, nécessaire-
ment ce qui n'est pas I'Occident a tort et ddit se
taire; que si I’'Qccident sort de ses limites et colo-
nise, cette situation est dans la nature des cho-
ses et est définitive... :

" — En effet, s’écria Pierre- LOUIS

. Samba Diallo se mit 3 sourire alors, solhc1te

soudain par un souvenir,
. = J’ai une vieille cousine, d1t—1l chez qui la

réalité ne perd jamais ses droits. On Yappelle’

la Grande Royale. Elle n’est pas encore revenue
de la surprise ou l'ont plongée la défaite et la
colonisation -des Diallobé. Je ne dois d’étre allé
a l'école, et d’étre ici ce soir, qu'a son désir de
trouver une explication. Le jour oli je premais
congé d’elle, elle me disait encore: « Va savoir

.chez eux comment l'on peut vaincre sans avoir

raison. »

.-— Voila. une femme- qui ne s’en laisse pas
conter, au moins. Elle doit étre une bien grande
princesse... - :
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_Ce disant, Pierre-Louis coulait un regard de
biais vers la princesse baguée, laquelle s’était

désintéressée de la causerie et vaqualt avec -

Adéle, entre la table et Ia cuisine. :

— Vous disiez donc? intervint Marc s'adres-
sant.a Samba Diallo. .

11 paraissait pressé de la suite.

— Je ne pense pas que cette différence existe
dans la nature. Je la crois d’artifice, acciden-
telle. Seulement, l’artifice a forci dans le temps
recouvrant la nature. Ce qui nous manque tant
en Occident, & nous qui vencns de la périphé-
rie, c’est peut-étre cela, cette nature originelle
ol éclate notre identité avec eux. La consé-
quence est que la Grande Royale a raison: leur
victoire sur nous est aussi un -accident. Ce sen-
timent de notre absence qui-nous pése ne signi-
fie pas que nous soyons inutiles, mais, au con-
traire, établit notre nécessité et indique notré
tache la plus urgente, qui est le déblaiement de

1a nature. Cette tiche est anoblissante.

Le capitaine Hubert s’agita dans son fauteuil.

— Javoue que je ne comprends pas. Tout *

ceci me- parait trop... comment dire... trop hors
de la réalité. La réalité, c’est que nous avons
un grand besoin d’eux et qu'ils sont A notre dis-
position. Ou nous A la leur, peu importe.

— Vous vous trompez, capitaine. I1 importe
beaucoup, dit Samba Diallo, exaspéré.

Mais il eut honte de son emportement, et pour-
suivit, plus calmement.

— Je comprends bien votre point de vue et
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Padmets en un sens. Mais excusez-moi de vous
dire qu'il me parait insuffisant. Vous prétendez
que le grand besoin ol nous sommes de 1'Occi-

dent ne nous laisse plus le choix, et autorise

seulement la soumission, jusqu’au ]our ol nous
aurons acquis leur maitrise. ‘

— Puisque vous le comprenez si bien, dit le
capitaine, en souriant, expliquez-moi pourquoi
votre génération ne se fait pas une raison et
parait supporter si mal ceite idée.

— Cest que, si nous l'acceptons et nous en
accommodons, nous n’aurons jamais la maitrise
de la chose. Car nous n’aurions pas plus de
dignité qu’elle. Nous ne la dominerions pas.
L’avez-vous remarqué? C’est le méme geste de
I'Occident, qui maitrise la chose et nous colonise
tout a la fois. Si nous n’éveillons pas I'Occident
a la différence qui nous sépare de la chose,
nous ne vaudrons pas plus qu’elle, et ne la maj-

triserons jamais. Et notre échec serait la fin du.

dernier humain de cette terre.

La princesse baguée survint bruyamment.

— Vous autres, nouveaux neégres, vous étes
dégénérés, attaqua-t-elle. Vous ne savez plus
manger, Vous -ne savez plus porter attention
aux femmes, Votre vie se passe en débats inter-
"minables et forcenés. Mangez donc! Quand vous
aurez retrouvé cela, vous aurez tout retrouvé.

Pierre-Louis essayait, par des manceuvres
_détournées, d’avoir Samba Diallo a c6té de lui,
a table. La princesse le remarqua.
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— Venez ici, -jeune homme. Vous vous met-
trez entre Adéle et moi. :
— Comme vous avez raison, madame, lui d1t
Samba Diallo. Nous ne vivons plus. Nous som-
mes - vides de substance et notre téte nous
dévore. Nos ancétres étaient plus vivants. Rien
ne les divisait d’eux-mémes. .
© — N’est-ce pas! se réjouit la princesse. Les
hommes étaient pleins. IIs n’avaient pas vos
pensées moroses. .

— C’est, -affirma Samba Dlallo qu'ils av alent-

des richesses que nous perdons chaque jour un
peu plus. 1ls avaient Dieu. Ils avaient la famille
_qui.n’était qu'un seul étre. Ils possédaient inti-
mement le monde Tout cela, nous le perdons
petit & petit, dans le désespoir. ,

— Je suis bien de ton avis, Samba D1a110. dit
Marc en fixant sur lui un regard pathétique. Je
suis bien de ton avis, répéta-t-il- plus bas, pensi-
vement.

Le capitaine éclata de rire et Samba Diallo
tressaillit. ‘

— Et toi, ma petite Adele? Tu es aussi ‘de
leur avis... n’est-ce pas? demanda-t-il.

Adéle sourit d’'un air confus, regarda Samba
Diallo, puis baissa la téte sans répondre.

Mais le capitaine, abandonnant sa fille, s'était
tourné vers Marc. o

‘Samba Diallo eut comscience qu'on lui par-
lait. .C’était Adéle, & la gauche de qui. il était
placé. La jeune fille avait réussi a vaincre le

fort sentiment de timidité qui l'avait paralysée.
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devant Samba Diallo, depuis- qu elle lui avait
ouvert la porte. :

— Je voulais dire..., commenga-.t-elle.,

Samba Diallo I'encouragea d'un sourire et se
pencha vers elle, car elle parlait bas, attentive
a ne pas géner la conversation qui se poursui-
vait entre les hommes. : :

— Je n'ai jamais été en Afrique, et ] ‘aimerais
tant y aller. Il me semble que j'y apprendrais
trés vite 4 « comprendre » les choses comme
vous. Elles doivent étre tellement plus vraies,
vues de cette facon. ~

‘— Peut-étre ne faut-il pas, ]ustement répon-
dit-il. C’est pour apprendre a « comprendre »
autrement que nous sommes ici, nous tous-qui
ne -sommes pas d’'Occident. C'est' & quoi vous
devez d’étre née ici. )

-— Mais je ne veux pas! Ici, tout est tellement
aride. Vous savez, j’ai trés bien compris, tout a
I'heure, quand vous parhez Comme vous aviez
ra1son' :

Ses. grands yeux étaient flxes sur. Samba
Diallo, pleins d’espoir, comme si elle eiit attendu
quil lui donnit tout de’ suite ce pouvoir de
.« comprendre » les choses et les etres qu’il avait
évoqué.

« Sentirait-elle vraiment « l‘eAll », cette fille
née aux bords de la Seine? Cependant,-elle n’a
jamais connu qu’eux. Et son oncle Marc? A mes
premiers mots, ils se sont reconnus des nbtres.
Le soleil de leur savoir ne peut-11 vraiment r1en
a-I’ombre de notre peau? »
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~ Samba Diallo était loin de se douter de V'effet
considérable que ses paroles — ces aveux qu'il
avait regrettés dés qu’il les avait proférés —
avaient produit sur «l'exilée. des bords de la
Seine ». L'exil d’Adéle, a bien des égards, était
plus dramatique méme que le sien. Lui, du
moins, n’était métis que par sa cualture. L'Occi-
dent s'était immiscé en -Iui, insidieusement,
-avec les pensées dont il s'était nourri chaque
jour, depuis le premier matin ou, a L., il avait
été a l'école étrangeére. La résistance du pays
des Diallobé I'avait averti des risques de I'aven-
ture occidentale,

‘L’exemple foujours vivant de son pays était

1a, enfin, pour lui prouver, dans ses moments
de doute, la réalité d’un univers non occidental.
Adéle n’avait pas son pays des Diallobé. Lors-
quil lui arrivait de percevoir en elle un senti-
ment -ou une pensée qui lui parlit trancher
d'une certaine facon sur la toile de fond de
I'Occident, sa réaction avait été, longtemps, de
s'en écarter avec terreur, comme- d’'une mons-
truosité, Loin que cette ambiguité décriit, elle
s’accentuait au contraire de sorte que, progressi-
vement, Adéle s’installa dans la conviction
qu'elle était anormale de quelque maniére. Ce
soir, en parlant sans retenue,-comme il Yavait
fait, de ce que lui-méme n’était pas loin de
considérer comme une monstruosité honteuse,
Samba Diallo venait, sans le savoir, de donner
figure humaine ‘4 cette partie d'elle ‘que la
jeune fille croyait sans visage.




CHAPITRE VI

— Adéle, appela Samba Diallo.

— Qui.

— Je crois que Je les hais.

Elle luj prit le bras et 'obligea & marche;

L’automne avait mdri, puis pelé les frondai-
sons des arbres. Un petit vent aigrelet chassait
les promeneurs des quais. Adéle poussa Samba
Diallo vers le passage clouté. Ils traversérent la
chaussée et se dirigérent vers un café.

— Je ne les hais pas comme, peut-étre, tu
penses, & la maniére de ton grand-pére, par
exemple, Ma haine est plus compliquée. Elle est
douloureuse. C’est de I'amour rentré.

Ils pénétrérent dans le café presque vide et

*prirent une table, dans un coin.

— Que désirez-vous qu’on vous serve?

Le garcon attendait. Ils.commandérent deux
cafés et demeurérent silencieux, jusqu’a son
retour, Ayant servi, il partit.

— Ma haine est une rédhibition d’amour. Je
les ai aimés trop t5t, imprudemment, sans les
connaitre assez. Tu comprends? Ils sont d’une
nature éirange. Ils n’inspirent pas des senti-
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ments simples. Nul ne devrait se lier a eux sans
les avoir bien observés, au préalable.

— Oui. Mais ils n’en laissent pas le temps

aux gens qu’ils conquiérent.

— Alors, les gens qu’ils conquiérent de-
vraient se tenir sur leurs gardes. Il ne faut pas
les aimer. Les haines les plus empoisonnées sont
celles qui naissent sur de vieilles amours. Est-
ce que tu ne les hais pas? \

~— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Je crois que tu les, aimes. II me semble

que, de prime abord, on ne peut pas ne pas Ies
aimer, malgré leurs procédés.

— Raconte-moi comment jils t'ont conquis,
demanda-t-elle.

Elle .en profita pour quxtter la chalse qu ‘elle
occupait, et-s’installa tout contre Samba Diallo,
sur la banquette. - :

— Je ne sais pas trop. Clest peut-etre avec
leur alphabet. Avec lui, ils portérent le premier
coup rude au pays des Diallobé. Longtemps, je

suis demeuré sous la fascination de ces signes

et de ces sons qui constituent la structure et la
musique de leur langue. Lorsque j’appris 2 les
agencer pour former des mots, & agencer les
mots pour donner naissance & la parole, mon
bonheur ne connut plus de limites. '

« Dés que je sus écrire, je me mis A inondér
mon pére de leitres que.je lui écrivais et lui
remettais en main propre, afin d’éprouver mon
savoir nouveau, et de vérifier, le regard fixé sur

son visage pendant quil lisait, qu'avec mon
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nouvel outil, je pouvais lui transmetire ma-
pensée sans ouvrir- la bouche. J'avais inter-
rompu mes études chez le maitre- des Diallobé
au moment précis ot il allait m’initier enfin a

la compréhension rationnelle de ce que, jusque-

13, je n’avais fait que réciter, avec émerveille-
ment il "est vrai. Avec eux, voila que,- subite-
ment, j'entrais de plain-pied dans un univers
ou tout était, de prime abord, compréhension
merveilleuse et communion totale... ‘

- — Le miaitre des Diallobé, quant & lui, avait
pris tout son temps. Voulant t'apprendre Dieu,
il croyait avoir, pour cela, jusqu’a sa mort.

~— Clest cela méme, Adéle. Mais ils... Mais ils
s’interposérent et entreprirent de me transfor-
mer a leur image. Progressivement, ils me firent
émerger du cceur des choses et m'habituérent a
prendre mes distances du monde. :

Elle se serra davantage contre lui.

* ~ Jeles hais, dit-elle.

Samba Diallo -tressaillit et la regarda Elle
était adossée de tout le poids de son corps sur
lui et regardait la rue, les yeux mi-clos. .

Un trouble étrange envahit Samba Diallo.
Doucement, il la' repoussa. Elle cessa de -s’ados-
ser & lui, et lui fit face.

— Il ne faut pas, Adéle, dit-il.

~— Il ne faut pas quoi?.

~— Il ne faut pas les hair.

— Alors, tu dois m’apprendre & pénétrer
dans le cceur du monde.

— Je ne sais pas si on retrouve jamais ce che-
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min, quand on l'a perdu, dit-il, pensivemént.

11 sentit qu’elle s’écartait de lui, et la regarda.
Maintenant, elle pleurait s1lenc1eusement 11 lui
‘prit la main, mais elle se leva.

— 11 faut que je rentre maintenant, dit-elle.

— Je taccompagne.

1ls sortirent du café et Samba Diallo héla un
taxi. Ayant déposé Adéle a sa porte, il rebroussa
chemin, a pied, vers le métro.

Ce fut la que, lorsque la rame eut démarré,
son souvenir, soudain, lui présenta un visage.- Il
le vit avec une intensité presque hallucinante:
13, en face de lui,"dans la lumiére jaune et parmi
la foule entassée, le visage du maitre des Dial-
lobé avait surgi. Samba Diallo ferma- les yeux,
mais le visage ne bougea pas. :

« Maitre, appela-t-il en pensée, que me reste--
t-i1?7 Les ténébres me gagnent. Je ne briile plus ’

au cceur des étres et des choses. »
- Le visage. du maitre ne bougeait pas. 11 ne
riait pas, il ne se fichait pas. Il était grave et
attentif. Samba Diallo, -de nouveau, Yinvoqua.
« Toi, qui ne t'es jamais distrait de la sagesse
des ténébres, qui, seul, détiens la Parole, et as
la voix forte suffisamment pour rallier et guider
ceux qui se sont perdus,. jimploré en grice ta
clameur dans I'ombre, I’éclat deta voix, afln de
me ressusciter a la tendresse secréte...
Mais le visage avait disparu, -




CHAPITRE VII

Le lendemain, la lettre du chevalier parvint a
Samba Diallo. ‘
- « Mon opinion est que tu reviennes. Peu im-
porte que tu n’aies pas mené tes études au terme
que tu aurais voulu. - :
_«Tl est grand temps que tu reviennes, pour
réapprendre que Dieu n’est commensurable a

. rien, et surtout pas a I'Histoire, dont les péripé-

ties ne peuvent rien a Ses attributs. Je sais que
I’'Occident, o j’ai eu le tort de te pousser, a la-
dessus une foi différente, dont je reconnais

- T'utilité, mais que nous ne partageons pas. En-

tre Dieu et 'homme, il n’existe pas la moindre
consanguinité, ni je ne sais quelle relation his-
torique. Si cela était, nos récriminations eussent
été admissibles; nous eussions été recevables de
Lui faire grief de nos tragédies qui eussent ma-
nifestement révélé Ses.imperfections. Mais cela
n’est pas. Dieu n’est pas notre parent. 11 est tout _
entier en dehors du flot de chair, de sang et
d’histoire qui nous relie. Nous sommes libres!
« Voila pourquoi il me parait illégitime de fon-
der I'apologétique par I'Histoire et insensé de
vitupérer Dieu en raison de notre misére.,
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.« Cependant, ces errements, quelle que soit
leur gravité intrinséque, ne m’auraient pas in-
quiété outre mesure, telle est leur généralité, si,
en méme temps, tu n’avais pas avoué un trou-
ble plus personnel et plus profond. Tu crains
que Dieu ne t’ait abandonné, parce que tu ne le
sens plus avec autant de plénitude que dans le
passé et, comme il I'a promis a ses fidéles, « plus
proche que I'artére carotide ». Ainsi, tu n’es pas
loin de considérer qu’il t'a trahi.

« Mais tu n’as pas songé qu’il se puisse que le
traitre, ce fat toi. Et pourtant.. Mais réponds

- plutét: donnes-tu & Dieu toute sa place, dans tes

pensées et dans tes actes? T’efforces-tu de mettre
tes pensées en conformité avec Sa 10i? Il ne
s’agit pas de lui faire allégeance une fois pour
toutes, par une profession de foi générale et
théorique. 11 s’agit que tu t’efforces de confor-
mer chacune de tes pensées a l'idée que tu te
fais de son ordre. Le fais-tu? o

«Je croyais tavoir suffisamment entretenu

des mérites de la pratique religieuse. L’'Occident, -

ol tu vis, croit que Dieu accorde ou retire la foi
comme il lui plait. Je ne discuterai pas ce point
de vue que je partage. Mais je crois aussi que la
toute-puissance de Dieu créateur est telle, jus-
tement, que rien ne saurait y ‘contredu:e, pas
méme l'affirmation de notre libre détermina-
tion. Ton salut, la présence en toi de Dieu vivant
dépendent de toi. Tu les obtiendras si tu obser-

- ves rigoureusement, d’esprit et de corps, sa lo1,
que la religion a codifiée.
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« Mais, précisément, c’est la, quand il ne
s’agit plus de philosopher, que les esprits forts
trébuchent piteusement et s’ensablent. Et toi
qui, d'une pensée vigoureuse, te hausses a la
compréhension de Dieu et prétends Le prendre en
défaut, sais-tu seulement le chemin. de la mos-
quée? Tu cloueras Dieu au pilori quand tu
L’auras quété, comme Il I’'a dit, et qu’il ne sera

pas venu... »



CHAPITRE VIII

‘— Maitre, il est I'heure de prier, allons a la
mosquée, dit le fou en saisissant Samba.Diallo

. au menton, comme pour le forcer a le regarder.

— Mais non, je ne suis pas le maitre, tu ne
vois pas que je ne suis pas le maitre? Le maitre
est mort. - .

— Oui, maitre, allons a la mosquée.

Samba Diallo eut un geste las.

— Et puis, je ne vais pas & la mosquée. Je
t'ai déja dit de ne plus m’appeler a la priére.

— Oui, maitre des Diallobé. Tu as raison. Tu
es fatigué. Ils sont si fatigants, n’est-ce pas?
Repose-toi. Quand tu retrouveras le repos, nous
irons a la mosquée. N'est-ce pas? N’est-ce pas,
dis? répéta-t-il en saisissant de nouveau le men-
ton de Samba Diallo.

Excédé, Samba Diallo le repoussa légérement.

Cela suffit pour lui faire perdre I'équilibre, et
il tomba assez grotesquement. Samba Diallo
sentit une telle pitié Penvahir qu’il se précipita,
releva le fou et le serra sur sa poitrine.

L’homme éclata en sanglots, se dégagea de
I'étreinte de Samba Diallo, le regarda les yeux
pleins de larmeés et dit:
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— Tu vois, tu es le maltre... Tu es le maiire
des Diallobé. Je m’en vais a la mosquée, je re- .
viendrai. Attends-moi.

1l tourna le dos et part1t la démarche saut11-
lante et 1égere.

En dépit de la redingote qui le sanglait et des
amples boubous blancs qu’il portait dessous, on
sentait que sa silhouette s’était amenuisée. Le
cou et la téte qui émergeaient de la masse des
vétements étaient graciles et minces. Il se déga-
geait de tout I’étre du petit bonhomme une séré-
nité et une mélancolie poignantes. Il disparut
derriére la palissade.

Pour le fou, le vieux maitre des Diallobé
n’était pas mort, bien qu’il efit été le témoin le
plus constant de I’agonie du vieil homme, deux
mois auparavant.

- Un matin, il était arrivé a la demeure, depuis
longtemps silencieuse, de son ami.

A son entrée dans la chambre, il avait.vu le
maitre prier a la maniére des agonisants. Il ne
se levait pas. Assis sur son tapis, face a I'Est, il

- ébauchait seulement et n’avait plus la force

d’achever les gestes de la priére. Le fou était

demeuré a la porte, fasciné par cette priére bri-

sée, mimique incongrue et tragique. Le fou avait
attendu que le maitre efit fini. :

— Tu vois, lui. avait dit son ami, couvert de
sueur et hoquetant. Tu vois jusqu'ott a été la
grace de mon Dieu. Il m’a donné de vivre, jus-
qu’a lheure... de le prier de cette fagon... qu’ll
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avait prévue de toute éternité et ‘codifiée... Tu
vois... j'ai cette force. Regarde, oh, regarde! ©

Et le maltre avait recommence sa pnere in-
firme.’ . . A

Le fou s’était précipité dehors et avait couru
d’une traite jusque chez le chef. Il I'avait trouvé
‘en audience, avait en]ambe les hommes assis
en quéte de justice. ‘

— Je crois... que I'heure est arrivée pour le
maitre. )

Le chef avait baxsse la téte et, lentement, pro-
noncé la chahida avant de se lever.

Le fou, cependant, était reparti. Dans la
chambre du maitre, il avait trouvé sa famille,
ainsi que Dembel. Traversant l'assistancejus-

qu'a son ami étendu sur une natte, il T'avait _

soulevé & demi et I'avait appuyé sur sa poitrine.

Ses larmes, lentement, tombaient sur le visace' ‘

en sueur de ’agonisant.

— Tu vois, 1l est 13, mon Ami est la Je savais
bien que c'était la grande clameur de ma- vie.

qui te cachait, 6 mon Créateur. Maintenant que
le jour baisse, je te vois. Tu es-]a. :
" La chambre achevait de se remplir.-

Les arrivants s’asseyaient silencieusement.
Puis la maison s'emplit aussi, et les gens s’assi-
rent dans les ruelles avoisinantes. De toutes
parts, on accourut. Le village entier ne fut plus
b1entot qu'une 1mmense assemblée d’hommes
assis et silencieux.

. — Maitre, emméne-moi, ne me laisse pas ici,

S U o S, P SV
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chuchotait le fou, en bergant I'agonisant’ d'un
lent mouvement de son buste. L

— Mon Dieu, je te remercie... de cette grace
que tu me fais... de me soutenir de ta présence...
de m’emplir ainsi que tu fais maintenant, avant
meéme que je meure.

— Chut... tais-toi. Mais tais-toi donc, on
t’écoute, dit le fou en lui mettant b1uta1ement la
main & la bouche.

En méme temps, il tournait autom de lui un

regard empli de larmes, comme pour s’assurer
que nul n’avait entendu. -

Aucune personne de l'assistance, pas méme

le chef des Diallobé, accroupi contre le maitre
et plongé dans la priére, n osa1t intervenir pour
écarter le fou.- :
. Soudain, le-maitre se raldlt prononga le nom
de Dieu puis, lentement, parut se reldcher. Le
fou le déposa a terre, sortit sans un regard a
personne, et s’en alla.

Alors, au-dehors, le grand fabalal funebre
retentit. Le village silencieux sut que le maitre
.avait cessé de vivre.

Nul ne vit le fou a lenterrement Il ne repa-
rut que le lendemain, calme et rasséréné, niant
que le maitre fGt mort et refusant néanmoins
&’aller lui rendre visite & sa demeure, comme il
le faisait quotidiennement.

Quand, peu de temps aprés, Samba D1allo re-
vint, le fou attendit, pour lui rendre visite, que
les délégations venues de tout les pays fussent

1 Tambour annonciateur des grandes nouvelles.
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passées, Il arriva seul et trouva Samba Diallo
étendu sur un lit de rotin, dans la cour de la
demeure du chef, entouré des membres de sa
famille, Il s’arréta & quelques pas, regarda lon-
guement Samba Diallo qu’il voyait pour la pre-
miére fois, puis arriva<jusqu’a lui ot s?ass'it a
terre.

— Maitre deb Diallobé, te voila revenu? C'est
bien.

L’on rit autour d’eux _

— Mais non, je ne suis pas le maitre des Dlal-
lobé, je suis Samba Diallo.

— Non, dit le fou. Tu es le mame des Dial-
lobé.

Il embrassa la main de Samba Diallo. - :

— On n'y peut rien, dit le chef en souriant.

Samba Diallo retira sa main qu'il avait sentie
humide. 11 releva la téte baissée du fou, et vit
qu'il pleurait. ' 5

— 11 est comme cela depuis la mort du mai-
tre, dit le chef. Il pleure tout le temps. ‘

Samba Diallo caressa la téte du petit homme
assis 4 terre. .

— Je viens du pays des Blancs, lui dit-il. 11
paralt que tu y as été. Comment était-ce alors?

11 y eut une lueur passmnnée dans le regard
du fou. E

— Clest vrai? Tu veux que je te dise?
. — Qui, dis-moi. .

— Maitre, ils- n’ont plus de corps, ils n’ont
plus de chair. Ils ont été mangés par les .objets,
Pour se mouvoir, ils chaussent leurs corps de
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grands objets rapides. Pour se nourrir, ils met-

tent entre leurs mains et leur bouche des objets
en fer... C'est vrai! ajouta-t-il soudain, se tour-
nant d’'un air agressif vers I'assistance, comme
si on I'avait contredit.

— C’est bien vrai, dit Samba Diallo, pensi-
vement. o

Le fou, rasséréné, le regarda en souriant.



CHAPITRE IX

A Thorizon, le soleil couchant avait teint le
ciel de pourpre sanglante. Pas un souffle n'agi-
tait les arbres immobiles. On n’entendait que la
grande voix du fleuve, répercutée par ses berges

vertigineuses. Samba Diallo tourna son regard

vers cette voix et vit, au loin, la falaise d’argile.
Il se souvint qu'en son enfance, il avait long-
temps cru que cette immense crevasse parta-
geait I'univers en deux parties que ‘soudait le
fleuve.

Le fou, qui était loin devant, revint sur ses

pas, le prit par le bras et I'entraina;
‘Soudain, il comprit ou le fou le condu1sa1t
Son ceoeur se mit 4 battre. C’était bien le petit

chemin ou ses pieds nus s’écorchaient jadis aux’
épines. C'était bien la méme terrnitiere déser--

tée de ses habitants. Au détour, ce serait... ce

“serait la Vieille Rella et 1a Cité des Morts."
Samba Diallo s’arréta. Le fou voulut le tirer.

et, n'y réussissant pas, le licha et courut tout
seul. Lentement, Samba Diallo suivit. Le fou dé-
passa le mausolée rénové de la Vieille Rella,
courut a travers les tombes et brusquement s’ac-
croupit auprés de I'une d’elles.
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Samba Diallo s’immobilisa. Il vit que le fou

" priait.

— Tu... tu n’as' pas prié, remarqua le bon-
homme haletant.

C'était la méme .tombe, la méme orientation,
le méme monticule oblong que partout alen-
tour. Rien ne distinguait le tertre du maitre des
Diallobé des autres tertres. _

Samba. Diallo sentit qu'une houle profonde
montait en lui, le submergeait, lui humectait les
yeux, les narines, faisait trembler sa bouche. Il
se détourna. Le fou-vint se planter devant lui, et
Tui saisit le menton, avec violence. -

.— On n’oblige" pas les gens a prier. Ne me dlS
plus jamais de prier. o
Le. fou- scruta.-son . vxsage puis‘, 1entement,

 sourit:

~ Oui, maitre des D1allobe Tu as raison. Tu
es encore fatigué. Quand tu seras reposé de leur
fatigue, tu prieras. - -

« Maitre des Diallobé, mon maltre, .pensa
Samba Diallo, je.sais que tu n'as-plus de: chair,
tu.n’as plus d’yeux.ouverts dans I'ombre. Je sais,
mais grace & toi, je n’ai pas peur.

- « Je sais que la terre a absorbé ce corps. chetlf
que je voyais naguére. Je ne crois pas, comme
tu me 'avais appris quand j’étais enfant, qu'Az-

- raél, I'ange de. la mort, elit fendu la terre en

dessous, pour venir te chercher. Je ne crois pas

qu’en bas, sous toi, il y ait un grand trou par

lequel tu t'en es allé avec ton terrible compa-

gnon. Je ne crois pas... je ne crois plus grand- ;

~
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chose, de ce que tu m’avais appris. Je ne sais
pas ce que je crois. Mais I’étendue est tellement

immense de ce que je ne sais pas, ‘et qu il faut

bien que je croie.. :

-Samba Diallo s a331t a terre.

« Comme je voudrais encore que tu fusses ici,
a croire et me dire quoi! Tes
biiches ardentes sur mon corps... je me souviens
et je comprends. Ton Ami, Celui qui t'a appelé
a Lui, ne s’offre pas. Il se conquiert. Au prix de
la douleur. Cela je le comp'rends encore. C'est
peut-étre pourquoi tant de gens, ici et ailleurs,
ont combattu et sont morts joyeusement... Qui,
peut-étre qu'au fond c’était cela... En mourant
parmi la grande clameur des combats livrés au
nom de ton Ami, c’est eux-mémes que tous ces
combattants voulaient chasser d’eux-mémes,
afin de se remplir de Lui. Peut-8ire, apres
tout...

Samba Diallo sentit qu'en le secouait. 11 leva
1a téte. _

— L’ombre desecend, voici -le crépuscule,
prions, dit 1e fou, gravement. ; :

Samba Diallo ne répondit pas.

-— Prions, oh, prions! implora le fou. Si nous
ne prions pas immédiatement; Theure passera
et tous les deux ne seront pas contents

— Qu1'7 .

~— Le maitre et son Ami. Puons oh, pnons'

11 avait saisi Samba Diallo & I'encolure de son
boubou, et le secouait.

— Prions, dis, prions.
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Les veines de son visage saillaient. Il était
devenu hagard. - :

Samba Diallo le repoussa et se leva pour s’en
aller.

— Tu ne peux pas t'en aller ainsi, sans prxer
lui cria le fou. Tu ne peux pas!

« Peut-étre, aprés tout. Contraindre D1eu
Lui donner le choix, entre son retour dans votre

coeur, ou voire mort, au nom de Sa gloire. »

— Tu ne peux pas’ ten aller. Arréte, oh,
a1rete' Maltre...

.. Il ne peut pas éluder le choix, si je L’y
Lontrams v1aunent, du fond du cceur, avec toute
ma sincérité...

— Dis-moi que tu prieras enfin demain, et je
te laisserai...

Tout en parlant, le fou s'était mis en marche
derriére Samba Diallo, fouillant fébrilement
dans la profondeur de sa redingote.

« Tu ne saurais m’oublier comme cela. Je
n’accepterai pas, seul de nous deux, de patir de
Ton éloignement. Je n’accepterai pas. Non... »
. Lefou était devantlui. _

— Promets-moti que tu prier"as demain.

— Non... je n’accepte pas... ‘

Sans y prendre. garde, il ava1t p1ononce ces
mots & haute voix. :

C'est alors que le fou brandit son arme, et

’soudam tout devint obscur autour de Samba

Diallo.



CHAPITRE X -

" Tout prés une voix parla.

" — Ma présence maintenant te trouble

Délicieux accueil que fait 1a vallée dessechee
au ﬂot revenu, tu réjouis le flot, -

— Je tattendais.- J'ai longtemps attendu Je
suis pret '

— As-tula paix?

— Je n’ai pas la palx Je ta1 attendu lono-
temps

— Tu sais que je suis Pombre.

— Jai choisi. Je t’ai choisi, mon frére d’omi-
bre et de paix. Je t'attendais.

— L'ombre est profonde mals elle est la pa1x

— Jelaveux. :

— L’apparence ‘€t ses reflets bnllent et pétll-
lent. Ne regretteras tu pas 1’ apparence et ses Te-
flets? '

— Je te veux. C s

— Dis, ne regretteras-iu rien? - '

-— Non, je suis las de cette’ tondeur fermée;
Ma pensée toujours me revient, réfléchie par
Yapparence, lorsque, pris d’inquiétude, ]e l’a1
]etee comme un tentacule.

— Mais elle te revient. Vers quelque coté que

P P JRCH
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tu tournes, c’est ton propre visage que tu vois,
mais rien que lui. Toi seul emplis la rondeur
fermée. Tu es roi.. :
— La maitrise de I’apparence est apparence
— Alors viens. Oublie, oublie le reflet.
Epands-toi, tu es ouverture Vois comme l'ap- .

parence craque et céde, vois!

— Plus loin, plus loin encore!

— Lumiére et bruit, forme et lumiére, tout ce
qui s’oppose et agresse, soleils aveuglants de
l’ex11 vous étes réves oubliés.

— Ot es-tu? Je ne te vois plus. Bil ny a que
cette turgescence qui sourd en moi, comme fait
I'eau nouvelle dans le fleuve en crue.

— Sois attentif. Voici que s’opére la grande
réconciliation. La lumiére brasse 'ombre,
I’amour dissout la haine...

— Ou es-tu? Je n’entends rien, que cet écho
en moi qui parle quand tu n'as pas fini de par-
ler. : o
.~ Sois attentif, car voici que -tu renais a
Pétre. Il n’y a plus de lumieére, il n’y a plus de
poids, 'ombre-n’est plus. S_ep§ comme il n'existe
pas d’antagonismes... '

— Plus loin, plus loin encore..

— Sens comme ta pensée plus ne te revient
comme un oiseau blessé, mais infiniment se dé-
p101e, a peine Las-tu osée!

.~ Sagesse, je te pressens! Lumiére. smauhere
des profondeurs, tu ne contournes pas, tu pé-
neétres.

— Sois attentif, car voici la vérité: tu n’es
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pas ce rien qu’enferment tes sens. Tu es l'infini
qu’a peine arréte ce qu'enferment tes-sens. Non,
tu n’es pas cette inquiétude close qui crie parm1
Iexil. :

— Je- suis deux voix simultanées. L’une
s’éloigne et l'autre croit. Je suis seul. Le fleuve
monte! Je déborde... ou1 es-tu? Qui es-tu?

— Tu entres ol n’est pas l’ambiguité. Sois
attentif, car te voila arrivé... Te voila arrivé. -

— Salut! Gofit retrouvé du lait maternel,
mon frére demeuré au pays de 'ombre et de la
paix, je te reconnais. Annonciateur de fin d’exil,
je te salue. ‘

— Je te raméne ta royauté. V01c1 Yinstant, sur
lequel tu régnas...

— L’instant est le lit du fleuve de ma pensée.
Les pulsations des instants ont le rythme des
pulsations de la pensée; le souffle de la pensée
se coule dans la sarbacane de I'instant. Dans la
mer du temps, I'instant porte I'image du profil
de ’homme, comme le reflet du kailcédrat sur
la surface brillante de la lagune: Dans la forte-
resse de Vinstant, ’homme, en vérité, est roi, car
sa pensée est toute- -puissance, quand elle est. Ou
elle a passé, le pur azur cristallise en formes.
- Vie de l'instant, vie-sans 4ge de linstant qui
dure, dans I'envolée de ton élan indéfiniment
T'homme se crée. Au coeur de 'instant, voici que
Thomme est immortel, car I'instant est infini,
quand il est. La pureté de I'instant est faite de
Tabsence du temps. Vie de linstant, vie sans
éage de l'instant qui régne, dans l'aréne lumi-

e e T
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neuse de ta durée, infiniment I'homme se dé-
ploie. La mer! Voici la mer! Salut a toi, sagesse
retrouvée, ma victoire! La limpidité de ton flot
est attente de mon regard. Je te regarde, et tu
durcis dans I'Etre. Je n'ai pas de limite. Mer, la
limpidité de ton flot est attente de mon regard.
Je te regarde, et tu reluis, sans limites. Je te
veug, pour I'éternité. ‘
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